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AVERTISSEMENT 



En publiant cet ouvrage, je m'étais attendu à ce qu'il 
rencontrât, comme celui dont il est le complément, des 
adversaires dans des camps fort opposés. Il suffirait la 
plupart du temps de rapprocher les unes des autres 
les critiques que ces livres ne pouvaient manquer de 
soulever, pour voir qu'elles s'entre-détruisent. J'en 
donnerai ici un exemple frappant. J'ai été blâmé par 
quelques-uns de ne pas être du tout ou de n'être pas 
assez ce qu'on appelle voltairien , pendant que j'étais 
accusé par d'autres de l'être ou de l'être trop. Mais ce 
qui surprendra peut-être, c'est de trouver M. Proudhon 
parmi ces derniers. Oui, M. Proudhon me reproche 
d'être de cette école qui attaquait, dit-il, la religion 
jpar le ridicule, Vimpièté et le libertinage (1). Pourquoi 
me trouve-t-il voltairien? Parce que je ne goûte pas 



(1) Noie A, pages 97 et 98 de la 1" Élude de la nouvelle édi- 
tion de son livre De la justice dans la Révolution et dans l'Église y 
Bruxelles, 1860. 
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plus que ne le feraient probablement Voltaire et Rous- 
seau, s'ils revenaient au monde, les mérites de ce qu'il 
appelle la symloliquei science transcendante qui con- 
sisterait à ne plus voir désormais, dans les expressions 
quelconques, passées et futures, du sentiment religieux, 
qu'une conception mythique de V Univers et de la rfe^- 
^f/if'^, un simple idéal, une pure rêverie poétique, qui 
se dissipe aussitôt que l'esprit bien éveillé la soumet à 
la critique. Après avoir dit que la religion avait été 
jugée essentielle à Thumanité, il soutient qu'elle est 
hors de rôle, du jour où la philosophie prévaut sui' l'al- 
légorie et le mythe, bien plus qu'elle devient alors pour 
riiomme et la société un élément nuisible, immoral. 
Autant que personne je respecte le droit d'exposer 
librement toutes les doctrines, celles mômes pour 
lesquelles j'éprouve une insurmontable répugnance, 
dussent-elles revêtir les caractènes apparents d'une 
haute moralité, que je crois dépourvue de base solide. 
Permis donc à M. Proudlion de demeurer à son point 
de vue et de se mouvoir à l'aise au milieu de contradic- 
tions où des intelligences moins éminentes éprouve- 
raient une grande gQwe, Mais ce qui n'est jamais permis 
entre auteurs qui se respectent et s'estiment mutuelle- 
ment, ce sont certaines insinuations. Cet écrivain s'ex- 
prime ainsi : « M. Larroque est ou se dit religieux (1). » 



(i) Note C , piigcs 100 et 101 , Ibidem. 
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Quand on est véritablement religieux, on ne le4)ro- 
clame pas plus qu on ne fe'en cache ; pour moi, je crois 
n'en avoir jamais ni fait montre ni rougi; ceux qui 
veulent bien me lire et surtout ceux qui me connaissent 
per^onueilement savent ce qu'ils doivent en penser; 
mais ceux qui n'auraient sur mon compte d'autre infor* 
mation que celle que je viens de relever supposeraient 
que je pourrais bien n'être religieux qu'en paroles. 
Dans l'expression de mes sentiments en cette matière, 
j'ai toujours pris le mot de religion selon sa grande et 
haute acception. Si ce mot seul, même bien défini, 
sonne désagréablement à certaines oreilles, c'est un 
malheur que je déplore, mais dont il faudra pourtant 
bien que je me console, 

La pensée générale que j'ai entrepris de fixer soli- 
dement dans les Intel ligejices peut être ainsi résumée : 
ni christianisme ni matérialisme. 

Le christianisme était la dernière forme du poljv- 
théisme» du mysticisme et de la morale alternativement 
relâchée ou rigoriste. J'en ai disséqué et jeté aux 
vents tous les éléments : qu'on essaie maintenant de 
les réunir et d'en faire un corps de doctrine en harmonie 
avec les besoins moraux des temps actuels. Des auteurs 
qui> sous prétexte d'introduire l'histoire dans la philo* 
»ophie> aboutissent à absorber toute philosophie dans 
l'histoire, ont trouvé que j'aurais dû m'épargner la 
peine de 'combattre des dogmes auxquels ils ne croient 
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pas, mais qu'ils prétendent expliquer et même justifier : 
dans leur opinion, les manifestations quelconques de la 
pensée étant des produits de l'esprit humain, il ne 
peut, sans se condamner lui-même, en répudier aucune 
comme radicalement fausse et mauvaise. Je ne m'arrê 
terai pas ici à faire voir que ce système, auquel on a 
cru pouvoir donner des formules scientifiques, est 
insoutenable et qu'il revient en définitive à nier toute 
distinction essentielle entre le vrai et le faux, le bien 
et le mal. D'autres écrivains, qui ont donné leur entière 
adhésion à ma critique des doctrines du christianisme, 
ont refusé de me suivre sur le terrain d'une rénovation 
religieuse. Ils ne croient la chose réalisable ni dans le 
présent ni dans l'avenir, en sorte qu'ils m'accordent 
pleine licence pour démolir mais non pour reconstruire. 
Je tiens pourtant beaucoup plus au brevet qu'ils me 
refusent qu'à celui qu'ils me décernent; car si, dans la 
confusion de la société présente, où ce ne sont assuré- 
ment pas les décombres qui font défaut, je n'avais dû 
être qu'un habile démolisseur de plus, j'aurais peut-être 
pris 1« parti de n'être rien du tout. Mais voyons donc 
pourquoi ils ne veulent pas de rénovation religieuse. 
Parce que, pour citer les propres paroles de l'un de 
ceux qui m'ont été le plus sym-patiques, VadmiraMe, 
V éternelle morale iii Christ suffit aux besoins et aux 
aspirations de toutes les consciences, parce que V amour 
de Dieu et T amour Au prochain sont à eux seuls toute 
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U7ie religion et la plus indestructible des religions, enfin 
parce que les sociétés humaines qui s'appuient sur ces 
hases immortelles n'o7it pas besoin d'autres choses (1). 
Mais d'abord où prennent-ils ce qu'ils appellent la 
morale du Christ"} N'est-ce pas dans les évangiles? Or, 
j'ai démontré surabondamment, je crois, que ces livres 
contenaient, même en morale, de nombreuses erreurs 
et surtout des contradictions telles qu'il était impos- 
sible de leur attribuer aucun caractère vraiment histo- 
rique. J'ai fait voir aussi çue les livres du Nouveau 
Testament se rattachaient à ceux de l'Ancien, y pre- 
naient leur point d'appui et en empruntaient toute leur 
autorité, de telle sorte que ceux qui prétendent 
aujourd'hui séparer ces deux choses ne sont plus de 
véritables disciples du Christ, mais se font un christia- 
nisme dont les chrétiens orthodoxes ne peuvent pas 
plus s'accommoder que les philosophes. Et où ai-je mon- 
tré tout cela? T)2insVJ?xamen critique Sinqviel adhèrent 
pleinement les contradicteurs que j'ai ici en vue. Je 
leur demanderai en second lieu s'ils ont lu quelque part 
que j aie exclu de la religion de l'avenir l'amour de 
Dieu et du prochain, et si je ne me suis pas montré 
aussi empressé qu'ils peuvent l'être eux-mêmes à rendre 
hommage à ce beau et bon précepte, lorsque je lai ren- 



(I) Voir, dans le Siècle des 9 et 11 mars 1860, les deux articles 
de M. Louis Jourdan. 



VI AVERTISSEMENT 

contré dans les livres sacrés des chrétiens, maïs en 
compagnie d'autres enseignements où Ton trouve tout 
ce que Ton veut. Je leur demanderai encore si, This- 
toire vraie du christianisme en main, ils trouvent que 
les sociétés humaines qui s appuient sur ces bases 
depuis dix-huit siècles n'auraient pas eu besoin d'au- 
tres choses, et si leurs paroles de tous les jours ne font 
pas à cette question la meilleure des réponses. Je leur 
rappellerai enfin qu'on trouve dans les lois de Manou, 
qui ont plus de trois mill8 ans d'existence, dans les 
livres de Confu(jius, qui vivait au sixième siècle avant 
notre ère, et jusque dans les doctrines druidiques et le 
Koran même, les recommandations de rendre le bien 
pour le mal, (T aimer le prochain comme soi-même ^ d" ou- 
blier les offenses, et d'autres recommandations de ce 
genre, que l'on nous présente encore aujourd'hui comme 
étant la propriété exclusive de l'enseignement chré- 
tien; j'ai montré, dans les écrits de philosophes appelés 
payens, tels que Cicéron, Sénèque, Plutarque, Épictète, 
Marc-Aurèle, Maxime de Tyr, Thémistius, les pré- 
ceptes de la morale religieuse la plus élevée et la plus 
pure, en particulier pour ce qui concerne ce grand 
devoir de tolérance, de charité et de bienveillance uni- 
verselle, que le christianisme n'a point inventé et qu'il 
a si souvent oublié de pratiquer (1). 



(i) Parmi Is critiques dont c»ît ouvrage a été l'objet, j'indiquerai 
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Matérialisme veut dire fatalisme et par conséquent 
absence de vraie et ferme morale, négation de la pen- 
sée religieuse c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus 
essentiel dans les données primordiales de notre nature 
intelligente, l'esprit humain n*ayant jamais, dans le 
passé, malgré les ténèbres et les innombrables erreurs 
de ses commencements, enfermé ses affections et ses' 
espérances dans les étroites limites de Texistence pré- 
sente, et devant toujours, dans les temps à venir, quels 
que soient ses progrès ultérieurs et en raison directe 
même de ces progrès, relier la vie actuelle à d'autres 
vies, la terre au ciel, les parties mesurables de l'Uni- 
vers à son immensité, le fini et l'imparfait à l'infini et 
au parfait, les créatures enfin au Dieu créateur et or- 
donnateur, principe et fin de toutes choses. 



encore c-lles qu*a publiées M. Elias Rcgnault, dans les niur.cros des 
15 janvier et 45 mars 1863 du recueil intitulé La Critique françahe • 
je n'en connais point où mes sonlimcnls et mes principes aient clé 
pins méconnus et plus travestis. Voir mes réponses dans le> numé- 
ros des 15 février et 15 avril .suivants du même recueil. M. Elias 
Regnault est un de ces écrivains qui tiendraient assez volontiers à 
être vrais et justes si le sarcasme ne leur faisait goûter un plaisir 
beaucoup plus vif et s'ils savaient retenir un bon mol qui se'prc- 
senle sous leur plume à propos ou hors de propos. 



RÉNOVATION RELIGIEUSE 



INTRODUCTION 



La science religieuse, considérée uniquement dans 
ses principes fondamentaux, qui constituent la base 
même de la morale, ne comprend rien. que de très- 
simple et d'immédiatement -perceptible pour tous les 
esprits. Les grands principes de Tordre moral et reli- 
gieux sont tous connus et proclamés de temps immé- 
morial. C'est là une vérité banale, et je ne la rappelle 
que parce qu'on entend journellement des auteurs an- 
noncer qu'ils ont trouvé, en cette matière, des choses 
nouvelles, lesquelles se traduisent en trivialités quand 

i. 
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ce n'est pas en extravagances. Si le champ est toujours 
ouvert aux découvertes dans Tordre des sciences phy- 
siques, industrielles et économiques, il est clos dans 
l'ordre des sciences morales, et pourtant ici le prin- 
cipal est encore à faire. Ainsi envisagée, la science 
religieuse n'est point une invention qu'on puisse attri- 
buer à tel homme ou à tels hommes en particulier et 
dont on puisse assigner la date ; elle n'est l'œuvre de 
personne, parce qu'elle est celle de tous ; elle est le 
produit naturel et primitif du travail de l'entendement, 
appliqué aux faits qui ne tombent pas sous les sens. 
Mais, considérée sous le rapport des conséquences à 
déduire et des applications à faire de ses principes fon- 
damentaux, elle ne diffère pas des autres connaissances 
humaines, dont les progrès sont nécessairement lents 
et réclament avec la condition du temps les efforts 
combinés des individus et des générations. 

Pendant la longue enfance de TJiumanité, on n'a 
guère inventé, en matière religieuse, que les nom- 
breuses erreurs associées à la vérité et par lesquelles 
on l'a défigurée au point qu'on semblait s'être proposé 
de la faire haïr et qu'on y a trop souvent réussi. La 
grande œuvre de notre temps consiste donc à épurer 
la vérité religieuse, à la débarrasser des voiles men- 
teurs et des faux ornements dont elle est encore char- 
gée et qui empêchent de la reconnaître; il s'agit de la 
montrer à tous les yeux dans toute sa simplicité et sa 
beauté et dans ses conséquences légitimes. Le lecteur 
voit donc tout d'abord ce que j'ai voulu dire et ce qu'il 
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devra entendre par ce titre de Rénovation religieuse, 
que j'ai donné à cet ouvrage, ainsi que par les expres- 
sions de Religion d-nn prochain arenii:. Religion non-- 
telle, et autres analogues, qu'il y rencontrera. 

Dans \ Examen critique des doctrines de la religion 
chrétienne, ouvrage qui devait ouvrir la voie à celui-ci, 
je crois* avoir rempli la plus longue et la plus pénible 
partie de ma tâche. On dit qu'il est plus facile de dé- 
truire que de constri;ire. Cela est vrai généralement, 
mais non en matière de religion. L'erreur religieuse, 
lorsqu'elle est établie depuis des siècles, a jeté des ra- 
cines nombreuses et très-vivaces ; elle est mêlée à tout, 
aux institutions et aux mœurs ; elle se lie à des intérêts 
d'une infinité d'espèces et auxquels elle fait appel aus- 
sitôt qu'elle se voit menacée. Une religion peut déjà 
être morte en principe et rejetée par la plupart des 
esprits éclairés, et subsister longtemps encore d'une 
vie matérielle, parce qu'elle a été sculptée sur la pierre, 
gravée sur l'airain, célébrée par des poètes, des his- 
toriens et des orateurs, et qu'il n'y q, rien de iftoins 
raisonné, de plus tenace et de plus résistant que les 
vieilles habitudes. Le paganisme était déconsidéré 
non-seulement chez les esprits d'élite piais chez le 
commun des hommes, quand le christianisme, mettant 
à profit le malheur politique des temps, a pris sa place, 
et cepeî^nt il a encore vécu huit siècles dans diverses 
contrées, Le christianisme, déjà fort endommagé au 
XVT® siècle par la Réforme, et au xviii^ siècle par la phi- 
losophie, vit encore aujourd'hui de cette vie appnrente 
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que je viens de dire. Indépendamment des dernières 
luttes d'une hiérarchie puissamment organisée, qui 
combat jusqu'à extinction pour la conservation de ses 
dignités, de son influence et de ses intérêts, une seule 
chose suffirait donc pour faire vivre encore matérielle- 
ment une religion déjà morte spirituellement, c'est 
l'existence de ses temples et des richesses artistiques qui 
y sont accumulées. A ces monuments se rattachent, par 
toutes sortes de liens, de longs usages auxquels ne sa- 
vent pas toujours se soustraire ceux mêmes qui ne 
croient plus à cette religÎQn et qui ne la pratiquent plus. 
Le christianisme avait bien compris cette puissance des 
produits des arts et de toutes les habitudes journalières 
qui s'y rattachent : il ne crut pouvoir en finir avec le 
paganisme qu'en provoquant, de la part des premiers 
empereurs chrétiens, ces lois sauvages de destruction 
des monuments du vieux culte, dont j'ai cité quelques 
exemples (1), lois dictées par un odieux fanatisme, et 
que la religion de l'avenir se gardera bien d'imiter. 
Extirper l'erreur religieuse est donc une des œuvres 
les plus ardues de ce monde. En fait, tout instituteur re- 
ligieux a d'abord appliqué la majeure partie de ses tra- 
vaux à aplanir le terrain sur lequel il voulait cons- 
truire. Aussi, me soumettant à cette loi commune, 
dans un premier écrit où j'ai entrepris de battre en 



(1) Dans une note du chapitre 4 de la l'^ partie de YExamen 
critique des docfrines de la religion chrétienne, tome P^ page 161, 
3« édition, Paris, 1864. 
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ruine le dogme chrétien, n'ai-je pas craint de trop 
multiplier mes critiques. Au contraire, la vérité sans 
voile comme sans fard n'a qu'à se montrer pour se faire 
accepter par tous les esprits libres des entraves de 
l'erreur. Cette dernière une fois chassée des intelli- 
gences, rien de plus facile que^ d y faire entrer et d'y 
établir à sa place la vérité. J'espère donc pouvoir être 
court dans ce second ouvrage où j'ai pour but de faire 
voir ce que devra être une religion qui réponde tout à 
la fois aux besoins généraux et permanents de l'huma- 
nité et aux besoins actuels de l'ordre moral. Tel est en 
effet aujourd'hui le cri de toutes les consciences hon- 
nêtes et éclairées : une religion s'appuyant unique- 
ment sur la raison et lui demeurant constamment 
subordonnée ; une religion qui, loin d'enrayer la civi- 
lisation, en favorise la marche. 

Mais comment s'établira ce nouvel ordre de choses? 
Aucune force individuelle ne serait en rapport avec la 
grandeur d'une pareille entreprise , qui demande le 
concours d'efforts collectifs et qui ne saurait être me- 
née à fin en peu d'années. Nul homme ne peut penser 
aujourd'hui à fonder une religion rationnelle comme 
on fondait autrefois une religion révélée. Je déclare 
que je tiendrais pour atteint de démence sinon pour 
imposteur quiconque, ne comprenant pas que les reli- 
gions se disant inspirées d'en haut ne sont plus possi- 
bles, viendrait encore se poser en révélateur et en 
mandataire de la Divinité. Il demeure donc bien en- 
tendu que je n'aspire point à un rôle que je réprouve 
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et qui est d'ailleurs impossible ; ceux donc qui seraient 
disposés à me le prêter et qui tenteraient de me faire 
passer pour un nij^stique retardataire, doivent voir que 
j'ai pris d'avance mes mesures pour qu'ils aient peu de 
chances de trouver des dupes. Je n'ambitionne que 
d'être rinterprète fidèle de pensées et de besoins qui 
acquièrent chaque jour plus d'étendue, et de donner le 
signarde l'action. Si Je réussis à tracer le plan et à po- 
ser les bases de l'édifice religieux d'un prochain avenir, 
d^autres Tachèveront, et, plus heureux que moi, pour- 
ront s'y abriter. Je n'appelle ni ne désire la persécu- 
tion; mais' je ne la crains pas, et Dieu sait quel prix, 
si cela devenait nécessaire, je mettrais au succès de 
l'entreprise que j'aborde tout à la fois avec défiance et 
avec confiance : défiance, quand je pense à la gravité 
du mal auquel il faut porter remède et aux innombra- 
bles obstacles semés sur la route; confiance, quand je 
considère ce besoin universel de régénération qui cons- 
titue le trait le plus saillant du caractère de ce siècle. 
Le monde est dans l'attente de grands événements ; 
mais il pressent que l'ère nouvelle des sociétés ne 
pourra s'ouvrir que par la voie religieuse. Les regards 
se portent avec anxiété vers tous les points de l'hori- 
zon. Ce ne sera plus dans le servile et menteur Orient, 
mais dans le libre et sage Occident que s'allumera le 
flambeau de la foi raisonnée. Et parmi les nations occi- 
dentales, quelle autre que celle qui a donné au monde 
le signal de l'afR^anchissement des peuples, et qui, mal- 
gré son abaissement momentané et ses humiliations 
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trop méritées, tient encore le sceptre de la pensée et de 
la puissante initiative, quelle autre, dis-je, serait plus 
digne de donner également le signal de la régénération 
religieuse? 



CHAPITRE PREMIER 



NÉCESSITÉ d'une RÉNOVATION RELIGIEUSE 



Ayant d'entrer directement dans l'exposition des 
principes de la religion d'un prochain avenir, je crois 
utile de faire voir la nécessité d'une rénovation. Si le 
lecteur vient à reconnaître avec moi que l'état actuel 
des choses n'est pas tenable, et que la cause de cet état 
est l'absence de morale et par conséquent de religion, 
il sera bien obligé de conclure que les principales 
nations européennes ne peuvent être régénérées que 
par une religion qui s'accorde avec les développements 
actuels de la raison humaine et qui en facilite les déve- 
loppements ultérieurs et indéfinis . 

Le principe religieux a cessé de vivifier les actes 
humains. Ce n'est pas qu'on ne voie encore une foule 
ignorante et avide de spectacles courir aux cérémo- 
nies, je devrais dire aux représentations toujours plus 
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mondaines, par lesquelles le vieux culte, tombé en si 
grand discrédit, cherche à la retenir. Sans doute beau- 
coup de personnes, de celles mêmes qui professent un 
insultant dédain pour la multitude, retournent aujour- 
d'hui aux superstitions et aux petites pratiques de la 
fausse dévotion. Mais cela même est un signe de mort 
du vrai principe religieux, qui, pénétrant au fond de 
Tàme, règle les mœurs, tandis que la superstition, s'a- 
dressant aux sens et à l'imagination, non-seulement se 
■ montre accommodante avec les goûts sensuels, mais con- 
tribue même à les exciter. Pareil symptôme s'est tou- 
jours manifesté aux époques de décadence des religions. 
A Rome, par exemple^ au temps de sa plus grande cor- 
ruption et lorsque le polythéisme se mourait, il y eut 
aussi recrudescence des plus grossières superstitions. 
Quand les anciens dogmes s'en vont, le besoin d'une 
religion n'en persiste pas moins parce que c'est une 
des données fondamentales de l'àme humaine. Comme 
il y a alors un malaise général et un grand vide dans 
les esprits, plusieurs, même parmi les plus courageux, 
manquent de l'espèce- de courage qui caractérise les 
âmes foncièrement religieuses et qui est nécessaire, 
aux époques comme la nôtre, pour se tenir, soi et les 
siens, éloigné des pratiques d'une religion aux dogmes 
de laquelle on ne èroit plus et se condamner ainsi à un 
isolement des plus pénibles et aux plus rudes sacrifices, 
plusieurs, dis-je, continuent de participer machinale- 
ment au culte extérieur, ce qui fait prendre souvent 
cette participation pour un rétour aux dogmes mômes 
de cette religion. Il faut ajouter que jamais ne fut plus 
grand qu'aujourd'hui, dans les hautes et moyennes 
classes, le nombre de ces hommes qui spéculent jusque 
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sur la dévotion et la prennent à leur service (1). Ne 
nons laissons donc pas tromper par les apparences, et 
tenons pour. certain, ce que reconnaissent du reste, 
dans leurs moments de franchise, ceux qui auraient 
Intérêt à le nier,, que le principe religieux n'a plus, 
généralement parlant, la conduite des actes humains. 
La grande majorité a substitué à ce principe un mobile 
unique, TégoYsme, qui nulle part ne règne d'une ma- 
nière plus absolue que là où il se voile sous des formes 
polies et élégantes. La vertu la plus prisée de ce 
temps-ci est le savoir-vivre. On vous permet d'être 
affranchi en esprit du joug des croyances officielles, 
mais à la condition que vojjis n'en direz rien. S'ouvrir à 
cet égard à un ami, les portes closes, ce n'est pas déjà 
d'un bien bon ton ; mais le laisser voir au dehors en 
agissant en conséquence, cela passe pour être du plus 
mauvais goût. N'aimer et ne vouloir que le vrai en 
toutes choses et le dire sans circonlocution comme sans 



(1) Depuis quelques années, une foule dMnduetriels, voyant que 
Farticle religion éiail demandé, se sont mis à Voi^ploiter avec une 
ardeur impudente. Us mettent sur leurs enseigne? toutes sortes de 
saints et d'inscriptions pieuses, et ils écrivent en gros caractères 
sur la devanture de leurs boutiques. On ferme les âimaHekef et 
fêles. Il est évident que s'ils croyaient devoir^ par dea motif», tou- 
jours très-respeclahiegi, de conscience, s'abstenir de (Jébiter leur 
marchandise )e dimanche, ils se conlenlcraient tout simplement 
de tenir leurs boutiques fermées, et qu'alors le public n'aurait pas 
befoin qu'on le forçât à remarquer qu'elles ne sont pas ouvertes. 
Il n'y a pas rien que les marchands ayant magasin sur la rue qui 
liennent l'arliclc religim; c'est aujourd'hui matière à une infinité 
d'autres petits commerces plus ou moins affichés, et dans lesquels 
se font, comme on dit, de bonnes affaires ; le détail en serait nau- 
séabond, et je ne yeux pas qac le lecteur puisse me reprocher de 
lui avoir causé des soulèvements de cœur trop violents. 
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crainte, c'est tenu pour suprême maladresse, pour un 
indice certain d'inhabileté, quelquefois même pour un 
certificat sinon de folie avérée au moins de monomanie 
y confinant. En plaçant Thonnêteté dans la dissimula- 
tion, on en est venu à dénigrer ce qu'il y a au monde 
de plus honnête, c'est-à-dire la sincérité. A quel degré 
de misère morale ne faut-il pas être arrivé pour con- 
sentir à vivre ainsi dans un milieu suffocant, où Tunique 
étude consiste à chercher les moyens de se tromper les 
uns les autres! Les nobles idées, les beaux sentiments, 
les généreux penchants ne sont plus que des étiquettes 
au moyen desquelles les passions et les intérêts masquent 
leur hypocrisie. Nous avons fait naguère retentir au 
loin le mot de Fraternité. Mais quand donc la frater- 
nité a-t-elle été pratiquée parmi nous moins qu'aujour- 
d'hui? Nous aimons-nous réellement les uns les autres? 
Avons-nous déposé quelque chose de nos vieilles haines, 
de nos vieux préjugés? Ne demeurons-nous pas partagés 
en castes retranchées obstinément dans les mêmes pré- 
tentions et animées des mêmes rancunes? En un mot 
vivons-nous en frères, quand nous nous entre-déchi- 
rons? De bonne foi, travaillons-nous à acquérir les ver- 
tus qui nous manquent le plus et qui nous seraient dé- 
sormais si indispensables, telles que la simplicité et 
l'austérité des mœurs, le désintéressement et le dévoue- 
ment au bien commun? Ne voit-on pas au contraire le 
goût d'une fausse élégance, l'amour de la richesse et la 
recherche des plaisirs étoufler toutes les autres aflec- 
tions? Si l'on se presse aux avenues qui conduisent au 
pouvoir, ce n'est pas même par ambition, car cette 
passion suppose encore dans les âmes qu'elle domino 
quelque sorte de grandeur, c'est pour s'arracher les 
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lambeaux de la fortune de TÉtat. Les classes commer- 
çantes, qui ont assez de loisirs pour observer ce qui se 
passe autour d'elles, édifiées par ce spectacle, exercent 
à leur tour leur activité dans les mille tromperies de 
l'industrie. Comme elles arrivent souvent à la richesse 
en se faisant une guerre déloyale, l'exemple de ces for- 
tunes rapides vient surexciter encore l'amour du gain 
et élever ruines sur ruines. Les classes inférieures, 
épuisées par les souffrances permanentes de la misère et 
les étourdissements de la débauche, menacent d'exer- 
cer leur activité d'une façon terrible contre celles 
qui recueillent la plus grande part des avantages so- 
ciaux. Dans cette vie d'incessantes douleurs, souffertes 
sans résignation, elles perdent tous les jours le peu de 
moralité qui pouvait leur rester (1). Au fond, elles 



(i) Si, par hasard, il s'y trouve quelque vertu cachée, une il- 
lustre Académie est chargée de la flétrir en Tatlirant au grand jour 
de la publicité. L'expression de Prix de vertu^ acquitté en espèces 
monnayées, n'est pas seulement l'invention d'une époque qui 
ne croit plus guère à la vertu , mais c'est encore une expression 
ridicule : elle aura beau être employée par la seclion de l'Institut, 
qui est plus particulièrement chargée de maintenir la purelc et lu 
bon goût dans le langage, elle ne sera jamais de bon français. Ce- 
lui qui pratique, dans l'obscurité, de modeslcs vertus privées, ne 
redoute rien tant que d'être offert en spectacle ; il s'effraie de la 
publicité donnée à ses actes et se tourmente de la pensée qu'on 
l'en supposera complice. Les beaux rouleaux d'or de Montyon, 
non plus que les bontés de l'Académie chargée par lui de semer sur 
le sol français cette nouvelle semence morale, ne donneront jamais 
à la vertu pauvre (y en a-t-il beaucoup d'autres dans ce siècle ?) la 
millième partie du bonheur qu'elle goûte dans son humble isole- 
ment. On ne se méprendra pas, j'espère, sur le fond de ma pensée. 
Si l'Académie française était chargée de rechercher et de soulager 
les vertus souffrantes et cachées, mais à la condition de le faire 
sans bruit et dans l'ombre, il n'y aurait que des éloges à donner à 
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sont encore moins gâtées que les classes supérieures, 
et c'est encore là que Ton rencontre le plus d'exemples 



riûslittillon Montyortw Cô n'est donc pas âssurémenl le fait dte ac- 
courir la vertu pauvre que j'enlends blâmer ici » mais la publicitt; 
donnée à celte bonne œuvre, publicité qui en détruit le mérite et 
qut tend à corrompre la pratique du bien eu la donnant en spec- 
tacle^ Montyon iusUtuait sres prix de vertu dès 4782. Voici ce qu'eu 
disak, peu d'années après, un cx-ministre de Louis XVI : « 11 tc- 
« rail à craiiidre que, si on rendait ces sortes d'instilulions génc- 
« raies et cotilînuelles, elles délournasBent l'altenlioU des gens du 
« peuple de la grande réeom{3ense qui doit être le mobile el l'eii- 
« couragetnent de tout ce qui est honnête et vcrlueiix... H eti naî- 
« trait encore un esprit de parade toujours prêt à languir au momeiil 
€ où l'applaudissement s'éloignerait, et ce serait un grand malheuf 
« si uA pareil gmre d't^sprit p^-enait jamais la place d«ô l'hoimêleté 
« simple et modeste, qui ne reçoit que d'elle même ses motifs ci 
« sa récompense. La vertu et la vanité font un mauvais alliage ; 
« on s'accoulume alors à n*agir que pour être vu, et ces occa- 
« sions, déjà peu nombreuses, on veut encore les choisir. Il ci^t 
« d'ailleurs une classe d'hommes si maltraitée par la fortune, que 
« l'on comaîettrait ««e grande faute en l'habituant à lier sans cesse 
« des calculs humains à l'amour et à k pratique de ses éevoii*s ; 
« car elle serait trop souveut trompée. » (Necker, De Vimportûnce 
des opinions religieuses, ch. 2, Londres, 1788.) Celte judiciease 
appréciation a aujourd'hui, par sa date, le mérite d'une sorte de 
prédiction que l'expérience s'est trop bien chargée de réaliser. 

Je m'étais souvent demandé si l'intention de Montyon avait été 
bien comprise et si l'on s'y co-nfonnait religieusement. Je soupç<Mi* 
nais qu'il n'avait peut-être pas entendu instituer les parades (pour 
me servir de l'expression de Necker) qui se dojuient anouellement 
en son nom au palais de l'Institut. J'ai voulu en avoir le cœur net^ 
et pour cela j'ai consulté le texte même du teétament du fonda- 
teur, daté du 12 novembre 1819, les libéralités autériem^îs à la 
Révolution étant devenues sans objet par suite du décret de la Con- 
vention qui avait supprinyé raucienne Académie française. Or voici 
ce que j'y «i lu : « Art. 14. Pareille somme de 10,000 francs pour 
« prix annuel en faveur d'un Français pauvre qui aura fait, dans 
« l'année , l'action la plus vertueuse. » Tout ce qui a été ajouté à 
ces simples paroles est du fait dj l'Académie, qui a cru sans doul<^ 
rehausser le mérite d'une bonne pensée par la pompe de ses céré- 
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(le tjourage^ de désintéressement et de générosité, 
tandis que, dans les rangs élevés, on ne voit guère 
qu'égoïsme, cupidité et lâcheté. Mais il est évident que 
la corruption les a aussi gagnées> et comme elles ont 
moins d'instruction, moins de politesse ou, si Ton aime 
mieux, moins d'habileté de dissimulation, leur corrup- 
tion se traduit plus violemment, et dans les moments 
où l'excès de la misère vient à Tirriter, elle demeure 
comme une menace toujours suspendue sur ce qu'on 
appelle encore l'ordre social. Cette situation critique 
est ce qu'il y a au monde de plus inévitable et de plus 
facile à expliquer dans l'état actuel des esprits. Les 
classes inférieures, quoique très -ignorantes, s'aperçoi- 
vent enfin que la vieille religion les repaissait d'erreurs. 
Cela seul est déjà un progrès sans doute, parce que l'er- 
reur ne peut produire que du mal, et qu'il faut commen- 
cer par la rejeter pour arriver à la vérité. Mais voici le 
mauvais côté de l'état présent des choses. La vérité re* 
ligieuse, dans ce qu'elle a d'accessible en ce monde à 
l'esprit humain, n'a pas encore été montrée aux igno- 
rants sous des formes saisissables et dans toute sa simpli- 
cité et son intégrité ; personne ne leur a encore défini 
clairement la religion qui doit enfin remplacer celle qui 
s'en va mourant. Il y a donc, en ce moment de transi- 



roonies. Celui qui croirait orner une belle statue en la chargeant 
de colifichets ferait preuve de peu de goût : est-ce manquer seule- 
fficiit de goût que d'ôler à la vertu ce qui en constitue la plus bel!e 
fleur et le parfum le plus délicat ? Rien, dans la disposition testa^ 
mentaire que je viens de transcrire, n autorise à attribuer à Mon- 
tyon la volonté que le prix qu'il fondait fût distribué dans les 
formes où il l'est inaiiitenant. A cbacun la responsabilité de ses 
actes. 
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tion, à combler dans leur intelligence un vide qui leur 
cause à eux-mêmes, croyez -le bien malgré les appa- 
rences contraires, de grandes douleurs, et qui les laisse 
désarmés contre les mauvais conseils de la faim et des 
passions. En un mot, la masse, dans les classes infé- 
rieures, est aujourd'hui sans croyances religieuses ni 
morales, absolument comme la plupart des hommes 
appartenant aux classes privilégiées de la fortune, qui 
sont entrés les premiers dans cette voie et qui se 
plaignent d'y avoir été suivis. La morale est une dépen- 
dance obligée des dogmes; caries actes traduisent gé- 
néralement les idées et les principes. Lors donc que 
les dogmes sont faux, la morale qui leur a été associée 
s'en va avec eux quand le moment est venu où ils 
doivent s'en aller ; et ce moment arrive toujours inévi- 
tablement, parce que le temps, qui ne peut rien contre 
la vérité, finit bien par avoir raison de l'erreur. Or 
voici ce qui arrive à une époque comme la ni)tre où l'in- 
dustrie et le luxe qu'elle engendre, ayant fait de con- 
sidérables et rapides progrès, excitent à un point ex- 
trême le goût du bien-être physique, et où leur fâcheuse 
influence demanderait par conséquent plus que jamais 
à être contrebalancée par de vraies et solides croyances 
religieuses. Cette immense majorité, que l'on appelle 
dédaigneusement des noms de prolétaires et d'ouvriers, 
vit àgrand'peine du produit de ses sueurs quotidiennes. 
Soit ignorance et irréflexion, soit parce qu'elle n'a 
guère éprouvé de la vie que ses privations, elle n'ima- 
gine pas les dégoûts et les misères morales qui par 
compensation torturent souvent en secret l'existence 
des riches et des puissants : c'est le privilège du sage 
de voir écrit, dans tous les traits de visages souriants 



NÉCESSITÉ d'une RÉNOVATION RELIGIEUSE 25 

en apparence, le prix auquel s'achètent les richesses 
et la puissance. D'un autre côté, ayant désappris Thu- 
milité et la patience, parce qu'elle ne croit, comme les 
heureux du siècle, qu'à cette vie et aux jouissances 
qu'on peut y goûter, elle raisonne ainsi : *« C'est nous 
*i qui par notre travail et nos fatigues toujours crois- 
« santés créons toutes les richesses de cette civilisation 
« si vantée, qui élevons ces demeures somptueuses, 
« qui façonnons ces meubles élégants, ces brillants 
*« équipages, ces tissus appropriés à toutes les exi- 
« gences des saisons et des climats, qui faisons naître 
•* ces fruits délicieux, ces mets succulents, ces par- 
« fums délicats, qui produisons enfin ces mille instru- 
« ments des plaisirs, des distractions et des voluptés 
« d'un petit nombre d'oisifs, pendant que nous, nos 
^* femmes et nos enfants, nous dépérissons dans nos 
« bouges infects et obscurs, nous grelottons sous nos 
** ignobles haillons, nous sommes exténués de souf- 
« frances, de faim et d'avilissement de tous genres ! 
« Est-ce qu'il ne nous sera pas permis de nous asseoir 
^ à notre tour à ce splendide festin, que nous avons 
•< dressé de nos mains, et après lequel l'abyme du néant 
« doit se rouvrir également pour ceux qui auront souf- 
« fert et pour ceux qui auront joui? Mais cela serait 
« souverainement absurde, et nous ne pourrions nous 
« en prendre qu'à notre propre stupidité. Mettons 
« donc un terme à cet état de choses : nous le pour- 
« rons aussitôt que nous le voudrons ; car nous sommes 
« les plus nombreux et les plus forts. »» Au point de 
vue où il n'existerait pour nous que la vie actuelle et 
les plaisirs que l'on peut s'y procurer, ce langage est 
parfaitement juste, et je défie qu'on y trouve un mot 

2 
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à reprendre» Lorsqu'on en est venu à raisonner de la 
sorte, on est tout prêt à accepter les théories les plus 
irréalisables et les plus extravagantes, pourvu qu'elles 
flattent la sensualité et qu'elles promettent une pleiaê 
satisfaction à l'appétit des jouissances physiques. Ceux 
qui raisonnent ainsi sont les maîtres lorsqu'ils le veu- 
lent une bonne fois. Le jour où l'avalanche se déta- 
cherait, elle broierait dans sa chute les pygmées qui 
prétendent pouvoir l'arrêter : malheureusement des 
milliers d'autres victimes innocentes expieraient la 
folie de ces hommes qui se croient si habiles^ et qui 
veulent empêcher les gens de tirer les conséquences 
des idées qu'ils leur ont données» Nous ne pouvons donc 
être préservés des déchirements qui nous menacent 
que par une religion vraie, qui, amenant les hommes à 
croire fortement que l'accomplissement de leur destinée 
n'est pas dans cette vie, leur apprenne dans quelle me- 
sure ils peuvent réclamer leur part des bienfaits réels 
de la civilisation, mais surtout leur rapprenne la pa- 
tience et la résignation aux peines inséparables de 
Texistence terrestre (1). 



(1) Je sais bien que beaucoup de gens, dont un petit nombre sont 
encore croyants cl dont la plupart !;c le sont plus, tireront une au- 
tre conclusion, à savoir qu'il faut travaillera rallutner dans l'esprit 
du peuple la croyance à son ancienne religion. Aux pi^eœiers^ dont 
je respecte la bonne foi, je réponds simplement qu'après avoir 
montré l'inaniié de celle croyance, je n'ai pas à me charger d'une 
besogne qui est la leur, pour laquelle ils ont pleine liberté d'action, 
et dans laquelle pourtant, tout gratiQés qu'ils sont du don de la 
foi, ils obtiennent si peu de succès. Aux autres, dont l'hypocrite 
perversité me fait horreur, j'ai répondu déjà dans I'introduction 
de V Examen <;riîique des dochines de la rcUgiun chmlknne. Je leur 
laisse le soin -de célébrer en toutes rencontres et sur tous les tons 
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Personne n'oserait nier aujounVhui la corruption 
universelle, quand elle s'offre à tous les regardé et que 
tout le monde s en plaint, ceux-là mêmes qui en pro» 
fitent le plus. Elle a tout envahi. Le goût même du 
beau, qui semble quelquefois survivre à l'amour du 
bien, s'altère chaque jour davantage. Je d\^ semble; car 
Tabsence de vérité dispose et habitue plus qu'on ne le 
pense au défaut de goût. Voyez plutôt les productions 
d'aujourd'hui dans les diverses branches de l'art. La 
profession de l'écrivain, si honorée dans d'autres 
temps où, sous l'impulsion de l'idée, on poursuivait un 
but immatériel, cette profession, dis-je, est devenue 
un métier, et la plupart de ceux qui l'exercent, n'étant 
plus inspirés par l'amour désintéressé de la vérité, 
sont mus par le calcul de Futilité matérielle et pré- 
sente. Quoi d'étonnant dès lors qu'il ne s'écrive pres- 
que plus de ces livres après la lecture desquels on se 
sent meilleur? Si vous soumettez ceux qui se publient 
aujourd'hui à ce critérium, le plus sûr pour distinguer 
les bons des mauvais, vous verrez combien le nombre 
des derniers l'emporte sur celui des premiers. Le 
théâtre, un des principaux domaines de la littérature, 
devrait être une école de civilisation et de moralisa- 
tion : il a souvent été de fait, mais plus que jamais il 
est devenu une école de corruption. Pour une pièce 
morale il en offre cent d'immorales. Il fait donc incom- 
parablement plus de mal que de bien. Ce pourrait être 



les bienfaits d'une religion à laquelle i's ne croient point ; je ne 
comprends pas quels pourraient jamais être les bienfaits de l'er- 
reur, et j'en vois au contraire les déplorables effets avec une par- 
faite évidence. 
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une source de plaisirs et de distractions irréprochables ; 
mais c'est aujourd'hui une source empoisonnée, et dont 
les familles honnêtes n'osent presque plus approcher. 
Le sentiment de Tamour y est souillé et profané par les 
exemples les plus éhontés de l'adultère et de la pro- 
miscuité. Les auteurs trouveraient dans les amours 
chastes une mine inépuisable de douces et pures émo- 
tions; mais ils ont pour leur compte et ils propagent 
chez les autres le goût des amours impurs, et les acteurs 
chargés de la représentation de leurs œuvres y ajoutent 
toutes sortes de saletés, qui ne pourraient se montrer 
augrand jour dans la vie réelle, et qui, sur la scène, 
s'étalent aux regards de milliers de spectateurs en- 
chantés et se promettant bien de mettre à profit les le- 
çons qu'ils ont payées chèrement. On dit que les au- 
teurs et les acteurs servent le public selon ses goûts et 
peignent la société telle qu'elle est ; il faudrait dire 
plutôt qu'ils ne cherchent qu'à plaire à la partie liber- 
tine du public, qu'ils pervertissent toujours davantage 
et qu'ils rendent toujours plus nombreuse. Aussi 
voyons-nous poètes, romanciers, journalistes et gens 
de lettres de toutes sortes, venir en aide aux auteurs 
dramatiques et faire de leur mieux pour précipiter la 
décadence des mœurs. Ce qu'il y a de plus triste et ce 
par quoi, je l'avoue, ils m'inspirent le plus de dégoût, 
c'est que, dans l'occasion, ils ne se font faute d'entre- 
mêler à leurs peintures ordurières de florissantes ti- 
rades sur l'Évangile, qu'ils n'ont pas lu et dont ils parlent 
comme s'il n'y en avait jamais eu qu'un, et sur le chris- 
tianisme, auquel ils ne croient pas, qu'ils n'ont pas la 
moindre envie d'étudier ni de pratiquer, et qui a, ré- 
pètent-ils les uns après les autres, inventé la bienveil- 
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lance et aboli l'esclavage, lequel n'existe plus avec 
toute sa laideur primitive que chez des nations chré- 
tiennes. Qu'est devenu, au milieu de leurs débauches 
d'esprit, le culte de la femme? Grâce à eux, on ne sait 
plus honorer cette moitié de l'être humain avec le res- 
pect que suppose le véritable amour ; on ne la considère 
plus du côté de la beauté morale, mais uniquement sous 
le rapport de la beauté sensuelle ; on n'admire en elle 
qu'un instrument de volupté, au lieu de la contempler 
sous les aspects par lesquels elle vaut le plus, c'est-à- 
dire comme épouse et comme mère ; on insulte avec 
un froid dédain à cette exquise sensibilité et à cette 
tendresse délicate, qui, lorsqu'elles trouvent chez 
l'homme l'appui d'une raison moins passionnée en même 
temps qu'elles y tempèrent la rudesse de la force, con- 
stituent une des plus ravissantes harmonies de ce 
monde ; on s'attache à convertir en dons -pernicieux 
ces grâces extérieures qui n'ont de prix qu'autant 
qu'elles traduisent celles de l'àme ; on s'ingénie de mille 
façons pour faire tomber un être qui demande qu'on le 
soutienne constamment, et l'on se montre ensuite d'au- 
tant plus empressé à lui reprocher sa frivolité et ses 
chutes qu'on y a le plus contribué ; on exerce ainsi, 
sous prétexte d'adoucissement des mœurs et de facilité 
des relations sociales, un despotisme en réalité plus 
cruel que celui d'autres époques, peu regrettables 
d'ailleurs, où la grossière brutalité d'un sexe opprimait 
plus qu'a;ujourd'hui mais déshonorait peut-être moins 
la faiblesse de l'autre. Quant à cette classe d'écrivains 
qui étudient exclusivement le moïide physique et que 
l'on appelle particulièrement, j'ignore pourquoi, du 
nom de savants, je craindrais de m'aventurer en affîr- 
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niant qu'il en est beaucoup parmi eux, comme on en 
voyait encore il y a une trentaine d'années, qui cul- 
tivent la science pour elle-même : la plupart s'en font 
un instrument, celui-ci pour entrer à l'Académie ou 
dans tel corps politique, celui-là pour cumuler trois ou 
quatre fonctions, cet autre pour exploiter telle indus- 
trie, et ainsi du reste. Mais voici le côté le moins hono- 
rable des savants d'aujourd'hui : ils n'auraient qu'à ou- 
vrir la main pour en laisser sortir une foule de vérités 
qui aideraient la philosophie à dissiper les ténèbres des 
erreurs religieuses, et non-seulement ils n'ouvrent pas 
la main, mais ils la serrent de toutes leurs forces, crai- 
gnant de compromettre leurs intérêts matériels, et fei- 
gnant publiquement de croire à des doctrines dont on 
sait fort bien qu'ils se moquent en secret. 

Le désordre général, qui va toujours grandissant, 
n'existe pas sans cause. Et quelle autre cause suffisante 
lui trouver que l'absence du principe religieux? La 
foule des moralistes s'évertue pour lui en assigner de 
secondaires, sans s'apercevoir que celles-ci on sup- 
posent une première. Il est évident que l'homme qui 
croit seulement à la vie actuelle n'y cherchera jamais 
que la satisfaction présente, et sera toujours prêt atout 
sacrifier à ce bien suprême, le seul qu'il connaisse et 
qu'il puisse logiqtlement désirer. Quand ce ne sont plus 
seulement quelques individus isolés, comme il y eft a 
eu de tout temps, mais les sociétés elles-mêmes qui 
sont arrivées à cet état, on se demande où s'arrêtera 
le mal. Ce ne serait pas assez de reculer d'effroi devant 
cette question ; il faut avoir le courage d'affronter la 
réponse. Des sociétés arrivées à cet état doivent ou se 
dissoudre bientôt ou se régénérer par le principe reli- 
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gieux. C'est la régénération, jô Tespère, qui nous est 
réservée. Tout est là aujourd'hui. Toutes les autres 
questions, comme celles du perfectionnement des insti- 
tutions politiques, du développement régulier de l'in- 
dustrie, de l'amélioration du sort des travailleurs, 
quelque grandes qu'elles soient en elles-mêmes, sont 
petites à côté de celle-là, et demeureront d'ailleurs in- 
solubles tant qu'elle n'aura pas reçu une pleine satis- 
faction. Car, si l'homme ne détache pas ses regards de 
la terre, s'il n'aspire pas à d'autres jouissances que 
celles qu'il peut y trouver, on n'aura fait, en amélio- 
rant les conditions matérielles de son existence, qu'of- 
frir de nouveaux aliments à ses passions et à ses 
misères. Du reste le progrès indéfini du bien-être ren- 
contrera toujours des bornes infranchissables dans les 
conditions essentielles de notre nature. Quand on vien- 
drait à bout de chasser définitivement l'indigence du 
séjour des mortels, resterait encore la pauvreté du 
grand nombre, pauvreté relative au moins, mise en 
regard de l'opulence de quelques-uns. Or la vue de ce 
contraste est des plus blessantes : elle excitera tou- 
jours des convoitises et des mécontentements. Si Ton 
s'arrête à la surface des choses, on est tenté d'accuser 
la Providence de cette inégalité des conditions assi- 
gnées en ce monde à des êtres qui naissent tous égaux 
en droits et qui ont finalement mêmes destinées. Je suis 
de ceux qui pensent que le perfectionnement des insti- 
tutions doit consister surtout à diminuer incessamment 
la distance qui sépare les positions extrêmes de la vie 
sociale, et l'on en verra plus d'une preuve dans cet 
ouvrage même. Mais je demande que l'on m'accorde 
que, dans la moins imparfaite des combinaisons pos- 
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sibles, il y aura encore des riches et des pauvres, des 
grands et des petits, parce qu'il y aura toujours, d'une 
part, des hommes habiles ou actifs ou économes pen- 
dant que d'autres seront incapables ou inertes ou dis- 
sipateurs, d'une autre part, des hommes ambitieux ou 
cupides ou égoïstes tandis que d'autres seront mo- 
destes ou désintéressés ou généreux. Pour que cette 
inégalité des conditions, qui nous paraît si choquante 
au premier abord, cessât d'attrister nos regards, il fau- 
drait refuser aux facultés humaines, qui sont naturel- 
lement réparties entre les individus à des degrés iné- 
gaux, cette juste mesure de liberté d'exercice, sans 
laquelle on ne les comprend pas, ce qui serait le plus 
dégradant despotisme et par conséquent le dernier des 
maux. Il faut bien reconnaître d'ailleurs que l'aiguillon 
du besoin et la perspective des souffrances qu'il fait 
bientôt naître s'il n'est satisfait, sont des stimulants in- 
dispensables à l'exercice de l'activité humaine. Si, par 
impossible, on- réussissait à constituer un état social où 
tous les individus, quelle que fût leur conduite et quoi 
qu'il pût arriver, fussent assurés du nécessaire, l'im- 
mense majorité d'entre eux laisseraient s'éteindre dans 
une honteuse oisiveté leurs facultés physiques et intel- 
lectuelles, ou ne les exerceraient plus qu'à la poursuite 
des satisfactions sensuelles les plus grossières ; ils s'en- 
gourdiraient dans une existence purement végétative 
ou s'abrutiraient dans le vice, et alors la civilisation, 
au lieu de progresser comme cela est dans sa nature, 
reculerait à grands pas pour arriver je ne sais où, car 
ce ne serait pas même à la barbarie ou à l'état sauvage, 
puisque, dans ces derniers états, l'homme est obligé 
de travailler à se procurer les moyens de subsistance 
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de chaque jour. Le mal de la pauvreté, relative, de Tin- 
fériorité du plus grand nombre ne disparaîtra donc ja- 
mais entièrement de la terre. Et je ne dis rien de ces 
maladies, dont plusieurs peuvent bien être prévenues 
ou atténuées par le progrès des mœurs, la diminution 
de la misère et la diflFusion des principes de l'hygiène 
publique et privée, mais dont un grand nombre sont en 
définitive le résultat forcé de notre organisation et des 
milieux où nous placent et nous retiennent des omises 
dominantes, maladies qui, non contentes de nous tour- 
menter par elles-mêmes, nous montrent sans cesse la 
tombe, et nous font un objet d'épouvante de ce terme 
inévitable, qui n'est pourtant qu'une délivrance! Et je 
ne parle pas de la plus cruelle de nos maladies, de ce 
Tide immense, de ces désolants ennuis que laissent au 
cœur de l'homme les satisfactions de ce monde ! Ce se- 
rait donc en vain, je le répète, que l'on chercherait le 
remède à ce malaise qui travaille les sociétés euro- 
péennes et surtout la France, seulement dans l'amélio- 
ration de la condition sociale et de la vie physique : 
cela est bon, très-bon, et l'on me rencontrera tou- 
jours parmi les plus empressés à rappeler aux gouver- 
nants que leur devoir est d'y travailler sans relâche, 
et que c'est uniquement dans le but de procurer le bien 
des gouvernés, que le pouvoir est déposé entre leurs 
mains (1). Mais je le déclare le plus haut possible, cela 



(i; En enseignant que tous les descendants du premier homnae 
naissent coupables avant d'avoir pu agir moralement, objets de la 
colère divine pour une faute qu'ils n'ont pas commise personnel- 
lement, et condamnés, en expiation de cette faute, à toutes les 
douleurs de la vie, qu'ils n'auraient pas connues par conséquent 
sans le premier péché, la théologie chrétienne fait de ces douleurs 
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est complètement insuffisant. La transformation sociale 
que tous pressentent et entrevoient comme dans un 
nuage dont elle commence à se dégager doit nécessai- 
rement être précédée de la transformation religieuse, 
qui seule peut l'engendrer et la mener à bonne fin. En 
réclamant avec non moins d'insistance que l'école ma- 
térialiste, pour les individus et les sociétés humaines. 



autant d*inslruments de la vengeance divine, leur donne par là 
une sorte do consécration, et ne peut, sans se contredire, recom- 
mander aux gouvernants et aux puissants de la terre de travailler 
à ramélioration de la condition humaine. Ou verra dans cet ou* 
vragc, comme on a pu le voir déjà dans VEûcamen critique des doc- 
trines de la religion chrétienne (!'• partie, chapitres 2 et 9), qn'îl 
faut se faire des souffrances de notre condition présente, comme 
aussi des peines qui pourront la suivre, une idée plus haute, plus 
consolante et plus en harmonie surtout avec les notions que nous 
avons de la justice et de la bonté de Dieu. Pour nous, la vie ac- 
tuelle est une épreuve, et les misères contre lesquelles nous avons 
à lutter incessamment sont des moyens de perfectionnement moral. 
Ceux qui ne voient rien au delà de cette vie et qui par conséquent 
ne comprennent pas qu'elle puisse être une épreuve, diront qu'en 
la définissaot ainsi nous revenons au point de vue chrétien. Pour 
les théologiens, la vie avec son cortège d'imperfections est une 
expiation : telle est la seule définition rigoureuse que leur dogme 
de la chute originelle leur permette d'en donner. S'il leur arrive 
quelquefois do dire comme nous qu'elle est une épreuve, ils sont 
alors dans le vrai, sauf les applications fausses qu'ils peuvent 
faire de ce principe. Mais cette idée, justement comprise, n'est 
point une invention du christianisme; la philosophie, dès son en- 
fance, l'a tout d'abord reconnue, parce que c'est une de ces vérités 
universelles qui constituent le fondement même de toute concep- 
tion morale et religieuse. Quant à l'expiation, nous en admettons 
la nécessité soit dès cette vie soit ailleurs, pour nos fautes per- 
sonnelles, les seules qui puissent nous être imputées. Mais, entre 
cette expiation qui aboutit finalement h la réhabilitation et celle 
que les chrétiens associent à plusieurs de leurs dogmes, comme le 
péché originel, l'éternité des peines, la prédestination, etc., il y a 
un obyme. 
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le droit de développer et d'accroître indéfiniment leurs 
facultés physiques, il faut réclamer en même temps ce 
dont elle n a aucun souci, le progrès parallèle de la vie 
morale et religieuse; calr, à son point de vue où tout 
e,st fiai pour nous à la mort, outre que Tamélioration 
croissante des conditions de la vie physique ne ferait 
qu accroître dans la même proportion le regret de la 
quitter, l'humanité irait s'absorbant toujours davantage 
dans les satisfactions sensuelles, et alors la surface 
de ce globe ne porterait plus que des êtres toujours 
moins dignes et moins capables d'en goûter les vraies 
beautés. Bientôt il ne resterait plus rien de ces nobles 
jouissances de la pensée transportée, par dessus les 
faits matériels et tangibles, dans le monde des réalités 
immatérielles, plus rien non plus de ce qui constitue 
raliment par excellence des arts considérés dans leur 
partie la plus élevée, Fadmiration, le pur amour, la 
reconnaissance, la générosité, le dévouement, toutes 
choses qui n'auraient plus de *sens. Les couleurs sous 
lesquelles nous apparaîtrait Thumanité dans Favenir 
iraient toujours se dégradant, et dès lors on ne voit 
plus pourquoi nos descendants nous sauraient gré de 
leur avoir préparé ce triste avenir. Au contraire, que 
le progrès moral, accompagnant le progrès physique et 
social, nous ouvre, au delà du terme de cette phase ac- 
tuelle de l'existence, de nouveaux horizons où se dis- 
sipent les obscurités et les amertumes de la mort, on 
comprend alors de quels sentiments, la postérité entou- 
rera la mémoire de ceux qui auront subi volontairement 
les sacrifices de toutes sortes, nécessaires pour assurer 
le bien-être et le perfectionnement des générations 
futures, et combien cette perspective doit les soutenir 
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dans les épreuves de la lutte. Je ne fais qu'indiquer ici 
ces graves considérations que j'aurai à développer plus 
amplement dans le cours de cet ouvrage. Pour le mo- 
ment, je me suis proposé seulement de montrer que 
Ton n'aura rien fait tant qu'on n'aura pas réveillé le 
sentiment moral et religieux, qui seul peut nous faire 
bien user de nos droits, de nos richesses et de nos lu- 
mières* Par sentiment moral et religieux j'entends une 
seule et même chose. Il n'y a pas de vraie morale sans 
croyances religieuses, et j'applique cela aux savants 
aussi bien qu'aux ignorants, aux classes élevées aussi 
bien qu'aux dernières classes de la société, et non pas 
seulement à la multitude grossière comme on l'entend 
répéter encore aujourd'hui. Pour que la nation de- 
vienne morale, il faut donc d'abord qu'elle devienne 
religieuse, mais religieuse avec vérité, cela doit être 
bien entendu; car, en religion surtout, de l'erreur 
il ne peut naître que des maux. Cette simple obser- 
vation, quand je ne m'en serais pas expliqué déjà , 
répondrait d'avance à ceux qui me demanderaient pour- 
quoi donc, me proposant de rendre les hommes reli- 
gieux, j'ai commencé par chercher à leur enlever le 
peu de foi qui pouvait leur rester en leur ancienne 
religion. 

Dans l'état actuel de la civilisation, la foule est as- 
siégée de toutes parts, à tous les instants et de mille 
façons diverses, de toutes les séductions du luxe. Il n'y 
a dès lors rien d'étonnant à ce qu'elle soit en proie à 
tant de désirs et à ce qu'elle poursuive avec tant d'ar- 
deur les moyens de les satisfaire. De là cette in- 
quiétude, ce mécontentement qui, semblable à un 
ulcère, gagne successivement tous les membres du 
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corps social, avec cette différence que celui qui 
éprouve la plus grande -somme de jouissances et peut 
satisfaire le plus de désirs, est condamné en revanche 
à éprouver le plus d'ennuis, le plus de dégoûts et le 
plus de malaise moral. Ce calife d'Espagne, Abdé- 
ranâe III, qui avait un sérail de plusieurs milliers de 
femmes, des palais incrustés de perles et des jardins 
oii s'étalaient toutes les splendeurs que pouvait désirer 
une imagination orientale, et qui, au terme d'un des 
plus longs règnes, récapitulant les jours de bonheur 
qu'il avait goûtés, n'en trouvait que quatorze, ce calife, 
dis-je, nous donne une idée du vide que laisse derrière 
elle une vie humaine qui a cherché le bonheur dans les 
satisfactions sensibles. Ajoutez que la prospérité aveugle 
l'esprit et endurcit le cœur, de sorte qu'on peut dire 
qu'il n'y a pas de plus grand malheur que d'obtenir en 
cette vie la plus grande somme de ce que tant de gens 
appellent le bonheur. Malgré tous leurs efforts pour 
s'élever au-dessus de ces misères, des hommes forts se 
surprennent quelquefois assaillis par les désirs les plus 
vulgaires, et se laissent troubler, tourmenter même 
par l'impuissance de les satisfaire. Semblables aux 
épidémies physiques, qui à la longue atteignent plus 
ou moins gravement les tempéraments même les plus 
réfractaires, les épidémies morales finissent par at- 
teindre les caractères même les mieux trempés et qui 
ont le plus longtemps résisté à leur mauvaise influence. 
Une des plus funestes maladies de l'époque actuelle 
est cette recherche effrénée du bien-être physique, 
cette poursuite fiévreuse de la richesse qui donne les 
moyens de se ie procurer. Eh bien! ce n'est pas seule- 
ment la foule ignorante et faible qui est atteinte de 

3 
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cette maladie; elle finit par gagner de proche en 
proche et à des degrés divers les hommes même de la 
plus haute moralité, qui vivent le plus simplement et le 
plus humblement, qui souffrent le plus en voyant les 
ravages et les progrès de l*épidémie et qui prennent le 
plus de précautions pour échapper à ses atteintes ; ces 
hommes sentent bien que, malgré leur résistance, le 
mal les'gagne aussi quelque peu, et c'est, à leurs yeux, 
une raison de plus pour le combattre. 

Dans ridée que l'on doit se faire de la marche et du 
but de la civilisation, il y a un point de vue que ne sai- 
sissent pas les esprits irréfléchis, ce qui est cause de 
discussions sans issue et souvent sans objet. L'homme 
tend à sortir de l'état sauvage aussitôt que les occa- 
sions s'en présentent. Mais, à mesure qu'il parcourt les 
divers degrés de la civilisation et surtout qu'il atteint 
les degrés supérieurs, s'il agrandit la sphère de ses 
jouissances, il est par là même sujet aux maux les plus 
cuisants. Est-ce à dire qu'il devrait rester sauvage, ou 
que, lorsqu'il est sorti de cet état, on ne saurait rien 
faire de mieux que de l'y ramener ? Manifestement 
non, puisqu'il tend invinciblement à en sortir. Je dirai 
tout à rheure pourquoi cette tendance invincible. Mais 
je veux d'abord poser ce fait, qu'il est impossible que 
nous soyons vraiment heureux dans cette vie, et que 
plus nous voulons et semblons l'être de la façon dont 
l'entend le vulgaire, moins nous le sommes en réalité. 
En résumé, l'homme sauvage, à tout prendre, connaît 
moins de maux que l'homme civilisé, et cependant il 
tend nécessairement à se civiliser. Dans l'état de civi- 
lisation, qui admet un grand nombre de degrés, Thomme 
est d'autant plus exposé au malheur qu'il est plus civi- 
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lise, et cependant il tend à se civiliser de plus en plus. 
D'où vient donc cette apparente contradiction de 
l'homme fait pour être heureux , et tendant nécessai- 
rement à un état de civilisation qui , en adoucissant les 
conditions de sa vie matérielle , accroît en réalité le 
nombre de ses maux? Elle serait inexplicable s'il fal- 
lait admettre que tout finit pour nous à la mort. Mais 
il n'en va pas ainsi. Notre àme, je le démontrerai dans 
cet ouvrage, est immortelle, et c'est ailleurs que s'ac- 
complissent ses hautes destinées. Dès lors les épreuves 
de cette vie ne peuvent avoir d'autre but que notre 
perfectionnement moral. Si l'objet évident de l'état de 
choses actuel est le perfectionnement moral, il est 
naturel que nous cherchions à nous placer dans les 
conditions les plus favorables au développement de 
toutes nos facultés. Or, dans l'état sauvage, dans une 
civilisation qui ne fait que commencer, l'homme 
n'exerce guère que ses forces physiques, et encore ne 
les applique-t-il souvent qu'à des usages isolés et très- 
inintelligents ; il ne fait guère que végéter comme la 
plante, digérer comme la brute. Les moyens de déve- 
lopper ses facultés supérieures lui manquent ou sont 
trop peu nombreux ; il n'a pas assez d'épreuves mo- 
rales à subir, il cherche un autre état où il y en ait 
davantage, et quoique ces épreuves puissent faire et 
fassent souvent son malheur actuel, qu'il le sache ou 
non, il y court irrésistiblement, entraîné qu'il est par 
la force de sa nature (1). On voit donc que, si la civili- 



(4) Après avoir célébré rinnocence, fort problématique, des pre- 
miers hommes, Sénèque diminue de beaucoup le mérite de son 
éloge en faisant cette réflexion pleine de sens, qu'ils étaient inno- 
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satiou est nécessaire et en même temps accroît le 
nombre des maux actuels de l'homme, le principe re- 
ligieux, ainsi que je Tai dit tout à l'heure, explique 
seul cette apparente contradiction. 

Il y a donc, pour le dire en passant, une grande 
ignorance de la nature réelle de l'homme à prétendre 
arriver dès cette vie même à un état de choses exempt 
de toute imperfection. Sans doute il faut toujours^ et 
c'est en cela précisément que consiste la pratique du 
bien, tendre vers cet idéal et chercher à en rapprocher 
toujours davantage les individus et par là l'espèce en- 
tière. Mais aussi il faut bien comprendre qu'il est im- 
possible d'y atteindre dans ce monde. Comment douter 
de cette vérité quand on étudie à fond les divers phé- 
nomènes de la vie humaine, particulièrement dans les 
grands centres de population où fermentent toutes les 
passions et tous les penchants bons ou mauvais, où se 
développent le plus largement toutes les capacités de 
notre nature? Ce qu'il y a d'excellent pour l'homme, 
ce qui le distingue de tous les autres êtres de la création 
terrestre, ce qui est le cachet de sa véritable gran- 
deur et la source unique de ses mérites, c'est la pra- 
tique libre du bien. Or ce bien suppose en regard de 
lui et comme condition essentielle l'existence du mal. 
Où seraient la chasteté et la pureté des mœurs, si elles 
n'avaient à vaincre les séductions du vice? Où seraient 
la patience et la résignation, si nous étions inacces- 



cents par ignorance , et qu'il y a une très-grande diflFérence entre 
ne pas savoir et ne pas vouloir faire le mal : « Ignorantiâ rerum 
a innocentes erant; multùm autem interest ulrùm peccare aliquis 
« nolit an nesciat. » (Epistola 90.) 
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sibles aux souffrances physiques et aux peines morales, 
aux injustices et aux infortunes de toutes sortes, aux 
privations et aux humiliations de la pauvreté, rendues 
plus dures encore par le spectacle de l'opulence de 
quelques favoris de la fortune? Où seraient Tabnégation 
et le désintéressement, si le monde ne présentait pas 
tout à la fois des douleurs à soulager et de stériles 
égoïsmes qui passent sans s'émouvoir à côté de ces dou- 
leurs? Où serait le dévouement à la cause de la vérité, 
si de honteux intérêts ne vivaient de mensonges, et s'il 
ne fallait, pour les démasquer, affronter les persécu- 
tions? Où serait le mérite principal de ceux qui se dé- 
vouent de la sorte, s'ils arrivaient aussitôt à leur but et 
s'ils ne savaient d'avance que ce n'est souvent qu'après 
une lutte de plusieurs siècles qu'on parvient à faire 
lâcher pied à l'erreur, à l'erreur religieuse surtout, de 
toutes la plus tenace, la plus redoutable en sa puis- 
sance et la plus cruelle en ses rancunes? Où seraient 
enfin tous les genres de mérites, s'ils ne rencontraient 
autant de maux contre lesquels il est de leur nature 
même de combattre sans fin ? Ce combat incessant est 
la meilleure école de la vertu; c'est là seulement qu'a- 
près avoir fait son apprentissage, elle peut exercer et 
entretenir ses forces. Comparez deux existences 
d'hommes dont l'un n'a recherché et obtenu, sans 
s'inquiéter de l'honnêteté des moyens, que les com- 
modités et les douceurs vulgaires de la vie, et dont 
l'autre, voulant avant tout conserver l'intégrité de la 
conscience, a choisi la voie semée de souffrances. 
Lequel de ces deux hommes vous semble placé le plus 
haut dans l'échelle morale? Lequel jugera le mieux la 
condition humaine et l'ensemble de ses rapports ? Le- 
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quel sera le plus disposé à sympathiser avec les dou- 
leurs de ses semblables et à adoucir des amertumes que 
Tun connaît pour les avoir éprouvées, et que l'autre ne 
connaît que de nom, c'est-à-dire ne connaît pas? Per- 
sonne n'hésitera dans la réponse à faire à ces ques- 
tions. Le bien est donc toujours en face de quelque 
mal. La libre activité humaine doit lutter sans cesse 
contre ce mal, et chercher à en triompher toujours da- 
vantage, sans prétendre y arriver jamais complète- 
ment dans l'ordre présent des choses. Mais, pour 
qu'elle lutte sans cesse contre le mal dans la vie ac- 
tuelle, il faut bien, encore une fois, que le mal y existe 
toujours à des degrés divers. Cette conclusion subsis- 
terait, lors même qu'il serait démontré, ce qui ne l'est 
pas, que le progrès de l'humanité sous le triple aspect 
de la vie physique, intellectuelle et morale, progrès 
indéfini, auquel je crois comme résultat général et en 
prenant les choses sur une grande échelle, se continue 
partout et toujours, sans subir ni reculement, ni dé- 
viation, ni intermittence. 

Ces notions premières semblent ma^nquer aux systè- 
mes de réforme sociale qui, faisant consister le but de 
la vie uniquement dans le bien-être et non dans l'avan- 
ceipent moral, promettent de réaliser le rêve du para- 
dis terrestre. Si ces candides systèmes demeuraient 
dans le domaine de l'utopie, ce ne seraient que des ro- 
mans plus ou moins dignes d'amuser l'oisiveté de l'es- 
prit. Mais ils essaient, comme cela est d'ailleurs 
naturel à tout système, de se traduire en faits, et ils 
produisent dans le domaine de la réalité une perturba- 
tion grave mais dont il ne faut pas s'inquiéter outre 
mesure ; car ces systèmes auront produit eux-mêmes 
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leur propre remède le jour où des expériences parfai 
tement libres leur auront permis de mettre à nu leur 
impuissance. C'est du reste une justice à rendre à leurs 
auteurs que de reconnaître que, lorsqu'ils se mettent 
à peindre la situation, ils savent en tracer des portraits 
pleins de ressemblance, portraits peu flattés, qui obli- 
gent la société à avoir peur d'elle-même et à consentir 
à des améliorations de détail qui ont toujours leur 
prix. Par ce côté ces auteurs ont droit au moins à ces 
égards que leur refusent trop souvent des hommes qui 
ont une réputation usurpée de libéralisme. 

A ne consulter que l'histoire, jusqu'ici, avant même 
que la civilisation fût arrivée au point où elle est chez 
nous, elle a fait place à la barbarie, et tout a été à re- 
commencer. On en a conclu que la société européenne 
devait bientôt finir de la même façon. Loin de moi la 
pensée de chercher à inspirer aux autres une pleine 
sécurité, que je ne puis pas avoir moi-même quand je 
considère tout ce que le présent accumule de périls et 
de menaces. Assurément, si je me laissais aller à ces 
sentiments de dégoût qu'inspire la situation actuelle, 
je chercherais comme tant d'autres un refuge, très-vite 
trouvé, dans le mépris des hommes, je croirais aussi 
que la société européenne, que la France en particu- 
lier, arrivée au dernier degré de la dégénération, n'a 
plus qu'à attendre le moment prochain de sa dissolu- 
tion. Mais je ne suis pas tombé dans cet état de désen- 
chantement et de découragement, et je crois à la 
possibilité d'une régénération autrement que par la 
disparition complète des éléments anciens. De quel 
prix faudra-t-il payer cette régénération, de quelle 
nature seront les crises qui l'amèneront et combien de 
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temps dureront-elles? Sijôle savais J'hésiterais encore 
à le prédire, tant je me sens peu de goût pour le rôle 
de prophète de malheur. Je dirai plutôt que l'espèce 
humaine n'est pas aussi décrépite que le croit une cer- 
taine érudition, qui, s'attachant uniquement aux faits 
bruts de l'histoire, et demeurant d'ailleurs étrangère 
à la culture des sciences naturelles, n'a aucune vue 
élevée, aucune intelligence des causes et des temps. 
L'humanité entre à peine dans l'âge viril. Elle n'a en- 
core parcouru qu'un petit espace dans les voies provi- 
dentielles; il y a donc au moins de la témérité à pré- 
tendre mesurer ce qui lui en reste à parcourir, et à 
juger de l'avenir par un si triste passé. Remarquons du 
reste que ceux qui désespèrent sont pour la plupart des 
prôneurs intéressés d'institutions qui ne sauraient re- 
vivre : cela nous permettra de suspecter leurs prédic- 
tions et même leur désespoir. Le progrès de la science, 
qui n'est pourtant pas aussi rapide qu'on l'entend dire 
si souvent, et sa diffusion, trop lente encore, il est vrai, 
mais enfin toujours croissante, établissent entre l'é- 
poque présente et les temps anciens où l'immense gé- 
néralité des hommes était retenue dans l'ignorance, 
des différences fondamentales dont il ne faut pas ou- 
blier de tenir compte dans nos conjectures sur l'avenir 
de l'humanité. Mais c'est avant tout sur une rénovation 
religieuse que nous devons fonder nos espérances ; car 
elle seule est destinée à communiquer la plénitude de 
la vie à la société défaillante, et une religion vraie 
n'aura pas besoin, comme les religions fausses, d'appe- 
ler à son secours la barbarie. 

Beaucoup de personnes s'imaginent que la philoso- 
phie, habituée à s'adressera l'intelligence, ne sait point 
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parler au sentiment, et que toute œuvre émanant 
d*elle, particulièrement une œuvre religieuse, doit par 
cela même être froide et inféconde. Ce préjugé est un 
des plus opiniâtres et des plus répandus ; car il est 
commun et à des chrétiens et à des personnes qui sont 
fort éloignées du christianisme. S'il est permis de 
scinder par l'abstraction Tàme humaine en deux parts, 
l'une intelligente et l'autre affective, il ne Test pas 
également de supposer ainsi ces deux parts complète- 
ment étrangères l'une à l'autre. On va voir surtout 
qu'il est contraire à la vérité qu'une religion qui satis- 
fera l'esprit, puisse laisser le cœur sec et indifférent. 
Je crois avoir démontré, dans V Examen critique des 
doctrines de la religion chrétienne, que cette dernière 
religion ne pouvait plus être acceptée dans ses dogmes 
fondamentaux par un esprit droit et exempt de préven- 
tions. Si donc la raison était seule écoutée en ces ma- 
tières, elle en finirait bientôt avec le christianisme. 
Mais je sais que les choses ne se passent pas de la sorte. 
La religion considérée non plus seulement dans son 
essence intime qui est toute intellectuelle, mais encore 
dans ses divers moyens d'établissement et de maintien 
parmi les sociétés humaines, n'est pas uniquement af- 
faire de raisonnement; le sentiment, l'imagination, les 
sens même y entrent aussi pour quelque chose. Dans 
toutes les religions du passé, une part démesurée a été 
faite aux sens, à l'imagination et au sentiment, c'est- 
à-dire à ce qu'il y a en nous de plus aveugle et qui de- 
mande le plus à être gouverné par la raison. C'est par 
là que les prêtres chrétiens retiennent encore et les 
enfants qu'on leur livre si imprudemment et sur les- 
quels les sens et l'imagination ont tant d'empire, et la 

3. 
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plupart des femmes, qui vivent siyrtout par le senti- 
ment, et bon nombre d'hommes qui, en religion c'est- 
à-dire en ce qui a les plus graves conséquences, ont 
abdiqué comme un fardeau trop pesant pour eux et ont 
remis entre les mains débiles de l'autre sexe ce rôle de 
supériorité morale, de haute et forte direction, qui est 
le devoir et la dignité du leur. Ces croyants-là n'es- 
saient même pas de se rendre compte de leur foi ; mais 
s'ils n'y tiennent point par conviction, ils y tiennent 
encore par habitude, par ce besoin d'un culte exté- 
rieur, qui, pour la multitude, ne trouve pas à se satis- 
faire autrement, lorsque aucun essai sérieux n'a encore 
été fait pour rétablissement d'une religion raisonna- 
ble (4). Les hommes auxquels j'ai particuKèrement fait 



(0 En 1793, sur la réquisition de Ghaumette, la Commune de 
Paris convertit l'église de Notre-Dame en Temple de la Raison, et 
y célébra sa première fête le 20 brumaire (iO novembre). Une 
femme, velue d'une draperie blanche et d'un manteau bleu céleste, y 
représentait la déesse Raison, Ghaumette donnait au reste très-net- 
tement son invention pour ce qu'elle était, c'est-à-dire pour un 
véritable athéisme. Getle orgie sous prétexte de culte fit bientôt 
place à quelque chose d'un peu moins bouffon. En 1794 , la Con- 
vention, qui avait décrété la liberté des cultes, au lieu de s'en 
tenir à celte sage mesure, adopta un décret proposé par Robes- 
pierre, et qui déclarait que le peuple français reconnaissait Vexis- 
tence de l^Être suprême et Vimmortalité de l'âme, comme si de pa- 
reilles choses étaient matière à décret, et qu'il fallût absolument, 
pour être Français, croire en Dieu ou à la vie future. Pris au sé- 
rieux, un pareil décret eût été le rétablissement de la tyrannie 
religieuse , détruite par la Révolution. La Convention institua des 
fêtes théâtrales et chargea le peintre David d'en rédiger le pro- 
gramme. La première représentation eut lieu le 20 prairial (8 juin), 
au jardin des Tuileries et au Champ de Mars : elle fut présidée 
par Robespierre dont le brillant costume excita le rire de la foule 
et la colère de plusieurs de ses amis. Ce patronage compromettant 
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appel, et qui, libres déjà du joug des religions établies, 
écoutent la raison seule, n'hésiteront pas, j'espère, à 
accepter un ordre d'idées religieuses qui n'admettra 
rien que de rationnel, et qui, faisant leur juste part au 



ne permettait pas à rinstitutioa de survivre à la chute du patron. 
Vint ensuite , sons un nom quelque peu pédantesque, la Théophi* 
larUhropie, qui n'était non plus qu'un culte de théâtre. Je renvoie 
le lecteur qui voudrait en prendre une connaissance détaillée, au 
Code de religion^ par J. B. Chemin, Paris, an vu. Les Théophilan- 
thropes y déclarent qu'ils n'abjurent ni ne contredisent les principes 
d'aucune secte : c'était protéger toutes les extravagances religieuses 
du passé sous un faux air de tolérance , ou plutôt c'était faire au 
fond une déclaration d'indifférence religieuse. Après avoir annoncé 
qu'ils n'auront ni sacerdoce ni cérémouies, ils affublent leurs ora- 
teurs et lecteurs d'un costume (tunique bleu céleste, ceinture rose, 
robe blanche par dessus et ouverte par devant); ils dressent des 
autels d'opéra , sur lesquels ils déposent des fleurs et brûlent de 
l'encens; ils empruntent enfin aux chrétiens toutes sortes de mo- 
meries. Leur culte dégénéra vite en allégorie glaciale, et il n'avait, 
pour mourir bientôt, nul besoin de l'odieux arrêté du i2 vendé- 
miaire an X (3 octobre 1801), par lequel le premier consul Bona- 
parte leur interdit le droit de réunion dans les édifices nationaux 
au moment où il rouvrait les églises catholiques. 

Peut-on parler sérieusement de l'abbé Ghatel, primat des Gaules, 
qui parodiait naguère la messe et les vêpres et offrait au rabais ses 
sacrements frelatés? 

Les saint-simoniens, qui croyaient sauver le monde au xix« siècle 
par rinstitution d'un nouveau genre de papauté sous le bon plaisir 
et au profit de laquelle nous eussions été parqués et nous eussions 
tous fonctionné, n'ont laissé après eux qu'un système d'économie 
industrielle et politique, construit avec habilité, mais qui, sacrifiant 
le principe sacré de la liberté humaine à des fantaisies artistiques, 
était condamné d'avance à demeurer sans emploi, quoique suscep- 
tible, dans plusieurs de ses détails, de recevoir des applications 
utiles. Mais économie politique et religion, sans s'exclure aucune- 
ment, sont 'des choses entièrement distinctes. Je n'ai pas à relever 
ici les erreurs accumulées dans les écrits de Saint-Simon et de ses 
disciples. Je dirai seulement, et cela suffit à mon objet actuel, que 
le plus clair de leur doctrine c'est que, tout en conservant le mot 
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sentiment, à l'imagination et aux sens, les empêchera 
de corrompre son œuvre. Aux chrétiens qui refusent 
'obstinément de se rendre à l'autorité de la raison pour 
ne prendre conseil que des sens, de l'imagination ou du 



Dieu, ils en suppriment réellement l'idée, que leur conception gé- 
nérale de la vie humaine et de ses développements revient en défi- 
nilive au vieux matérialisme , et qu'en persistant à appeler cela 
^ine religion, ils font de vains efforts pour le faire accepter comme 
chose sérieuse. On sait que leur but principal, avoué et proclamé, 
était la réhahUiiation de la chair, et qu'ils aiment à poser ce dogme 
en antagonisme avec un autre excès que la morale n'admet pas 
davantage, celui de l'ascétisme chrétien. Trouvent-ils aujourd'hui 
la chair assez réhabilitée? A Considérer l'état général actuel des 
mœurs, il semble bien qu'ils doivent ôtre satisfaits. 

Les réformateurs fouriéristes , qui excellent, comme les saint- 
simoniens, à peindre le mal social actuel, mais qui nous proposent, 
pour remède, de vivre en communauté-afin de mieux nous gaudir, 
sont, de tous les instituteurs religieux, ceux qui comprennent le 
moins ce que c'est que religion. Dans un moment d'abandon, 
M. Considérant a proclamé, du haut de la tribune de l'Assemblée 
nationale (séance du 14 avril 1849), leur dernier mot et leur for- 
mule la plus générale , lorsque, donnant de la situation présente 
une définition très-exacte, il a [dit que la société ne croyait plus, 
mais qu'elle voulait joM/r. Gela est du reste en parfaite conformité 
soit avec la doctrine enseignée dans son livre intitulé Destinée so- 
ciale (Paris, i847 et i849), soit surtout avec la doctrine du maître. 
Charles Fourier enseigne en effet que le vrai bonheur consiste à 
jouir d'une grande richesse cl è'une variété infinie de plaisirs, que 
l'ordre des séries passionnées élève les raffinements sensuels à une 
perfection dont le monde civilisé ne peut se former une idée ; que, 
dès l'âge de deux ans , il faudra exciter V enfant aux raffinements 
despassions et particulièrement de la gourmandise; que les petites 
hordes, en s'adonnant aux prétendus vices de la saleté, de l'orgueil, 
de l'impudence et de l'insubordination , s'élèvent à la pratique de 
toutes les vertus; que les vieillards qui, en harmonie, aimeront 
les richesses et les plaisirs plus qu'on ne les aime àprésmt, seront les 
premiers à demander l'établissement de la liberté amoureuse: que les 
harmoniens auront (au bout d'un siècle seulement) beaucoup de 
femmes adonnées à la pluralité d- hommes par vertu corporative et 
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sentiment; qui avouent qu'il se pourrait que leur 
croyance fût une illusion, mais que c'est une illusion 
qui leur est douce et dans laquelle ils veulent demeu- 
rer; qui prétendent que, dans les choses de religion, 



ntik à la société; et qu'enfin les mœurs phanérogames des bac- 
chantes, bayadères, faquiresses et autres seront, par leur extension 
aux deux tiers des femmes, mi très-puissant moyen de stérilité, 
{Le nouveau monde industriel et sociétaire, Paris, 4829; avant- 
propos, p. xiv; Préface^ page 43; section m, ch. 20, page 226; 
ch. 21, page 2-46; ch. 24, page 276; section iv, ch. 25, page 287; 
section v, ch. 36, page 400.) On peut juger, par ce spécimen, des 
dogmes qui se prêchent dans cette église. Nous demanderons à en 
faire partie lorsqu'il nous sera démontré que le souverain bien cl 
le but unique de la vie consistent à se procurer la plus grande 
somme possible de plaisirs sensuels , et lorsqu'au terme de cette 
série de satisfactions , on ne devra plus rencontrer la satiété et le 
dégoût, puis finalement la mort avec ses préliminaires, toutes 
choses que Mahomet avait au moins bannies de son voluptueux 
paradis. Un des derniers représentants de la doctrine phalanslé- 
rienne, M. Victor Hennequin, a publié, en i854, un livre dont j'aurai 
plus loin (dans une note du 3* chapitre) à citer quelques extraits, 
livre qu'il a intitulé Religion, et qu'on dirait avoir été écrit dans 
un accès de délire. L'auteur du Fnsionisme, M. de Tourreil, qui a 
«'crit des lettres apostoliques où respire un sentiment religieux des 
plus onctueux, croyait aussi avoir été gratifié d'une révélation. Le 
lecteur comprendra tout ce qu'il faut de dévouement pour n'être 
pas arrêté par la crainte d'être confondu avec ces révélateurs , 
quand on se décide aujourd'hui à écrire sur d'aussi graves matières 
ot qu'on s'est bien promis de ne se laisser guider que par ce simple 
bon sens, ce sens commun qui est si rare que son nom semble 
une ironie. 

L'école positiviste de M. Auguste Comte, qui est un démembre- 
ment de l'école saint-simonienne, déclare franchement qu'elle est 
alliée et qu'elle rejette l'existence immatérielle et l'immortalité de 
l'àme. Avec gens qui s'expriment aussi nettement, si l'on ne s'en- 
tend pas, on sait au moins pourquoi. Peu s'en est fallu que leur 
chef n'accusât la métaphysique, dont le nom seul lui causait uno 
véritable horreur, d'avoir inventé Dieu et l'ânie humaine, qui datent, 
il faut pourtant bien en convenir, d'un peu plus loin que la mé- 
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il ne faut pas regarder de trop près, mais qu'il faut sa- 
voir donner son adhésion à ce que Ton ne comprend 
pas, et que c'est là précisément le grand avantage de 
la foi ; qui se tranquillisent en cherchant à ruser avec 



taphysique dont le mot même est assez moderne ; il n'existait ni 
en grec ni en latin : le philosoxjbe Andronicus de Rhodes, qui 
vivait du temps de Sylla, un siècle environ avant notre ère, ayant 
recueilli et mis en ordre les ouvrages d'Aristote, désigna les 
livres qui depuis ont été appelés métaphysiques par les expressions 
lAs-zoL Tot f\j(Ttr,oL, c'cst-à-dlre ceux qu'il plaçait et qui devaient être 
lus après ceux qui traitaient des choaes physiques. On suppose sans 
doute que M. Comte honore comme Être suprême runiversalité des 
êtres. Point du tout. C'est à l'humanité qu'il adresse ses hom- 
mages ; il l'appelle le Grand Être, quoiqu'elle ne soit évidemment 
qu'un grain de sable dans l'immense océan de l'Univers. Attribuant 
toutes choses à des lois fatales , il est condamné d'avance à légi- 
timer tout ce qui s'est fait et se fera. Aussi, sous prétexte du bien 
qui s'opère quelquefois à l'occasion du mal, mais qu'il attribue au 
mal même comme à sa cause, en vient-il non-seulement à amnis- 
tier mais à admirer tout ce qu'il y a eu de plus odieux dans l'his- 
toire de l'humanité, comme l'esclavage antique, le servage féodal, 
le long engourdissement de la raison dans les ténèbres faites par 
le catholicisme, Textermination même de races entières parles 
moyens exécrables de la guerre. Il veut que le genre humain, de- 
venu adulte, s'occupe uniquement de l'étude scientifique des phé- 
nomènes, de leurs lois et de leurs rapports, et rejette comme 
oiseuse toute recherche sur le commencement et la fin des choses, 
comme s'il existait au monde quelque recherche dont l'intérêt ne 
s'effaçât pas devant celui qui s'attache à la recherche de notre ori- 
gine et de notre destinée, et comme s'il était possible de supprimer 
un problème qui se représente toujours et invinciblement devant 
l'esprit et qui par conséquent doit finir par recevoir sa solution si- 
non dans cette vie au moins dans celles qui la suivent. Mais ce qui 
distinguait particulièrement M. Comte de tous les athées et de tous 
les matérialistes ses prédécesseurs, c'est qu'il prétendait bâtir 
une religion sur un pareil fondement, et une religion qui renchérit 
même sur le catholicisme quand elle ne le copie pas platement , 
ayant, par exemple, une Trinité composée du grand-être ou de 
l'humanité, du grand-fétiche ou de la terre, et du grand-milieu ou 



NÉCESSITÉ d'une RÉNOVATION RELIGIEUSE 51 

leur conscience ; qui font consister le mérite et la féli- 
cité à ne point raisonner dans une matière qui im- 
porte plus que toutes les autres, la seule môme qui im- 
porte véritablement ; à ces chrétiens-là, dis-je, ce livre 



de Tespace , neuf sacrements , des anges gardiens , une fête des 
morts et même une fête des réprouvés, un calendrier enGn où les 
plus drôles de saints sont tout étonnés de se trouver ensemble. Une 
religion avec ces deux dogmes ou plutôt ces deux négations en tète 
du symbole : // tiy a point de Dieu; il n'existe pas pour l'homme 
d* autre vie que sa vie acluelle! Voilà du nouveau assurénjent. Et il 
fallait voir avec quelle naïveté le grand-prêtre, en exposant cette 
doctrine sur laquelle le logicien le moins exercé n'aurait pas de 
peine à construire les théories les plus immorales , l'assaisonnait 
de réflexions qui semblaient partir d'une âme pleine des meilleurs 
sentiments 1 

En Allemagne, M. Feuerbach s'élève aujourd'hui contre les idées 
de Dieu et de l'immortalité de l'âme humaine aussi énergiquement 
et avec la même franchise que M. Comte; mais au moins il n'a 
pas la prétention de construire une religion sur ces négations. 
Voir la traduction française de ses principaux ouvrages, publiée 
par M. Ewerbeck sous ce litre : Qu'est-ce que la religion d'après la 
nouvelle philosophie allemande? Paris, 1850. Nous avons mainte- 
nant en France des codes à peu près complets de la doctrine anti- 
théisle et anti-psychique dans deux ouvrages écrits avec un talent 
supérieur et digne d'une meilleure cause; je veux parler des livres 
de MM. Charles Lemaire {Initiation à la philosophie de la libertés 
Paris, 4842 et 1843) et Vacherot (La Métaphysique et la science, 
Paris, 4858). Ces deux auteurs se sont proposé, le premier de res- 
taurer la philosophie atomistique , le second de faire reverdir sur 
notre sol cet idéalisme hégélien dont l'Allemagne commence c'i 
abandonner la culture. Quoique placés à des points de vue divers, 
comme ils parlent également des principes fondamentaux du spi- 
nozisme, ils arrivent finalement à sa conséquence dernière, c'est- 
à-dire à la négation des idées de Dieu, de l'âme humaine et de 
son immortalité, telles que les conçoit le vrai rationalisme. Quelque 
éloigné que je sois de leurs principes métaphysiques et quelque 
répulsion que j'éprouve surtout pour les conséquences auxquelles 
ils me semblent aboutir forcément en morale, je signerais un très- 
grand nombre de pages de leurs livres , qui s'accordent parfaite- 
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ne peut être d'aucun secours : car je ne viens pas subs- 
tituer des fantômes à d'autres fantômes. Il n'est pas de 
mal pire que celui dans lequel on se complaît, et je crois 
que, pour la guérison de ceux qui en sont atteints, il 



ment avec les exigences du plus pur déisme. Ne nous plaignons 
pas des attaques nouvelles livrées à ce que nous tenons pour des 
vérîlés de premier ordre ; félicitons-nous en au contraire.il faut 
que la lumière se fasse, et elle ne peut sortir que de la plus grande 
liberté d'exposition de toutes les idées et de tous les systèmes. Au 
reste les très-vives attaques de MM. Lemaire, Feuerbach et Vacherot 
ne s* adressent communément qu'aux idées de Dieu et de l'âme, 
conçues au point de vue chrétien , et nous n'avons point alors à 
nous inquiéter de leurs critiques ; car nous leur abandonnons com- 
plètement la doctrine chrétienne, à laquelle nous sommes encore 
plus opposé qu'ils ne le sont eux-mêmes, parce que nous souffrons 
peut-être plus qu'eux en voyant tous les maux qui en sont sortis, 
et au nombre desquels nous comptons surtout celui de nobles in- 
telligences amenées par celle doctrine à s'agiter aujourd'hui dans 
le vide. 

Ne voulant parler que de choses graves, j'hésite à mentionner 
ici un essai récent d'établissement de culte public. Des francs- 
maçons, animés d'excellentes intentions assurément, ont ouvert à 
Paris ce qu'ils ont appelé le Temple des familles. Le programme 
porte qu'on se réunit pour se livrer à des études récréatives sur 
l'éducation, la morale, etc. Les yeux et les oreilles sont en effet 
récréés par les costumes et les emblèmes maçonniques , par des 
fantaisies musicales , par des dialogues scéniques entre un véné- 
rable et des frères assistants , par des poésies que déclament des 
membres des deux sexes. Le tout est applaudi comme au théAlre 
ou dans les réunions académiques. Des surveillants ont à la main 
une épée nue dont heureusement ils ne se servent pas. On ne fait 
pas le signe de la croix, mais on porte par moments la main gauche 
au front et la droite sur le cœur. En tant que culte, cela est aussi 
peu sérieux que les simagrées des Ihéophilanthropes, et n'atteint 
même que très-difficilement le but proposé, celui d'amuser les as- 
sistants autres que ceux qui viennent se faire voir en tenue d'adop- 
tion. Tous les francs-maçons ne fréquentent pas le Temple des fa- 
milles, mais tous, les plus instruits et les plus sérieux mêmes, 
prétendent aujourd'hui faire de la franc-maçonnerie une religion. 
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n'y a plus rien à attendre que du temps, si même le 
temps en cette vie y peut quelque chose. Quant aux 
chrétiens qui sont disposés à entendre le langage de la 
raison, mais à qui on aurait faussement persuadé qu'une 
religion raisonnable ne peut donner aucune satisfaction 
aux légitimes exigences du sentiment, de l'imagination 
et des sens, s'ils veulent bien lire ce livre jusqu'au, 
bout, il leur sera facile de reconnaître qu'on les trom- 
pait. En s'adressant avant tout à l'intelligence, cette 
religion ne méconnaîtra pas pour cela qu'elle parle à 
des hommes, et elle ne mettra en oubli aucune des 
données de l'humanité. Elle ne permettra plus, il est 
vrai, aux sens, à l'imagination et au sentiment de sortir 
de leur domaine propre pour usurper le sien, mais elle 
ne leur en donnera pas moins la juste mesure de satis- 
faction qu'ils sont en droit de réclamer. Sans vouloir 
anticiper sur ce qui doit suivre, je me contente ici de 
demander si l'association de familles véritablement 
unies par la communauté des pensées, la pureté des 
mœurs, la pratique du bien et le soulagement de tou- 



Voir à cet égard l'écrit publié par M. Fauvety, sous le litre Caté- 
chisme à ïvsage des aspirants à l'initiation, Paris, 1862. L'auteur y 
déclare que les personnes professant toutes les religions sont re- 
çues dans leur société. Rien de mieux assurément que la plus en- 
tière liberté des opinions : c'est là une règle qui doit désormais 
être strictement observée dans toutes les relations sociales. Mais 
ce n'est pas à dire pour cela que les contraires puissent entrer 
dans une association ayant pour but de donner satisfaction au 
sentiment religieux. Une religion qui dirait qu'elle trouve bon ou 
qu'elle ne trouve pas mauvais que, tout en lui appartenant, on con- 
tinue de professer les religions quelconques , ne verrait personne 
entrer dans son sein ou n'y recevrait que des inditTérents en ma- 
tière religieuse. 
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tes les douleurs humaines; si le touchant spectacle de 
ces familles se réunissant pour adorer Dieu et s'inspi- 
rer des mêmes idées et des mêmes sympathies ; si le 
dogme fondamental d'un Dieu parfaitement bon et 
juste, qui nous appelle à être tous, lorsque nous l'au- 
rons mérité, véritablement heureux ; si cet aspect con- 
solant et fortifiant sous lequel apparaissent dès lors les 
peines, soit physiques soit morales, et les diverses 
épreuves de cette vie ; si la perspective de l'améliora- 
tion morale et sociale qu'une religion raisonnable doit 
amener dans un avenir prochain parmi les peuples, au- 
jourd'hui encore si divisés, qui forment la grande famille 
humaine; je demanderai, dis-je, sans pousser plus loin 
cette énumération, si toutes ces choses ne s'adressent 
pas soit au sentiment soit à l'imagination soit aux sens, 
en même temps qu'à la raison, si elles ne font pas enten - 
dre au cœur aussi bien qu'à l'esprit le langage le plus 
digne et le plus éloquent. Je demanderai s'il est permis 
de leur comparer une association purement nominale 
et qui laisse subsister au dehors la désunion et l'hos- 
tilité entre ses membres; si l'on préfère des assemblées 
où chacun vient importuner le ciel de ses vœux souvent 
impies ou de ses terreurs insensées ; si l'on aime mieux 
des observances misérablement puériles, un cérémo- 
nial légué par les cultes les plus absurdes, des chants 
alternativement barbares ou mondains, exprimés dans 
une langue morte et par conséquent inintelligible pour 
la presque universalité de ceux qui les entendent ou les 
récitent, le dogme d'un Dieu capricieux et cruel, qui 
rend les enfants responsables de la faute du père, et 
prédestine les uns au bonheur et les autres au malheur, 
la menace d'une éternité de tortures, réservée au plus 
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grand nombre comme couronnement des peines et des 
douleurs de cette vie, la perspective enfin, pour un 
très-petit nombre d'élus, d'un paradis dans lequel la 
mère ou la' fille ou l'époux ou l'ami serait parfaitement 
et éternellement heureux, pendant que le fils ou le 
père ou réponse ou Tami. endurerait d'éternelles dou- 
leurs dans un séjour où se trouverait .entassé tout ce 
que le délire de l'imagination a jamais enfanté de plus 
monstrueux et de plus horrible (1). Je demanderai enfin 
8i une religion qui, loin de s'isoler delà science et d'eu 



(4) Les enfers des religions anciennes les plus impitoyables 
élaient de vrais paradis auprès de l'enfer des chrétiens. C'est un 
des sujets sur lesquels les théologiens se sont particulièrement 
appliqués, tout en copiant le fond, à faire du neuf dans la forme, 
et il faut avouer qu'ils y ont réussi. Si l'on veut avoir une idée de 
raffection particulière avec laquelle ils traitent celte matière et de 
la richesse de leurs descriptions, qu'on lise le traité de Drexelius, 
intitulé De orterno damnatorum carcere et rogo^ Munich, 1630. Les 
456 enfers du Bouddhisme siamois (8 grands, 128 moyens et 320 
petits) l'emportent peut-être par la fécondité et la variélé des dé- 
tails sur l'enfer chrétien; mais ils lui cèdent sur le point capital, 
en ce que les tourments qu'y endurent les morts pendant dos mil- 
lions de millions d'années, aboutissent finalement à l'annihilation. 
Voir la description de ces 456 enfers dans l'ouvrage de M. Palle- 
goix, intitulé Grammatica lînguœ Thai, cap. 30, Systema Buddhicum 
secundùm Siamenses, Bangkok, 1850. Les peintres et les poêles chré- 
tiens ont exploité à l'envi cetle mine, si féconde en sujets de tableaux 
et de descriptions, qui leur a été ouverte par les docteurs. Rien n'é- 
gale en ce genre les descriptions que le Dante fait de V Enfer dans 
le 3* chant de sa Divina commcdia. Il faut du courage pour assister 
jusqu'au bout à cetle débauche de fantaisies chré lien nés. Des ima- 
ges terribles ou gracieuses, d'heureux traits disséminés dans un 
immense entassement d'extravagances et de rêveries maladives, 
sont loin de justifier la réputation faite à ce poème, réputation qui 
s'est attachée sans doute bien moins aux idées qni en constituent 
le fond qu'au charme de la langne mélodieuse dans laquelle elles 
sont écrites. 
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médire, la sanctifiera au contraire et s'y associera in- 
timement, peut jamais avoir à craindre de manquer de 
poésie, quand il est constant que la science, chaque 
fois qu'elle progresse en quelque ordre de connaissan- 
ces que ce soit, ouvre à Tàme des horizons toujours 
plus vastes, et lui fournit par conséquent d'inépuisa- 
bles sujets de ces vives émotions qui constituent le do- 
maine de Fimagination et du sentiment. La réponse à 
ces questions ne saurait être douteuse, puisque je m'a- 
dresse en ce moment à ceux des chrétiens qui sont dis- 
posés à écouter la raison. 

Rien n'est plus ordinaire aujourd'hui que d'entendre 
dire sur le ton de la plus parfaite indifférence : « Qu'im- 
« portent les croyances religieuses, pourvu que l'on 
« vive en honnête homme?»» Si vous essayez de faire 
comprendre à ceux qui tiennent ce langage , que tous 
les actes importants de la vie sont nécessairement ré- 
glés, que l'on s'en rende compte ou non, sur des motifs 
tirés de ce que l'on croit, ils vous répondront sur le 
même ton de légèreté : « Est-ce que la croyance d'un 
« juif ou d'un chrétien ou d'un musulman s'oppose à ce 
« qu'il vive en honnête homme? Ne lui prescrit-elle 
« pas au contraire de vivre ainsi? »» Sans doute il n'y a 
pas de religion qui défende directement d'être hon- 
nête homme, il n'y en a pas qui se fasse faute de re- 
commander de l'être. Mais la question n'est pas là. II 
ne s'agit pas de savoir s'il y a, dans la Bible ou le Ko- 
ran, tels préceptes qui, s'ils y étaient seuls, ne pus- 
sent faire d^s honnêtes gens. Il s'agit de savoir com- 
ment, par exemple, un vrai chrétien, par conséquent 
un chrétien qui voit dans les évangiles et dans les au- 
tres livres sacrés la parole de Dieu même, qui croit à 
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la vérité de tous les dogmes qui composent l'ensemble 
de la doctrine chrétienne, il s'agit, dis-je, de savoir 
comment ce chrétien-là doit vivre s'il conforme en 
tout point ses actes à ses croyances. Or j'interroge tout 
homme de bonne foi, qui aura suivi avec attention et 
impartialité l'exposé que, dans V Examen critique des 
doctrines de la religion chrétienne y j'ai fait des dogmes 
de cette religion et du contenu de ses livres saints, et, 
sans rappeler ici le détail infini des rapprochements 
entre les croyances et les actes, que j'ai mis le lecteur 
à même de faire, et où il a pu juger, au moyen de 
cette simple pierre de touche, du nombre prodigieux 
d'aberrations qu'une grande erreur dogmatique, une 
fois introduite dans l'esprit, y fait entrer à sa suite, et 
de ce. que doit être alors la vie d'un chrétien consé- 
quent, je demande seulement s'il est possible que celui 
qui croit aux dogmes de la chute originelle de l'huma- 
nité et de la damnation éternelle, et qui par conséquent 
se fait de la justice de Dieu des idées aussi radicale- 
ment fausses, se montre juste dans ses rapports avec 
ses semblables; s'il est possible que celui qui croit ob- 
tenir la rémission de ses péchés par des mérites au- 
tres que les siens propres et par les plus petites pra- 
tiques, entre dans la voie de la saine éducation de l'àme 
et du véritable amendement moral; s'il est possible 
enfin que celui qui croit Dieu capable des actes cruels 
et des enseignements détestables qui lui sont attribués 
dans les livres de l'Ancien Testament et jusque dans 
ceux du Nouveau, soit bienveillant et bienfaisant à l'é- 
gard des autres hommes. Quant aux nations composées 
de pareilles individualités, inutile de demander quelle 
sera leur vie collective, et s'il est possible que, dans 
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leurs rapports mutuels, elles respectent les principes 
de la justice : Tliistoire est là, qui a répondu. Les 
croyances religieuses sont celles qui demandent le plus 
impérieusement à passer de la conscience dans les faits 
extérieurs. Les institutions, les lois, et les mœurs se- 
ront toujours et partout la traduction des idées reli- 
gieuses; car on ne peut pas vouloir gouverner les 
choses de Ce monde sur un autre modèle que celui 
d'après lequel on croit que Dieu lui-même les gou- 
verne. S'il existait une nation qui conçût Dieu souve- 
rainement sage et parfaitement juste et bon, ses lois et 
ses institutions seraient justes, douces et moralisantes, 
et ses rapports avec les autres nations seraient bien- 
veillantes et pacifiques. Il n'a encore existé nulle part 
une semblable nation : c'est à Tavenir qu il est réservé 
d'en voir et au présent d'en préparer, en substituant 
des idées vraies aux idées fausses quelles instituteurs 
des hommes leur ont données jusqu'ici sur la Divinité* 
Si au contraire une nation se représente Dieu comme 
un maître jaloux de son autorité et implacable dans sa 
colère ; si, par exemple> elle croit qu'il a condamné 
toute la race humaine à porter la responsabilité et la 
peine d'une faute commise par un premier homme, 
qu'il a prédestiné un petit nombre de ses enfants au 
bonheur et le plus grand nombre au malheur, et cela 
sans autre raison que son caprice, qu'il inflige à de 
faibles créatures des peines indicibles et sans fin, qu'il 
a pu commander ces massacres de populations entières> 
qui se lisent dans la Bible et que Moyse dit exécuter 
par son ordre, alors les institutions et les lois de cette 
nation consacreront toutes sortes d'iniquités et' de 
cruautés. A l'exemple de son Dieu, elle punira les pères 
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dans la personne des fils; sans aucun souci de la réha- 
bilitation des coupables, elle aura des peines irrévoca- 
bles et destinées uniquement à assurer sa vengeance. 
Ses mœurs reproduiront ce déchaînement de fureurs et 
de passions qu'elle a prêtées à Dieu : elle sera dure et 
impitoyable pour ceux de ses membres qui souffriront, 
ou sa pitié ne s'exercera que sous la forme de cette 
aumône qui humilie et avilit celui qui en est l'objet; 
elle aura des classes privilégiées et dominatrices et des 
classes flétries et opprimées ; elle persécutera ceux qui 
ne partageront pas ses idées religieuses , et se croira 
d'autant plus pieuse et plus agréable à Dieu qu'elle 
.sera plus intolérante; elle ira jusqu'à prétendre que 
son intolérance tourne au profit réel de ceux qu'elle 
torture et que c'est dans l'intérêt de leur salut éternel 
qu'elle les prive de leur repos temporel et de leur vie 
même; dans ses rapports avec les autres nations, elle 
attribuera également un caractère de sainteté à ses 
guerres les plus iniques, les plus acharnées et les plus 
calaraiteuses, et inscrira toutes ces horreurs au compte 
des gestes de Dieu (1). Ses livres sacrés auront beau 
contenir, comme tous les codes religieux du reste et 
par une contradiction flagrante, de meilleurs préceptes 
f»t de meilleurs exemples, on peut être assuré que, 
dans la plupart des cas, elle choisira, parmi les exem- 



(1} Gesla Dci per Fvancos, lel est le titre d'un recueil de divers 
historiens dès croisades, publié à Hanaw en 1611. C'était déjà le 
litre que Guibert, abbé de Sainle-Marie.de Nogent, au xii» siècle, 
avait donné à son Histoire de Jérusalem, insérée dan' le tome l^"" 
dudit recueil. C'est une traduction affaiblie de Texpres^on biblique 
La vengeance de Jéfiovah, appliquée au massacre des Madianiles 
[Nombres y cli. 31, v. 3). 
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pies et les préceptes donnés par son Dieu lui-même, 
ceux qui favorisent le plus les mauvais penchants de la 
nature et s'en autorisera pour justifier ses propres ex- 
cès ; par exemple encore , négligeant les textes qui, 
sans défendre directement l'esclavage, en sont la con- 
damnation indirecte, elle le maintiendra en se fondant 
sur les textes exprès par lesquels son Dieu le permet 
aux Juifs. Que l'on étudie attentivement la vie des 
peuples, et Ton verra que leurs dogmes religieux s'in- 
filtrent jusque dans les moindres détails de leur exis- 
tence sociale et les pénètrent en tous sens. Cela coule 
de source, et si je pouvais faire abstraction du principe 
dont ce mal est la conséquence, je n'aurais à constater 
ici 'qu'un fait naturel et inévitable. Mais les fausses 
croyances religieuses n'ont rien de nécessaire; c'est 
donc là qu'il faut s'attaquer avant tout. On me dira que 
le chrétien peut faire un choix dans ses dogmes, laisser 
les mauvais enseignements et les mauvais exemples de 
ses livres sacrés et ne suivre que les bons. Je deman- 
derai alors quel fond il y aurait lieu de faire sur des 
vertus qui ne se soutiendraient que par de continuelles 
inconséquences, et j'ajouterai que le chrétien en ques- 
tion ne serait plus chrétien du tout, attendu qu'au dire 
même de toutes les sectes chrétiennes, les dogmes 
composent un tout indivisible , les livres de l'Ancien 
Testament aussi bien que ceux du Nouveau sont inspirés 
de Dieu, ne contiennent par conséquent que la vérité 
pure, et forment un ensemble dont on ne peut absolu- 
ment rien retrancher sans se retrancher soi-même du 
nombre des fidèles. Si donc on ne prend, dans les dog- 
mes et les livres sacrés du christianisme, que ce qui 
peut s'y trouver de conforme à la raison et si Ton re- 
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jette le reste, encore une fois on n'est plus chrétien, 
on est des nôtres, et il faut avoir Thonnêteté et le cou- 
rage de le dire hautement (1). 

Il n'est pas rare non plus d'entendre dire que le 
temps est fini des religions en tant qu'elles ont revêtu 
un corps et occupé une place entre les grands faits 
sociaux, et que l'humanité saura se passer désormais 
de culte extérieur. Il est vrai que, dans plusieurs socié- 
tés assez avancées pour cela en civilisation, le temps 
approche où il ne saurait plus y avoir de religion d'État, 
voulant établir l'unité là où elle est plus impossible 
encore que partout ailleurs, dominant la société civile 
et lui imposant ses principes et ses règles du ton d'au- 
torité infaillible que prenaient et devaient prendre les 
religions se prétendant divinement instituées. Mais 



(l) C'est faule d'avoir étudié la vraie nature du christianisme 
dogmatique, que beaucoup de gens croient pouvoir ainsi en pren- 
dre et en laisser, tout en continuant de se dire chrétiens ; ils igno- 
rent que toutes les parties en sont liées et solidaires, et qu'on ne 
peut en retrancher une seule sans compromettre aussitôt toutes 
les autres. Les théologiens voient fort bien celte solidarité : de là 
leur refus absolu de faire aucune concession en matière de dogme 
et l'impuissance où ils se trouvent en etTet d'en agir autrement s'ils 
ne veulent faire abjuration de cKrislianisme. On ne modifie pas, on 
ne perfectionne pas une œuvre attribuée à Dieu, comme on modifie, 
comme on perfectionne celles de l'homme. Une religion qui se donne 
une origine surnaturelle est obligée de se croire une œuvre par- 
faite, à laquelle par conséquent on ne saurait, sans témérité impie, 
rien ajouter ni changer. Par cela seul qu'elle se dit révélée, elle 
est frappée d'immobilité, et, le jour où elle est en retard sur la 
marche de l'esprit humain, elle se voit, en vertu de son principe 
môme, condamnée à mourir, ainsi qu'il arrive aujourd'hui à la 
religion chrétienne. Toute tentative pour l'accommoder aux nou- 
veaux besoins intellectuels et moraux demeure nécessairement in- 
fructueuse, faute de pouvoir toucher au dogme ; car, si l'on y touche, 
on ne fait qjie précipiter la fin. 

4 
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absence de religion d*État ne veut pas dire absence de 
religion. Enseigner, comme le font aujourd'hui tant 
d'écrivains, qu'un des grands progrès réservés à l'épo- 
que actuelle consistera à réaliser la merveille d'un 
système de sociétés humaines, qui ne s'appuiera sur des 
conceptions religieuses d'aucune sorte, c'est professer 
une erreur capitale. Il ne peut se faire que les mœurs 
et les lois des peuples ne réfléchissent leurs idées reli- 
gieuses. On n'agit qu'en vertu de ce que l'on croit, et 
c'est surtout par leurs institutions politiques que les 
nations exercent leur activité. Le culte extérieur ira 
se simplifiant à mesure que s'épurera et s'élèvera le 
culte intérieur, mais il ne cessera jamais d'être une 
nécessité de notre nature. Quelle que puisse être la 
marche ultérieure de l'esprit humain , il est des 
croyances fondamentales qui demeureront inébranla- 
bles : quelles que soient les tranformations que viennent 
à subir les idées et les institutions, il sera toujours vrai 
qu'il existe un Dieu infiniment parfait, que notre âme 
perçoit l'existence d'un ordre moral auquel doivent se 
conformer ses actes libres, qu'elle ne peut arriver au 
vrai bonheur pour lequel elle se sent faite que lors- 
qu'elle l'aura mérité, et que*rimpossibilité où elle est 
d'y atteindre dans sa condition présente , Toblige à 
aller en demander la réalisation à un autre ordre de 
choses dont l'existence est conçue comme nécessaire 
pour justifier le bienfaisant auteur de la nature : un but 
digne de la souveraine sagesse a dû en eff'et être assi- 
gné à la vie humaine, laquelle ne saurait dès lors avoir 
été close et isolée, sans relation avec le reste de l'Uni- 
vers, dans cette minime portion du temps et de l'espace, 
occupée par notre petite planète. Que, dans la pléni- 
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tude de la santé ou Tentraînement des passions, au mi- 
lieu des préoccupations des affaires ou de Tenivrement 
de certains succès que procurent les talents et le génie, 
on puisse ne penser au terme de cette vie pas plus que 
si elle ne devait pas en avoir, c'est un accident de courte 
durée. Mais, quand vient l'heure de la réflexion, des 
désenchantements, des infirmités, il faut bien enfin 
penser à ce terme inévitable. Le moyen alors de se 
persuader qu à l'agitation momentanée de notre exis- 
tence actuelle succèdent le néant et un silence éternel? 
L'évidence des rapports d'intelligence et de puissance 
limitées que nous avons avec l'intelligence et la puis- 
sance infinies, et la perspective d'une nouvelle vie qui 
nous attend au delà de la tombe, doivent donc, quoi 
qu'on fasse, occuper dans la pensée humaine la première 
et la principale place, et cela sans que la certitude de 
la liaison da présent à l'avenir soit aucunement affaiblie 
par les obscurités d'une infinité de questions qu'elle 
fait naître et dont la solution devra se poursuivre ail- 
leurs. Le sentiment religieux sera donc toujours comme 
il a toujours été un des faits essentiels, une véritable 
loi de notre nature morale. Maintenant je dis que ce 
sentiment, qui est un des plus profonds que nous puis- 
sions éprouver, cherchera invinciblement, comme tous 
les sentiments qui nous affectent vivement, à se pro- 
duire dans ce monde des sens où nous vivons emprison- 
nés. Or le sentiment religieux, se produisant hors de 
nous sous des formes sensibles, voilà le culte extérieur. 
Et puis les grandes vérités que je viens de mentionner 
sommairement et qui trouveront plus loin leurs dé- 
monstrations et leurs développements, étant la règle 
de notre conduite morale, il importe qu'elles soient de 
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temps en temps rappelées à notre esprit, qui en est 
distrait par tant de soins de la vie matérielle. Quand 
donc le culte extérieur n'aurait d'autre effet que d'y 
ramener périodiquement notre méditation, il aurait 
encore une très-bonne raison d'être. Au milieu du bruit 
étourdissant du monde, la pensée religieuse va toujours 
s'affaiblissant lorsque rien de sensible et de pratique 
ne contribue à la tenir en éveil. Que les hommes, en 
nombre incomparablement petit, qui par devoir de po- 
sition ou par goût consacrent la plus grande partie de 
leur existence à méditer sur les choses de Tordre mo- 
ral, puissent se passer de stimulant extérieur pour en- 
tretenir au fond de leur àme le sentiment religieux et 
par suite la conscience du devoir, peut-être est-ce abso- 
lument admissible ; mais il ne saurait en être ainsi pour 
l'ipimense majorité des hommes, même de ceux qui ont 
quelque culture intellectuelle , et dont toute^l'activité 
est absorbée par le train ordinaire des affaires de la 
vie. C'est un fait de vulgaire expérience que le niveau 
de la valeur morale baisse constamment chez les hom- 
mes qui ne se sont plus occupés de pensées religieuses. 
Je crois en avoir administré des preuves irrécusables 
dans le tableau fort raccourci que j'ai tracé de la situa- 
tion actuelle au commencement de ce chapitre. J'ajou- 
terai une considération qui, bien qu'elle appartienne à 
un ordre inférieur à celui des précédentes, a pourtant 
aussi son importance. Les idées religieuses ne sont pas 
sans liaison avec les intérêts économiques de l'organi- 
sation sociale. Le travail, qui est une des conditions 
essentielles de la vie, et qui est une cause de fatigue 
en même temps qu'une source de jouissance, ne saurait 
être incessant , nos forces physiques et morales étant 
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limitées et demandant de temps à autre à être réparées. 
Donc nécessité absolue de l'intermittence dans le tra- 
vail, intermittence qui doit, dans l'intérêt du meilleur 
emploi de lactivité, être réglée et surtout avoir lieu 
aux mêmes jours pour la généralité des travailleurs : 
telle est la complication des affaires en civilisation que 
les occupations des uns sont souvent en relation obli- 
gée avec celles des autres ; personne ne peut donc se 
soustraire entièrement à cette dépendance mutuelle 
qui existe entre le travail de chacun et celui de tous. 
De là l'institution de jours de repos général et commun 
dans toutes les grandes agglomérations humaines, repos 
imposé d'autorité dans les sociétés encore à l'état d'en- 
fance, rendu facultatif dans les sociétés plus avancées, 
mais partout et toujours observé. Or conçoit-on des 
jours de repos général sans un culte extérieur à la par- 
ticipation duquel une portion de ce temps de relâche 
soit 'consacrée? Il y a sans doute divers autres moyens, 
de réparation des forces, lesquelles se renouvellent 
plus encore parle changement des objets de leur appli- 
cation que par la cessation absolue de leur action : telles 
sont, par exemple, la visite des collections scientifiques 
et artistiques, la fréquentation des bibliothèques et des 
cours publics, les réunions des familles et des amis, les 
promenades surtout et les spectacles honnêtes. Nous 
demandons qu'on multiplie ces moyens d'utile diversion 
et qu'on les mette le plus possible à la portée de tous, 
particulièrement des classes adonnées aux travaux ma- 
nuels; mais nous disons qu'ils sont insuffisants et bientôt 
abandonnés s'ils n'en supposent un plus noble, qui, pre- 
nant les choses humaines au point de vue le plus élevé, 
donne à tout impulsion, direction et vie. Quelques-uns 

4. 
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de ces moyens sont déjà à la portée de beaucoup de 
travailleurs : voyez s'ils s'empressent d'en user. Soit 
désir excessif du gain soit besoin réel, les uns s'épui- 
sent à poursuivre leur rude labeur quotidien jusque 
dans les jours encore appelés fériés, d'autres en grand 
nombre, n'estimant plus que la satisfaction des appétits, 
interrompent leur travail sans règle ni fnesure pour 
aller s'abrutir dans une honteuse crapule. Ce n'est donc 
pas à n'avoir plus aucune espèce de culte extérieur que 
doit tendre l'humanité, mais à avoir un culte exempt 
(lo toute pratique superstitieuse, ce qui ne peut être 
du reste qu'à la condition que ce culte soit l'expression 
d une religion pure elle-même de toute erreur dogma- 
tique. Si l'on me permet de comparer les choses d'un 
ordre inférieur à celles de l'ordre le plus élevé, je dirai 
qu'on peut guérir quelqu'un de l'intempérance, mais 
qu'on ne lo guérit ni de la faim ni de la soif; de même 
on peut supprimer telles façons grossières et abrutis- 
santes de satisfaire le besoin d'un culte extérieur, mais 
on ne supprime pas ce besoin même, pas plus qu'on ne 
peut supprimer aucun autre besoin essentiel de notre 
constitution morale. En matière religieuse pas plus qu'en 
aucune autre, le progrès ne saurait consister à séparer 
entièrement et absolument le présent du passé, mais à 
purger la vérité des erreurs qui y avaient été associées 
et qui n'étaient parvenues à se faire accepter qu'à la 
faveur de cette association môme. C'est donc un funeste 
travers que celui qui, ramenant toute science à la 
constatation d'un enchaînement des causes et des 
effets, dépense aujourd'hui tant d'esprit dans le but de 
persuader à l'humanité qu'elle devra désormais se pas- 
ser de religion, et que ses destinées sont enfermées 
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dans le cercle des misères de la vie actuelle. Une telle 
aberration serait inexplicable si l'on ne devait y voir 
une réaction violente d'esprits tout nouvellement 
afifranchis contre une longue oppression, et si ce n'était 
d'ailleurs un des signes évidents d'une crise imminente, 
destinée à épurer les éléments généraux et permanents 
de la vérité religieuse. Il importait d'autant plus de 
combattre cette déplorable erreur qu'elle est soutenue 
aujourd'hui par des auteurs d'une grande distinction (1). 
Enfin on rencontre aussi des personnes qui se lais- 
sent facilement aller au découragement, et qui, tout en 
désirant que le règne de l'erreur religieuse finisse, 
pensent qu'il pourrait bien avoir encore, même en 



(1) M. Vacherol, par exemple, la professe dans un des meilleurs 
chapitres de son livre La Métaphysique et la science, 3« Entretien, 
tome 1", p. 130-132. Après avoir montré la vanité du mysticisme, 
H enseigne que la religion ne répond point à un besoin permanent, 
mais seulement h un éiai transitoire, h l'état d'enfance de*riiuma- 
nité. Il est facile de voir que pour lui reli|?ion et mysticisme» 
c'est tout un. Or cette confusion de deux choses parfaitement 
distinctes vient de ce qu'îl ne conçoit la religion que telle qu'elle 
a pu exister jusqu'ici, comme si la science religieuse, à peine 
émancipée, avait dit son dernier mot. C'est plus qu'une confusion 
de choses distinctes; c'est encore, et cela doit surprendre de la 
part d'un défenseur chaleureux de la cause du progrès, la néga- 
tion même de la possibilité de progresser dans l'ordre de choses 
qui intéresse le plus grandement la destinée humaine. Au reste, 
tout en ne voulant plus de religion, M. Vacherot trouve que le 
christianisme est le plus métaphysique, le plus profond, le plus par- 
fait, le dernier des systèmes religieux. (Voir aussi le 13» entrelien, 
tome II, page 466.) Quand un auteur a parlé d'une religion en ces 
termes, on ne voit pas ce qui l'empêche d'en faire profession. Si, 
en mêlant à de rudes coups portés au christianisme un éloge qui 
rivalise avec celui qu'en font ses plus aveugles apologistes, M. Va- 
cherot a voulu seulement l'empêcher de crier trop fort, cette tac- 
tique n'est pas digne de lui, et j'aurai tout à l'heure à la qualifier 
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France, plusieurs siècles de durée. Voici ce qui les 
trompe. Les trois principales religions qui se partagent 
aujourd'hui la plus grande partie de la terre, se sont 



non moins sévèrement chez deux autres philosophes, à la fin de la 
note suivante. 

M. Proudhon a signalé à ranimadversion des gens de bien une 
conspiration ourdie par les déistes en collaboration avec les pan- 
théistes : « Sous les noms de déisme, panthéisme, religion natu- 
« relie, etc., une abominable superstition se trame, à la honte du 
« siècle, et pour la perle de la raison et de la liberté. Ceux qui y 
« travaillent avec le plus de zèle ne paraissent pas se douter 
tt encore du résultat de leurs efforts ; ils ne voient pas qu'après 
« avoir éliminé le Dieu vivant, réel, positif de la Genèse et du 
« Sinaï, le Dieu d'Adam, de Noé, d'Abraham, de Moyse et des 
« prophètes, le Dieu incarné en Jésus-Christ, toujours présent 
« par son esprit dans l'Église, et qui se donne en nourriture dans 
« l'Eucharistie, ils préparent, avec leur déisme, une réalisation 
« ou incarnation de l'Être suprême cent fois plus monstrueuse. » 
(Note C, page i05 de la 2« Étude de la nouvelle édition de sou 
livre De la justice dans la névoluiion et dans VÈglise, Bruxelles, 
1860.) Tout en accordant que la religion caractérise exclusivement 
notre espèce, ce qui devrait l'amener naturellement à conclure 
qu'elle est alîsolument nécessaire, il reconduit comme immorale 
et surannée : « Je ne nie pas que la religion, bien que, selon 
« moi, devenue incompatible avec la nfbrale, ne soit un des traits 
« qui distinguent l'homme des autres animaux : j'admets au con- 
« traire cette distinction; j'avoue même que la marque en est 
« ineffaçable. Seulement je soutiens que la religion n'est qu*une 
« figure, une poésie, une mythologie de la justice, et que c'est 
« pour cela que la justice s'affirmant elle-même, n'a plus que faire 
« delà religion. » (Note G, page 115, Ibidem.) Malgré ce langage, 
manifestement antireligieux, M. Proudhon ne permet pas que l'on 
demande s'il croit en Dieu : « Quoique je sois peut-être de tous 
« les mortels celui que la crainte de Dieu tourmente le moins, je 
« ne suis point athée; j'ai toujours protesté, et le plus sérieuse- 
« ment du monde, contre cette qualification. Ne disputons pas sur 
« la nature et les attributs de Dieu ; tenons-nous-en h la défini- 
« tion vulgaire ; celui-là est athée, qui nie dogmatiquement Texis- 
« tence de ce Dieu. Or je fais profession de croire et de dire que 
« nous ne pouvons icgitimement rien nier ni rien affirmer de 
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greffées sur celles dont elles voulaient prendre la place, 
le Bouddhisme sur le Brahmanisme, le Christianisme 
sur le Mosaïsme et le Polythéisme, le Mahométisme sur 

« l'absolu : c'est une des causes pour lesquelles j'écarte le con- 
« cept divin de la morale. Qu'on dise qu'un pareil doute est in- 
a soutenable, que par cela seul que Dieu est possible, il est, et 
« que je ne puis plus à son égard rester dans l'indifférence : je 
« comprends l'objection, et si elle m'est faite, je tâcherai d'y ré- 
« pondre. Mais qu'on ne me fasse pas athée, quand ma philoso- 
« phie elle-même s*y oppose. » (Ibidem, pages 115 et 116.) Quel- 
ques lignes plus loin, il prétend néanmoins que le déisme est un 
athéisme déguisé, et il ajoute ces paroles : Comme Va si bien dit 
Bossuet. Le grand évêque eût été bien étonné si on lui eût dit 
qu'un jour son assertion, tenue pour détestablement fausse, ne 
trouverait plus de refuge que dans les ouvrages d'un tel auxi- 
liaire. M. Proudhon est assurément un écrivain très-puissamment 
doué ; mais il y a un sentiment qui paraît lui être inconnu, c'est 
le respect avec lequel on parle de Dieu quand on fait tant que 
d'y croire. Lorsqu'il veut bien Fadmetlre, il le traite de pair et 
compagnon, lui fait subir un interrogatoire, échange avec lui des 
services et ne le tient pas pour plus adorable que le dernier des 
mécréants. Je prie le lecteur de croire que je n'imagine pas de 
telles choses : « En ce qui concerne la raison, nous nous sommes 
« faits pairs et compagnons de Dieu, bien que notre science ac- 
» quise ne soit pas égale à la sienne, ni nos facultés aussi puis- 
« santés. Admettez que ce Dieu daigne entrer en communication 
« avec nous : au point où en sont les choses, nous discuterons 
tt avec lui comme Job ; nous lui adresserons, non des prières mais 
« des questions ; nous l'accablerons de comment et depourqwi; 
« nous examinerons ses décisions, ses explications, ses révéla- 
« lions ; nous pourrons le prendre pour professeur, nous n'en fe- 
« rons plus un oracle. Que s'il se refuse à répondre, s'il se retire, 
« nous lui dirons : Ta t'impatientes, Jupiter; donc lu es un sol! 
« Et nous nous moquerons de lui... Il est possible, puisque notre 
« esprit le conçoit et qu'aucune expérience ne le dément, qu'il 
u existe un grand Esprit, créateur et organisateur de l'Univers, 
•< tout-puissant, tout-sachant, personnel par conséquent, moral et 
«' juste... Dieu, par ses bons exemples et ses bons conseils, 
• pourra nous rendre encore de précieux services... Dieu enfin, 
s'il est vrai que par une nouvelle infusion religieuse il doive se 
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le Mosaïsrae et le Christianisme. En étudiant superfi- 
ciellement un passé relativement très-court et un pré- 
sent dont on ne comprend pas les besoins, on se per- 



« rapprocher de nous, sera pour nous, en dépit de sa grandeur 
« inflnie, un analogue, un compagnon, un auxiliaire si l'on veut, 
« qui, s'il aide à notre justification par la communication de sa 
« justice, se trouvera lui-môme justifié, sanctifié et glorifié par la 
« nôtre. Ainsi le soleil, qui attire à lui les plus petites d'entre les 
« planètes comme les plus grandes, qui les éclaire, les échauffe, 
« les anime, est à son tour attiré, échauffé, animé par elles. Car 
« telle est l'essence do la justice qu'entre les êtres les communi- 
a cations sont réciproques. Mais il est évident qu'alors il n'y a 
« plus de religion, plus de latrie, plus de culte, Dieu , en vertu 
K du perfectionnement supposé de la religion, n'étant lui-même 
« pas plus adorable que le dernier des mécréants. Nous somnics 
a en pleine justice : l'hypothèse d'une religion de progrès se 
« trouve réduite à zéro. Voilà pourquoi nous soutenons que des 
« éléments religieux en circulation il ne se formera jamais ni un 
« dogme, ni une religion, ni une église nouvelle; pourquoi le ca- 
« Iholicisme, la plus grande des religions, en est aussi la dér- 
« nière. » (Note H, pages M9 et 120, Ibidem.) 
. Plus récemment M. Proudhon a continué de sonner la charge 
contre le déisme, en venant off'rir à la religion catholique, qu'il 
avait si souvent bafouée, un appui qu'elle a accepté. Il écrit main- 
tenant des phrases comme celle-ci : « Dans la dissolution sociale 
« où se débat l'Europe entière, le catholicisme apparaît encore, 
« de l'aveu des adversaires de la papauté eux-mêmes, comme 
« runique refuge de la morale et le phare des consciences,.. Oui, je 
« suis, par position, catholique, clérical, si vous voulez, parce que 
« la France, ma patrie, n'a pas encore cessé de l'être, et que les 
a Anglais sont anglicans, les Prussiens protestants, les Suisses 
« calvinistes, les Américains unitaires, les Russes grecs. » {La fé- 
dération et l'unité en Italie, Paris, 1862.) 

Il se publie à Genève un journal hebdomadaire, sous ce nom 
Le Rationaliste, et dans lequel une rude guerre est faite aux 
dogmes chrétiens. Par ce côté militant, nous sympathisons avec 
ses rédacteurs; mais, sous un autre rapport, nous nous en sépa- 
rons entièrement. Ils nient qu'il y ait lieu d'élever un autre édi- 
fice à la place de celui qu'ils battent en ruine. Une Revue protes- 
tante, la Semaine religieuse, avait demandé fièrement au Rationa- 
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saade que c'est là une loi de la marche de l'esprit 
humain, et l'on conclut que les choses se passeront 
toujours de même dans l'avenir. Comme, d'un autre 
côté, la philosophie, qui seule, dans ces derniers temps, 
s'est posée en rivale sérieuse du christianisme, ne parait 
nullement disposée à en accepter l'héritage dogmati- 
que, et se partage d'ailleurs en plusieurs écoles qui sont 
loin de s'entendre (1), on se lasse d'attendre une reli- 



liste ce qu'il mettait à la place du christianisme; elle a reçu la 
réponse suivante : « Quand un médecin a enlevé une douleur 
« sciatique à un malade, ce dernier ne lui demande pas qu*U 
« mette quelque chose à la place. » (N° du 4 janvier 4862.) La 
plaisanterie ne manque pas d'un certain à-propos, le christianisme 
ayant, pendant plusieurs siècles, arrêté la marche de l'esprit hu- 
main comme une sciatique arrête celle du corps. Mais toute com- 
paraison cloche, et, dans le cas préseni, celle du Italionaliste n'est 
pas admissible comme réponse sérieuse : un vice organique est un 
mal sans mélange de bien et dont il faut simplement chercher à 
débarrasser le malade quand on le peut. 11 n'en est pas ainsi des 
religions : les plus fausses mêmes n'ont pu s'établir et ne sont 
parvenues à se maintenir passagèrement qu'en offrant et en fai- 
sant accepter, quelquefois par de coupables moyens, le plus 
souvent par le simple fait de l'ignorance des maîtres et des dis- 
ciples, une satisfaction plus ou moins imparfaite des besoins 
impérieux de notre nature morale. Ici donc il n'y a pas seu- 
lement à supprimer un mal, mais à y substituer un bien tou- 
jours réalisable ; car si le progrès est possible quelque part, c'est 
assurément dans Tordre de choses qui prime par son importance 
tous les autres aspects de la vie humaine. (Voir les lettres que 
nous avons adressées à un des rénacteurs du Rationaliste, et qui 
ont été publiées dans les n*" de cette Revue des 1'^ et 8 novemb:e 
1862 et 21 mars 1863.) 

(1) La philosophie, dans sa véritable acception, n'est pas seule- 
ment l'amour contemplatif de la sagesse, mais la recherche effec- 
tive et la pratique en toutes choses du bien et de la vérité sans 
mélange. Ainsi comprise, elle est digne de tous nos respects. Les 
déclamations dont elle est l'objet ne sauraient l'atteindre ; mais 
elles peuvent atteindre ses disciples, qui tous paient, quelque 
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gion rationnelle et Ton s'abandonne à l'idée que son 
avènement est encore bien éloigné. C'est fonder une 
conclusion générale sur un petit nombre de faits acci- 



tribut aux erreurs et aux faiblesses de rhumanité et qui du reste 
ne se prétendent point les interprètes directs de la Divinité. La 
philosophie ne se donne pas comme la doctrine chrétienne pour 
le vrai absolu; elle appelle Texamen et la discussion sur ses as- 
sertions ; elle demande elle-même qu'on les rejette et elle est la 
première à les rejeter si elles viennent à être reconnues erronées. 
Ne cherchant en définitive que la vérilé, elle peut eu approcher 
toujours davantage, tandis qu'une doctrine qui tout d'abord se 
proclame divine et par conséquent parfaite, non-seulement ne 
cherche pas la vérité dont elle se croit déjà en possession, maia se 
place dans l'impossibilité de la chercher, puisqu'en principe elle 
doit repousser comme impie la discussion portant sur des dogmes 
qu'elle tient pour révélés par l'être souverainement saint. Les 
philosophes n'imposent donc aucun de leurs enseignements ; ils ne 
font ni des promesses à ceux qui les acceptent ni surlout des me- 
naces à ceux qui les rejettent ; ils se bornent à les proposer aux 
méditations et aux libres recherches des hommes qui ne recon- 
naissent d'autre autorité que celle de la raison et qui la consultent 
paisiblement; ils n'ont donc jamais pu causer et ils ne causeront 
jamais de trouble dans les sociétés humaines. Au contraire les 
docteurs qui se prétendent dépositaires de doctrines établies par 
Dieu même, d'ailleurs conséquents à leur point de départ, imposent 
leurs enseignements, recourent dans ce but à des moyens coerci- 
tifs, poussent ainsi les esprits à se révolter contre la plus insup- 
portable des tyrannies et sèment le désordre dans le monde. Les 
Epictète, les Descartes, les Locke, les Kant n'ont jamais armé les 
hommes les uns contre les autres. Peut-on en dire autant des 
Brahmanes, des Bouddhistes, des adorateurs de Jéhovah, des sec- 
tateurs de Mahomet, des ariens, des iconoclastes, des protestants 
et des catholiques surtout? C'est donc à la philosophie seule et 
non pas aux docteurs chrétiens de reprocher à ses disciples leurs 
disputes, leurs contradictions et leurs erreurs. Je ne fais aucune 
difficulté de reconnaître que nul n'a mérité constamment le beau 
nom de philosophe ^ qui a été si souvent usurpé ou prodigué. Il est 
impossiisle en effet de citer, soit dans le passé soit dans le pré- 
sent, un seul nom, même parmi les plus légitimement honorés, 
qui ne présente quelques taches, souvent même de larges seuil- 
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dentels, et juger de rhumanité atteignant à la majo- 
rité, par l'histoire, qui ne date que d'hier, de Thuma- 
nité à rétat d'enfance. Ce qui est vrai, c'est que l'esprit 
humain se développe progressivement, et qu'il arrive 



lures. Le premier assurément (l*enlre ceux qui ont été appelés 
philosophes, Socrate, si admirable par son désintéressement et 
son inallérable égalité de caractère, si grand quand il disserte sur 
l'immortalité de Tâme et qu'il consent à mourir pour défendre 
contre des prêtres menteurs et des magistrats corrompus le dogme 
de l'unité de Dieu, eh bieni Socrate lui-même aurait enseigné de 
fort vilaines choses, si nous nous en rapportons à son illustre dis- 
ciple Platon, qui les lui attribue en le mettant en scène, ou peut- 
être les lui prête. Dans le dialogue intitulé Ilo^cTeta, parliculière- 
mentau livre 5 (tome II, Paris, 1578), Socrate, un des interlocuteurs, 
légitime la mise en esclavage des peuples barbares, la communauté 
des femmes des guerriers, leur nudité au gymnase, leur participa- 
tion aux horribles exercices de la guerre, leur avortement artificiel 
après 40 ans d'âge, le meurtre des enfants mal constitués ou nés 
illégalement, les amours contre nature, etc. Si Platon ne prête pas. 
ces tristes enseignements à Socrate, il en partage au moins la res- 
ponsabilité morale en les adoptant ; bien plus, il assume la plus 
grande part de cette responsabilité, aux yeux de la postérité, en 
lui transmettant d'aussi impures doctrines sous le nom révéré de 
Socrate qui s'est abstenu de les écrire. Pour mon compte, j'avoue 
qu'après avoir lu le dialogue susdit, j'ai senti que Platon, qui 
pourtant a écrit tant de belles pages, baissait considérablement 
dans mon estime. Si l'authenticité de ce mot attribué à Socrate, 
Que de 'choses ce jeune homme me fait dire! était parfaitement éta- 
J)lie, on serait autorisé à croire que, par une4pfidélité fort coupa- 
ble, le disciple ne se faisait pas faute de faire passer ses propres 
extravagances sous l'autorité d'un maître à qui elles auraient été 
étrangères. Aristote a également enseigné plusieurs de ces immo- 
ralités. Il veut aussi que l'on expose les enfants mal conformés, 
et que l'on provoque par l'avorlement la mort de ceux qui sur- 
viendraient au delà du nombre que la loi permettrait aux époux 
d'engendrer. (no>.tTtxwv, livre 7, ch. 16, tome H, Paris, 1619.) On 
sait qu'il a soutenu comme Platon la légitimité de l'esclavage. 
{Ibidem, livre I*', ch. 3 et 6.) Que serait-ce si je parlais des aber- 
rations et des défaillances de quelques-uns des philosophes mo- 

5 
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lentement et péniblement à la découverte de la" réalité. 
Mais il est très-faux qu'il soit condamné à tourner sans 
fin dans un cercle d'illusions et de chimères, et que sa 
vue ne devant jamais être assez forte pour supporter 



dernes, non pas même de ceux de l'école matérialiste, qui mécon- 
naissent les vérités fondamentales de tout ordre moral, mais de 
ceux qui, comme MM. Jules Simon et Emile Saisset par exemple, 
semblent le plu^énélrés du sentiment religieux et font de louables 
mais infructueux efforts pour le ranimer dans Fâme de leurs con- 
temporains. Le premier prodigue en toutes rencontres ses respects 
et son admiration au'chrislianisme (Voir particulièrement le cha- 
pitre 2 de la 4« partie de son livre La religion naturelle, Paris, 
1856), en môme temps qu'il prétend y substituer un culte purement 
spéculatif, mais seulement pour son usage particulier et pour celui 
de quelques grands seigneurs privilégiés de la pensée. Or un pa- 
reil procédé a justement valu à son auteur le blâme des rationa- 
listes et des chrétiens. Ces derniers, après l'avoir remercié de ses 
politesses infinies et avoir même poussé l'ironie jusqu'à prédire 
qu'il ferait un jour le dernier pas qui le sépare de l'Eglise, ont fa- 
cilement triomphé de sa fausse position. Il leur avait en effet donné 
le droit de lui dire : « Si vous trouvez tant de perfections à la re- 
« ligion chrétienne et surtout au catholicisme, que ne vous y ral- 
« liez-vous et que n'employez- vous votre beau talent à lui faire 
« des prosélytes? Vous n'ignorez pas qu'il est de son essence de 
« se croire et de se dire la seule vraie religion et par conséquent 
« de ne pouvoir admettre aucun partage. Comment donc alors 
a avez-vous pu nourrir l'espoir qu'elle vous verrait de bon œil 
« recommander une religion naturelle, qui en serait la négation 
« et avec laquelle «Ile devrait vivre en bons termes ? » Quant aux 
rationalistes, ils n'étaient pas moins fondés à lui dire : « Puisque 
« vous n'adoptez pas le dogme chrétien, c'est apparemment que 
« vous en voyez la fausseté. Pourquoi dès lors ces révérences et 
« ces admirations, à la sincérité desquelles nous ne pouvons croire? 
« Si vous n'en voulez point pour vous-môa)e, vous devez chercher 
« à en préserver les autres. Vous devez enfin lui faire une guerre 
« loyale et franche et ne point l'embrasser en cherchant h l'étouf- 
« fer. » M. Emile Saisset a pris une position moins ouvertement 
fausse mais qui n'est pas exempte non plus d'équivoque. Il com- 
mence par faire cette déclaration, qui peut paraître aux uns dictée 
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le grand jour, il faille lui en tempérer Téclat par Tin- 
terposition de voiles trompeurs. La religion que ré- 
clame aujourd'hui Tesprit humain sorti de tutelle, 
conservera ce qui a pu se trouver de vrai dans les 



par une haute impartialité, aux autres par un sentiment d'indiffé- 
rence : a Je la reconnais (la religion) pour légilime et pour sainte 
« sous toutes les formes qu'elle a pu revêtir, et je m'unis du fond 
« de l'âme à toute créature humaine qui a exhalé vers Dieu une 
« parole de foi, un élan d'amour, un soupir d'espérance, un hymne 
« d'adoration. Car enfin qu'importe la diversilé des symboles? La 
« religion est-elle dans les formules que prononcent les lèvres ou 
« dans les sentiments du cœur ? Est-ce par des pratiques tout ex- 
« lérieures ou par des actes internes et effectifs qu'elle fait éclater 
« sa puissance? Quiconque adore et prie est mon frère en Dieu. » 
{Essai de philosophie religieuse, seconde partie, 9" méditation, La 
Religion, Paris, 1859.) Si M. Saisset se fût borné à recommander de 
tenir compte à nos semblables des influences des milieux où ils ont 
vécu, d'être indulgent pour leurs aberrations religieuses, et socia- 
lement parlant de ne pas les traiter pour cela avec moins de bien- 
veillance pratique, nous le comprendrions et nous nous associe- 
rions à sa recommandation. Mais, quand il demande en quoi peut 
importer la diversité des symboles, nous répondons que, si elle 
n'importait en rien, toutes les religions seraient également bonnes, 
même celles qui, s'anathématisant entre elles, s'accusent récipro- 
quement de fausseté et d'impiété. Qu'il nous soit permis de le 
dire , les défenseurs des religions officielles ne goûteront pas 
plus que les philosophes cet étrange Qu'importe ; ils croiront y 
voir le langage circonspect d'un mécréant qui estime au fond leurs 
dogmes, leurs symboles et leurs observances à l'égal de ceux du 
grand Lama. Il est vrai qu'il a cherché à prévenir l'explosion de 
leur colère, en ajoutant immédiatement : « Est-ce à dire que tous 
« les cultes aient le même sens et la même valeur morale? Non 
« certes, et les symboles religieux qui ont entouré et protégé mes 
« premières années ont laissé dans mon âme une impression trop 
« vive de leur pureté singulière et de leur incomparable sublimiié 
a pour que je les égale là ceux d'aucun autre temps ni d'aucun autre 
« pays, » C'est parler cette fois à peu près comme le ferait un bon 
croyant, convaincu que la religion dans laquelle ses parents ont 
tenu à ce qu'il fût élevé, est tout ce qu'il y a eu et ce qu'il y aura 
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religions du passé et qui est le fonds inaliénable de 
l'intelligence ; mais elle ne pactisera avec aucune 
d'elles pas plus qu'avec aucune secte de philosophie. Sa 
mission principale sera de chasser l'erreur du domaine 
où elle cause plus de ravages que partout ailleurs, et 
de veiller sans cesse pour l'empêcher d'y rentrer ; son. 
caractère distinctif sera de n'enseigner que le vrai, non 
pas le vrai complet, que ne sauraient embrasser des 
intelligences finies et essentiellement progressives, 
mais du moins le vrai, exempt d'impur mélange et 
parfaitement perceptible pour tout esprit sain. Sans 
prétendre aucunement à une perfection absolue que 
notre nature ne comporte pas, elle devra clore défini- 
tivement l'ère des religions mensongères. Elle ne se 
glissera subrepticement au sein d'aucune église, pour 
attendre le moment de l'évincer; elle ne se greffera 

jamais au monde de plus parfait. Cependant, pour peu qu'on 
pressât ces dernières paroles de M. Saisset, il ne serait pas difQ- 
cile d'en faire sortir l'aveu qu'arrivé à âge d'homme , il ne se 
nourrissait plus de la chair et du sang d'un Dieu ; on aurait 
pu dès lors lui demander si ce qu'il appelle protection des pre- 
mières armées ne devrait pas plutôt, dans un grand nombre de 
cas, dans le plus grand nombre au temps présent, s'appeler cri- 
minel abandon du premier de nos devoirs à l'égard de l'enfance, 
à qui nous ne saurions transmettre de plus précieux héritage que 
ce que nous tenons pour la vérité ; on aurait eu le droit de sommer 
M. le professeur de philosophie d'oser soutenir comme bien ra- 
tionnel, bien moral surtout et bien fait pour entretenir le respect 
filial, un système d'éducation religieuse qui consiste à donner à 
des enfants des leçons de dissimulation, en les bourrant de croyan- 
ces qu'on a rejelées depuis longtemps, qu'ils s'empresseront de* 
rejeter à leur tour aussitôt qu'ils seront devenus adultes, et qui, 
entraînant avec elles les quelques principes vrais qui s'y trouvaient 
mêlés et compromis par cette alliance, les laisseront entièrement 
désarmés contre l'invasion des passions et la contagion des vices 
de la société. 
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sur aucune religion, pas plus sur la religion chrétienne 
que sur toute autre. Elle naîtra, à son heure, du 
progrès de l'humanité arrivée à la majorité; elle aura 
sa vie propre, vie puissante et pleine de sève; bientôt 
elle va plonger ses vigoureuses racines dans le sol et 
en couvrir la surface de ses immenses rameaux et de 
son ombrage protecteur. 

Il est manifeste, car les signes s'en montrent de 
toutes parts, que l'humanité, représentée surtout par 
les populations européennes qui sont à la tête de la ci- 
vilisation, traverse une de ces époques de grande trans- 
formation que Ton retrouve à divers points de son his- 
toire. Si elle semble encore par accident faire, dans les 
voies abandonnées, des retours et des haltes de quelques 
jours (les années ne sont pour elle que des jours, dos 
instants), c'est afin de recueillir ses forces pour se re- 
mettre plus résolument en marche. Elle sent que sa 
situation actuelle n'est pas tenable : je viens d'en admi- 
nistrer des preuves surabondantes. J'ai fait voir en 
même temps que le besoin d'une religion était un des 
faits essentiels de notre nature ; et puisque j'avais dé- 
montré déjà que le dogme chrétien était bien véritable- 
ment mort, j'arrive légitimement à la conclusion qui 
était le but de ce chapitre préliminaire, nécessité d'une 
rénovation religieuse. J'ai maintenant à en faire con^ 
naître les principes par un exposé détaillé et qui sera 
ensuite résumé dans une sorte de profession de foi. Je 
dois dire tout d'abord comment je me propose de pro- 
céder à cet exposé. La raison ne peut admettre que ce 
qu'elle perçoit par ses propres lumières et ses seuls 
moyens naturels. Pour nous la foi n'est point l'adhésion, 
véritablement impossible, de l'esprit à des choses que 
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Ton ne comprend pas, mais Tadhésion à des vérités 
préalablement examinées et clairement conçues; tel 
sera le point de départ d'une religion rationnelle. En 
adoptant un petit nombre de propositions fondamen- 
tales, expressions de grandes et fécondes vérités qui em- 
brassent tout le monde moral, elle laissera aux philo- 
sophes et aux savants des divers ordres le soin de 
rechercher et de discuter les autres vérités qui ne sont 
point marquées d'un même caractère d'évidence presque 
immédiate. 



CHAPITRE II 



EXISTENCE ET INFINIE PERFECTION DE DIEU 



Nous avons Tidée de l'imparfait, du fini. Pour que 
cette idée naisse dans notre esprit, il nous suffit du 
plus simple regard porté sur nous-mêmes au moyen 
de la réflexion. Sous quelque côté que nous nous con- 
sidérions, connaissance, activité, etc., nous nous 
voyons enfermés dans certaines limites, en sorte que, 
quelque grande que l'on suppose l'une quelconque de 
nos facultés, on peut toujours en concevoir une plus 
grande. Or nous n'avons l'idée de l'imparfait, du fini, 
conçu comme tel , qu'à la condition d'avoir en même 
temps et par là même celle du parfait, de l'infini. Ces 
deux choses vont nécessairement ensemble. Essayez de 
les isoler, vous n'en viendrez pas plus à bout que vous 
ne parviendrez à concevoir une borne sans concevoir si- 
multanément l'espace qui est au delà, ou encore le par- 
ticulier sans l'universel, le contingent sans le néces- 
saire, le relatif sans l'absolu. Nous avons donc l'idée 
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du parfait, de rinfîni, expressions identiques désignant 
la réunion de tous les degrés possibles de l'existence. 
Or il faut de toute nécessité qu'il existe un être réa- 
lisant en lui ridée que nous avons du parfait, de Tin- 
fini. Eu effet, s'il n'en était pas ainsi, cette idée ne 
pourrait trouver nulle part sa réalisation, puisque 
l'on ne rencontre plus, en dehors de l'infini et du par- 
fait, que des êtres limités. Mais, si cette idée ne pou- 
vait avoir nulle part sa réalisation , elle ne serait pas 
une des premières notions de notre esprit, une notion 
universelle et nécessaire ; car on ne saurait concevoir 
l'impossible pas plus que se faire une idée du néant. La 
notion que nous avons du parfait, de l'infini, doit donc 
correspondre, hors de l'esprit qui la conçoit nécessai- 
rement, à un objet qui la réalise (1). 

(1) Cette démonstration de l'existence de Dieu est au fond la 
même que celle qui a été non pas créée mais mise en lumière par 
notre grand philosophe Descartes. Si Ton ajoute à ce mérite celui 
de la méthode qui a tant contribué à émanciper Tesprit humain en 
lui apprenant à douter et à penser, quoique son auteur y ait été 
trop souvent infidèle, cela suffira pour justifier le titre qui a été 
décerné à Descartes, de père de la philosophie moderne. 

« Je puis, m'a-t-on objecté, me faire une idée du Diable, d'un 
« hippogriffe, d'un océan de lait, d'une montagne de diamant et de 
« bien d'autres chimères. Cela ne prouve pas que ces êtres fantas- 
« tiques existent. L'idée de l'infini n'établit donc pas davantage 
« l'existence de Dieu, v îl n'y a entre ces choses aucune parité. On 
peut se représenter le Diable, par exemple, sous la forme d'un 
homme plus ou moins laid, précipité des hauteurs de l'empyrée 
dans des gouffres infernaux ou enchaîné dans les déserts de la 
haute Egypte, siégeant dans une assemblée qui délibère sur 
les moyens de tromper Âchab ou transportant Jésus du sommet 
du temple de Jérusalem sur celui d'une haute montagne, etc. 
Mais, dans ce travail de l'esprit comme dans toute autre repré- 
sentation analogue, hippogriffe, océan de lait, montagne de dia- 
mant et autres chimère?, on ne faitqu'œuvre d'imagination rassem- 
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Nous voyons dans la nature des séries indéfinies de 
causes qui sont elles-mêmes des effets et qui par con- 
séquent supposent d'autres causes dont elles dépen- 
dent. Tant qu'on ne sort pas de la collection de ces 
causes qui dépendent elles-mêmes d'autres causes, on 
n'a la raison de rien. Il faut pour cela arriver à une 
cause première, qui soit en dehors des séries de causes- 
effets, et qui ne dépendant d'aucune autre, soit sa 
propre raison d'être et par là même la raison d'être 
de toutes les autres. Appliquons ces principes généraux 
à l'existence de l'espèce humaine. Chacun de nous peut 
se dire : « Mon existence actuelle ne date que d'un 
« certain nombre d'années ; je le sais par le témoignage 
" irrésistible de ma conscience, et aussi pertinemment 
« que quoi que ce soit. J'ai donc reçu cette existence. 
« De qui l'ai-je véritablement reçue? Est-ce de mon 
« père? Mais mon père est un être de même nature 
« que moi, et qui par conséquent ne trouvant pas plus 

blant des traits épars dans J a nature réelle qui en a fourni les idées, 
les combinant de mille façons, en changeant les proportions et en 
créant ainsi des êtres fictifs. On comprend parfaitement que le 
résultat de ce travail de fantaisie n'a rien des caractères absolus 
de nécessité et d'universalité qui constituent Tidée d'infini et de 
parfait, idée que le fini n'aurait jamais pu faire naître dans notre 
esprit si elle ne supposait un être en qui elle fût réalisée. Il faut en 
dire autant des erreurs quelconques auxquelles l'esprit humain est 
exposé^ et que le scepticisme, entendu selon sa mauvaise acception, 
objecte si souvent contre l'existence de la vérité. Quelque répandues 
qu'elles soient sans être jamais universelles ni nécessaires , leur 
existence accidentelle et momentanée ne se comprend que par celle 
de la vérilé nécessaire et absolue qui les fait découvrir et les cor- 
rige. Je n'insiste pas davantage sur cette difficulté tirée des éga- 
rements de l'esprit humain contre l'autorité de la raison; je l'ai 
combattue plus amplement dans le premier chapitre de la première 
partie de VExamtn CTïiïque des doctrines de la religion chrétienne, 

5. 
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« que moi sa raison d'être en lui-même, n'a été qu'un 
M instrument de transmission d'une existence qu'il 
« avait reçue. Il faut donc que je remonte au delà de 
« mon père pour trouver la véritable cause que je 
u cherche. Mais j'ai beau remonter la chaîne des êtres 
« de mon espèce, tant que je ne rencontre que des 
« êtres de même nature que* moi, je ne suis pas plus 
« avancé qu'au premier pas. 11 faut donc que je sorte 
M de la collection des êtres, quelque innombrables 
« qu'ils soient, de l'espèce humaine, pour trouver la 
u cause première et réelle de mon existence actuelle. » 
Ce raisonnement, qui pourrait d'ailleurs s'appliquer à 
tout animal et même à tout végétal que nous voyons 
provenir d'autres êtres de même nature, tire une force 
particulière de ce fait, si parfaitement établi en géolo- 
gie, que l'homme n'est apparu sup le globe terrestre 
qu'à une époque relativement récente. Mais il serait 
également recevable quand même la science ne nous 
ouvrirait pas le sein de la terre pour nous faire voir 
que, dans des âges reculés, nous avons été précédés par 
d'autres êtres animés, et que, dans des temps plus 
reculés encore , notre planète ne portait à sa surface 
aucune trace de vie (1). 



(1) L'humanité a-t-elle commencé par un seul couple ou par 
plusieurs? Nous sommes réduits, sur cette question comme sur 
beaucoup d'autres, à des conjectures. La supposition de plusieurs 
couples primitifs n'a rien d'inadmissible; car si Ton est forcé de re- 
connaître que le créateur a fait naître deux êtres humains au moins 
sur un point du globe, en dehors des lois actuelles de la généra- 
ration sexuelle, mais par d'autres lois naturelles qui nous sont in- 
connues et qui ne trouvent peut-être plus dans l'état présent de 
notre planète les conditions de leur exercice, il n'y a pas de raison 
pour nier que ce même fait ait pu être produit sur plusieurs point8| 



EXISTENCE ET INFINIE PERFECTION DE DIEU 83 

Je viens de prouver qu'il existe un être infini et par- 
fait, première et seule véritable cause de tous les 
autres. Je me suis borné, pour démontrer son existence, 
à deux preuves fondamentales : on pourrait y en ajou- 



soit dans le même temps soit dans des temps divers. D'un autre 
c6té, uo couple unique parait sufQsautpour rendre raison de l'exis- 
teiice de Tespèce, les diversités de race pouvant s'expliquer par 
les influences de différentes causes, particulièrement des climats, 
du genre de vie et des divers degrés de civilisation. Ce que l'auteur 
de la nature nous laisse voir dans ses opérations, le montre pro- 
cédant par la simplicité des moyens à la production de l'infinie 
variété des effets. En l'absence de preuves contraires et s'il y 
avait nécessité de se prononcer, j'inclinerais donc, par cette seule 
raison de plus grande simplicité de moyens, vers la supposition 
d'un seul couple primitif unique. Je pourrais ajouter qu'elle pré- 
sente, dans l'ordre des considérations morales et sociales, l'avan- 
tage d'être plus favorable que la supposition contraire au principe 
de l'égalité naturelle des droits chez tous les membres delà grande 
famille humaine. Mais nous n'avons assurément pas besoin de 
celte raison pour réprouver l'esclavage, l'institution des castes et 
tous les genres d'oppression que les forts ou les habiles ont trop 
souvent fait peser ou qu'ils continuent de faire peser sur les faibles 
ou les ignorants. On objecte contre l'hypothèse d'un seul couple pri- 
mitif de notre espèce, qu'il faudrait alors supposer également un 
couple unique primitif pour toutes les autres espèces animales, 
d'où il suivrait, ajoute-t-on, que le premier couple unique d'ani- 
maux herbivores dont le premier couple unique d'animaux carnivo- 
res aurait dû faire sa nourriture, auraitétédétruitaussitôtque créé, 
et que par conséquent ni l'un ni l'autre n'aurait laissé de descen- 
dance. Mais d'abord de ce que l'espèce humaine, espèce supérieure 
sous divers rapports et destinée à se ré[)andre de proche en proche 
sur la plus grande partiede la surface de notre planète, aurait com- 
mencé par un seul couple, il ne s'ensuivrait pas nécessairement 
qu'il aurait dû en être de même des autres espèces, qui en généra] 
n'émigrent guère que dans des zones de climats analogues. Je ferai 
observer en second lieu que l'objection n'a de sens que dans la 
supposition où toutes les espèces animales auraient dû commencer 
en même temps. Or il n'a pu en être ainsi : non^seulement en fait 
la science géologique ne permet pas d'admettre cela, mais on con- 
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ter beaucoup d'autres, qui du reste y sont toutes com- 
prises implicitement. J'aurais craint d'affaiblir une telle 
démonstration en l'étendant. Je l'ai présentée dans sa 
plus grande simplicité, afin d'en mieux faire sentir la 



çoit tout d'abord qu'il fallait que les espèces se nourrissant de vé- 
gétaux vinssent avant celles auxquelles elles devaient servir de 
pâture, de même que les végétaux devaient apparaître avant les 
animaux qui devaient s'en nourrir, et que ces diverses créations 
fussent séparées par les intervalles de temps nécessaires à leurs 
conditions respectives d'existence et sur la durée desquels nous 
ne pouvons faire que de très-vagues conjectures. 

Nous sommes du reste dépourvus de toute donnée positive sur 
rhistoire des premiers jours du genre humain et sur son âge pré- 
cis : il n'existe à cet égard que des fables mythologiques, des lé- 
gendes plus ou moins poétiques et qui n'ont absolument aucun 
caractère historique. Il est facile de concevoir qu'il a dû en être 
ainsi. Car l'homme n'a pu penser à transmettre aux générations 
futures, par des signes précis et permanents, la connaissance des 
événements dont il était l'acteur ou le témoin, que lorsqu'il a été 
pourvu d'un système quelconque d'écriture. Or, quand il est ar- 
rivé h se créer cette écriture, quelque imparfaite qu'elle fût d'abord, 
il était déjà bien loin de l'époque de son origine. En vain dira-t-on 
qu'en l'absence d'un système d'écriture la tradition orale pouvait 
perpétuer le souvenir des temps primitifs. Outre qu'il n'y a rien 
de plus vague ni de plus altérable que la tradition orale, on ne fait 
pas attention que cette tradition ne peut avoir lieu que par le moyen 
d'une langue proprement dite et pourvue de signes conventionnels. 
Or ce n'est également qu'à une époque déjà fort éloignée de son 
origine que l'homme a pu se trouver en possession d'une pareille 
langue, même très-imparfaite. Il y a, pour le dire en passant, dans 
ces ténèbres impénétrables qui enveloppent notre origine même, 
dans cette absence de toute trace des premiers hommes , une rai- 
son de penser, contrairement aux traditions de la plupart des my- 
thologies, que Dieu a fait commencer l'humanité par un état 
d'extrême ignorance en même temps que de grande misère dans 
les conditions de sa vie physique, mais en lui donnant le besoin et 
les moyens d'en sortir un jour, afin qu'elle s'élevât progressive- 
ment, par le mérite de ses propres efforts et par l'énergie crois- 
sante de ses faculté?, aux divers degrés de développement auxquels 
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force irrésistible à quiconque voudra descendre au fond 
de sa pensée. 

Contre une vérité qui est la base unique de toute vé- 
rité on n'a pu élever que de vaines arguties. On a sou- 



il l'appelait. Ceux à qui il ne suffît pas que Dieu ait donné à l'homme 
le pouvoir de se créer les iustruments dont il aurait besoin, mais 
qui veulent qu'il Tait tout d'abord pourvu de ce qui doit être con- 
sidéré comme le produit même de ce pouvoir, qu'il Tait, par 
exemple, pourvu directement d'une langue faite de toutes pièces 
(Pourquoi pas aussi de l'écriture ou du métier à tisser ?), ceux-là, 
dis-je, sont dispensés de chercher à comprendre par quels labeurs 
successifs l'intelligence humaine est arrivée à se faire ce merveil- 
leux instrument de la parole. Une pareille façon de procéder est 
commode sans doute et expéditive, mais elle n'a rien de seien- 
tiCque. 

L'espèce humaine, qui est la plus élevée des créations terrestres, 
en est-elle le terme? On ne saurait rien afflrmer à cet égard. Voici 
ce que l'analogie des faits établis par la science géologique permet 
de dire. Il est présumable que , dans un temps à venir, l'espèce 
humaine, comme beaucoup d'autres qui se sont éteintes avant elle, 
s'éteindra à son tour soit par l'efTet de quelque grande convulsion 
de la nature soit parce que les conditions du globe terrestre se se- 
ront modifiées au point de n'être plus appropriées à sa constitution 
organique, qu^sans doute est susceptible aussi de se modifier mais 
pas indéfiniment. La vie ne disparaîtrait pas pour cela nécessai- 
rement sous toutes ses formes. De nouvelles espèces pourraient 
être créées et des temps incommensurables s'écouler encore avant 
l'époque où la terre, qui d'abord n'a eu aucun être organisé, ces- 
serait d'en avoir. Si de nouvelles espèces venaient à succéder à la 
nôtre, lui seraient-elles supérieures ou inférieures? C'est là un de 
ces secrets de la science divine, qu'il ne nous est pas donné de 
pénétrer dans Tordre présent des choses. On peut conjecturer 
qu'elles seraieut supérieures, à en juger par Tenserable des faits 
du passé. Mais l'idée d'une série constamment ascendante dans les 
apparitions successives des diverses formes de la vie n'est vraie 
que d'une manière générale: elle souffre de notables exceptions et 
ne se soutient pas absolument; car la paléontologie nous montre, 
dans des terrains de sédiment très-anciens, des débris d'animaux 
d'une organisation plus compliquée et plus elovée que celle d'autres 
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vent objecté, par exemple, que Texpression à'injlni 
étant négative, nous n'avions de Dieu et nous* n'en 
donnions qu'une idée négative, quand nous lui appli- 
quions cette expression. D'abord ce n'est pas seulement 



animaux qui sont arrivés beaucoup plus tard. Il serait donc témé- 
raire d'affirmer que des êtres qui succéderaient à l'homme sur la 
terre devraient nécessairement lui être supérieurs. Encore moins 
peut-on nier que noire globe soit destiné à porter d'autres êtres 
plus élevés que nous en organisation et en intelligence : cela serait 
aussi déraisonnable qu'il peut l'être de dire que la terre, ce petit 
point que nous habitons dans l'immensité de l'univers, est le seul 
théâtre de l'existence des êtres animés. 

On a dit que Dieu n'avait voulu créer l'homme qu'après que le 
séjour qu'il lui destinait aurait été suffisamonent consolidé, et l'on 
a cru trouver dans cet ordre de considérations une assurance 
contre le retour de quelque grand cataclysme du globe. La science 
ne saurait admettre cette manière puérile de se rassurer contre de 
puériles terreurs. Elle constate que les grandes crises de notre pla- 
nète dans le passé ont souvent été séparées les unes des autres 
par d'immenses intervalles de parfaite tranquillité, et tout en re- 
connaissant que les chances en ont diminué par le laps du temps, 
elle ne voit absolument rien d'impossible à ce que de nouvelles 
convulsions viennent à se produire dans le présAit ou dans l'avenir, 
et détruisent l'espèce humaine, soit en partie seulement à cause de 
sa grande diffusion actuelle sur la terre, soit même en totalité. 
Non-seulement elle ne croit pas impossibles ces nouvelles convul- 
sions, mais elle les croit probables; car la croûte consolidée n'est 
encore qu'une pellicule si l'on en mesure l'épaisseur sur le rayon 
terrestre, et le retrait continu qu'éprouve en se solidifiant à son 
tour par le refroidissement la partie liquide avoisinante, cause des 
vides qui doivent finir par amener des dislocations et des cata- 
clysmes d'autant plus éloignés les uns des autres peut-être maispar 
cela même d'autant plus grands que la croûte solide acquiert plus 
d'épaisseur. L'histoire des formations successives des divers ter- 
rains confirme celte conjecture, les plus récentes dislocations pa- 
raissant avoir été en général moins fréquentes mais s'être opérées 
sur une plus grande échelle que les plus anciennes. Quand on re- 
garde les choses de haut, on voit que les siècles comptent pour 
peu dans l'histoire d'une planète, et que l'espèce humaine peut 
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par le mot à^infini que nous désignons Dieu, maïs en- 
core par ceux d'être souverainement parfait, de cause 
première et d'autres semblables qui sont très-positifs. 
Mais on pourrait se borner à le désigner par le mot 
à^infini sans que pour cela l'objection fût plus fondée. 
Toutes les langues possèdent une foule de mots qui, né- 
gatifs par leur origine étymologique, sont positifs par 
le sens qu'on est convenu d'y attacher ; tel est en 
particulier notre mot à^infini. Considéré uniquement 
dans sa forme grammaticale, il est négatif sans doute 
puisqu'il veut dire non fini; mais l'idée qu'il représente 

avoir à être lémoin ou même victime, dans la suite des âges, de 
grands et terribles événements. Que savons-nous des desseins de 
Dieu , et ses perfections se trouvent-elles aujourd'hui mises en 
cause par les grandes calamités physiques auxquelles nous sommes 
exposés? On peut dire, il est vrai, que l'homme a reçu, dans une 
certaine mesure, le pouvoir de prévenir les fléaux des incendies, 
des inondations, de la famine même et de la peste, et que, s'il 
n'use pas de ce pouvoir, il ne doit s'en prendre qu'à lui-même. 
Mais les tremblements de terre et les éruptions des volcans? La 
prévoyance humaine est absolument impuissante à les empêcher, 
et, depuis les temps historiques seulement, ils ont fait périr des 
masses innombrables d'hommes, en détruisant les populations de 
vastes cités, comme Smyrne, Nicomédie, Antioche, Guatemala, 
Lima, Catane, Pékin, Lisbonne, Caracas, Alep, Yeddo, Quito, etc. 
Je sais bien qu'on peut dire encore que l'homme n'est pas obligé 
de se construire de grands édifices qui l'écrasent dans leur chute, 
et que les sauvages bravent, dans leurs huttes, les tremblements 
de terre. Sans doute, si nous vivions en sauvages, nous n'aurions 
pas à redouter d'être ensevelis tout vivants sous les ruines de de- 
meures qui nous seraient inconnues. Mais combien cet avantage 
ne serait -il pas payé chèrement? Une pareille vie est-elle le type 
que nos facultés ont en vue? Le sauvage est-il un homme com- 
plet? N'est-ce pas un enfant au moral, quelquefois même une bêle 
féroce, vivant de carnage? Une condition aussi misérable peut- 
elle nous faire envie parce qu'elle sera à l'abri, des tremblements 
de terre? 
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est non-seulement positive mais tout ce qu'il est pos- 
sible d'imaginer de plus positif, puisque cette idée, 
excluant toute espèce de borne et d'imperfection, est 
par conséquent l'idée de la réunion de tous les degrés 
possibles d'être et de perfection. L'expression ^infiniy 
tout en paraissant n'exprimer que ce que Dieu ne se- 
rait pas, exprime donc au contraire on ne peut mieux 
ce qu'il est, c'est-à-dire l'être par excellence, l'être 
souverainement parfait. 

Pour démontrer l'existence de Dieu, plusieurs au- 
teurs s'attachent particulièrement à ces témoignages 
de sa bienfaisance, qui sont répandus dans la nature et 
qui excitent à juste titre noti(^ reconnaissance. Mais 
ils se font de l'action divine une idée étroite ; en effet, 
ils ne la voient guère que dans les choses qui contri- 
buent directement à notre utilité actuelle et à notre 
bien-être, tandis qu'elle se compose de celles qui nous 
sont présentement incommodes, mortelles même, tout 
aussi bien que de celles qui nous agréent. En partant 
de l'idée de Tinfînie perfection, il est facile de conce- 
voir que tous les actes de Dieu ont un but digne de lui : 
trouvons-le si nous le pouvons, et si nous ne pouvons 
parvenir à le trouver avec nos lumières actuelles, sup- 
posons-le toujours. L'argument tiré de l'action de 
Dieu, envisagée d'une manière incomplète, est une base 
défectueuse à donner à la démonstration de son exis- 
tence ; car, si nous ne devions croire en lui que parce 
qu'il pourvoit habituellement les êtres vivants des 
moyens de prolonger agréablement leur existence, nous 
serions autorisés à le nier ou au moins notre foi devrait 
chanceler quand survient l'heure de nos douleurs soit 
physiques soit morales, quand nous voyons d'innom- 
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brables animaux forcés par leur organisation même de 
s'entre-dévorer, quand surtout nous étudions les irré- 
cusables témoignages des immenses destructions d'in- 
dividus et d'espèces» résultant des lois générales de la 
nature et causées par ces convulsions du globe qui ont 
tant de fois déjà bouleversé les conditions de la vie et 
dont la science démontre que le retour est possible et . 
même probable sinon certain. 

Mais j'éloignerai surtout de cette grande thèse de 
l'existence de Dieu deux prétendues démonstrations, 
bien autrement défectueuses. Voltaire a dit : » Si Dieu 
« n'existait pas, il faudrait l'inventer (1). «Avant lui, 
Pascal, qui croyait à un Dieu infligeant des tourments 
étemels à ses créatures, faisait de cette croyance une 
affaire de loterie, un pari dont la décision était jetée à 
croix ou à pile. On connaît ce trop célèbre argument 
que d'autres avant lui avaient déjà invoqué et par lequel 
il veut que l'on croie en Dieu, lors même que l'on n'au- 
rait pas la preuve de son existence, par la considéra- 
tion du risque que l'on court dans le cas où il existerait 
réellement et où l'on aurait refusé d'y croire, tandis 
que, s'il n'existe pas, on ne court aucun risque en 
croyant qu'il existe : « Pesons le gain et la perte. En 
- prenant croix que Dieu est, estimons ces deux cas : 
« si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, 
« vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est sans hé- 
« siter (2). » Si quelque grand écrivain, en possession, 

(1) Épttre CXlj à l'auteur du livre des trois imposteurs, tome II, 
Paris, 1835. 

(2) Voir, dans le manuscrit autographe des Pensées, déposé à Ja 
Bibliothèque nationale , ce passage , qui a été altéré comme tant 
d'autres par les éditeurs de Port-Royal. C'est à peu de distance 
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comme l'étaient Pascal et Voltaire, d'exercer par un 
talent supérieur un certain ascendant sur l'esprit des 
autres hommes, vient à laisser échapper quelque erreur 
notable, on peut être sûr que, plus cette erreur sera 
grosse, plus elle obtiendra de faveur. C'est ainsi que 
les deux sophismes que je viens de rappeler, excitent 
encore l'admiration de beaucoup de gens qui croient 
faire, en les citant, œuvre très-méritoire et très-propre 
à opérer des conversions. Si je n'avais pas d'autres rai- 
sons pour croire en Dieu que ces considérations d'in- 
térêt et de risque, venant usurper la place de la dé- 
monstration dans la première de toutes les questions, 
je serais le plus endurci des athées. Non, il ne faudrait 
pas inventer Dieu s'il n'existait pas, puisque ce serait 
alors le plus grand des mensonges et que le mensonge 
est odieux et ne peut enfanter que le mal ; il faudrait 
au contraire proclamer bien haut que Dieu n'existe pas, 
puisque ce serait la vérité et que la vérité doit être 
respectée partout et toujours et ne peut produire que 
le bien. Voltaire, qui montra un si louable zèle pour la 
défense delà vérité, aurait repoussé- avec indignation 
une pareille sottise s'il l'avait entendu proférer par ses 
adversaires avant d'avoir eu la malheureuse pensée de 
la mettre lui-même en circulation. Il eût compris de 
suite et n'eût pas manqué de dire que c'était d'ailleurs 
un non-sens ; car, s'il n'existait pas une cause pre- 
mière, infiniment intelligente et puissante, il n'existe- 

des lignes que je viens de citer que se trouvent celles qui ont été 
entièrement retranchées par ces mêmes éditeurs et où Pascal re- 
commande cette méthode d'abêtissement qui a acquis une si triste 
renommée depuis qu'elle est sortie récemment de l'obscurité dans 
laquelle on avait cru Fensevelir. 
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rait rien dans le monde que de fini, d'imparfait, de con- 
tingent, et dès lors, rien ne pouvant faire naître l'idée 
de l'infini et du parfait, il n'y aurait pas de raison pour 
que cette idée fût jamais entrée dans rintelligence hu- 
maine, et par conséquent pas de raison pour que per- 
sonne eût jamais pu penser à l'inventer. Quant à l'ar- 
gument de Pascal ou plutôt à son calcul des profits ou 
des pertes qui peuvent résulter de l'assentiment ou du 
refus d'assentiment à une proposition qui ne serait pas 
démontrée, il n'est propre à recruter des adorateurs 
de Dieu que parmi des êtres accessibles seulement à la 
peur, acceptant des menaces pour des preuves, et ré- 
glant leurs déterminations les plus graves non point sur 
les indications désintéressées de la raison mais sur les 
basses suggestions de l'égoïsme. Il repose du reste sur 
une supposition absurde, à savoir que nous aurions le 
pouvoir de nous commander de croire sans preuve. La 
croyance, la foi véritablement digne de ce nom, ne 
peut être que l'adhésion de l'esprit à une vérité dé- 
montrée ; hors de cette condition, il n'y a, en matière 
spéculative, qu'une foi vaine, c'est-à-dire une volonté 
déraisonnable de proférer du bout des lèvres des pro- 
positions dont on n'a pas l'intelligence, ce qui est en 
définitive une abdication de l'esprit. Enfin, pour com- 
prendre immédiatement le vice d'un pareil argument, 
il suffit de remarquer que les religions les plus intolé- 
rantes et souvent les plus fausses peuvent l'invoquer 
et l'invoquent en effet en leur faveur. Comme elles se 
donnent pour la vérité pure et révélée directement aux 
hommes par la Divinité elle-même, chacune d'elles peut 
dire : « En prenant croix que je suis vraie, si vous 
« gagnez vous gagnez tout ; si vous perdez vous ne 
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« perdez rien. Gagez donc que ja suis vraie, sans hé- 
« siter. »» Et elles se croient d'autant plus autorisées 
à raisonner de cette façon qu'elles sont plus exclusives 
et qu'elles hésitent moins à prononcer ces paroles 
exorbitantes : Uorz de mon sein il n'y apoint de salut 
possible. 

Je regarderais comme superflu de dire qu'il n'y a 
qu'un Dieu, si ce dogme capital, qui était déjà admis 
par la philosophie dans les temps mêmes de l'ancien 
polythéisme, n'avait été depuis altéré par le christia- 
nisme, qui a cela de particulier qu'il prétend le res- 
pecter alors même qu'il le méconnaît évidemment. 
Dieu est la cause première ; or il implique contradiction 
dans les termes mêmes qu'il y ait plusieurs causes pre- 
mières. Il est infini; or il ne peut y avoir qu'un infini. 
En effet, supposons qu'il y en ait plusieurs. Je dis d'a- 
bord que cette supposition est faite sans nécessité, 
sans utilité; car un seul infini suffit pour rendre rai- 
son de toutes choses. Je dis en second lieu que pas un 
de ces prétendus infinis ne le serait en réalité. Ils se- 
raient égaux en puissance et par conséquent se limite- 
raient réciproquement; ils seraient donc tous privés 
d'un caractère qui entre essentiellement dans l'idée de 
lïnfinie perfection , à savoir d'être au-dessus de tous 
les êtres. 

Puisque Dieu est infiniment parfait, il a nécessaire- 
ment tous les attributs que l'on conçoit comme des per- 
fections, par exemple, la science, la puissance, la bonté, 
la sainteté, la justice, etc., et ces attributs il les pos- 
sède à un degré infini. C'est dans l'absolue inaltérabilité 
(le cette perfection infinie que consiste proprement son 
immutabilité, et non dans une stérile immobilité, incon- 
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ciliable avec l'idée d'une cause souverainement et in- 
cessamment agissante. Tout cela est évident et je ne 
m'arrêterai pas à le démontrer. Mais je ferai remarquer 
que le caractère d'infini, qui appartient exclusivement 
aux attributs de Dieu, science, puissance, bonté, etc., 
se conclut seulement de la notion générale de son ab- 
solue perfection. Nous ne pouvons le déduire directe- 
ment de l'examen de la création, par cette raison très- 
simple que nous ne connaissons de cette création qu'une 
infiniment petite partie. Sans doute, lorsque nous venons 
à connaître quelques-unes des lois qui président aux 
phénomènes de l'univers; lorsque nous considérons 
qu'une même puissante main a réglé les rapports ma- 
thématiques des diverses parties de la spirale d'un 
limaçon aussi bien que ceux des révolutions des mondes ; 
lorsque nous étudions» dans les diverses espèces d'ani- 
maux et de végétaux, les harmonies sans nombre de 
l'organisation et de la vie, l'indication si évidente de 
fins à atteindre et l'adaptation si précise des moyens 
qui y conduisent, l'extrême simplicité de plan et l'im- 
mense variété de formes, l'unité de composition élé-^ 
mentaire, se pliant à toutes les modifications réclamées, 
selon les temps et les lieux , par les conditions envi- 
ronnantes; lorsque, dis-je, nous étudions toutes ces 
merveilles avec un esprit dégagé des préoccupations 
pédantesques , des intérêts de métier, des rivalités 
systématiques, des petites prétentions de la science 
académique, nous sommes transportés d'admiration (1). 



(i) Un des plus savants analomistes comparateurs, M. Strauss- 
Durckheim, qui s'est dévoué à la science des dissections microsco- 
piques jusqu'à en perdre la vue , a fait un livre ( Théologie de la 
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Mais cette admiration même est toujours mêlée d'igno- 
rance et d'incertitude sur une infinité de points, tou- 
jours pleine de trouble à la vue d'une foule de détails 
qui nous semblent réformables faute de pouvoir em- 
brasser d'un regard l'universalité des choses. Le rai- 
sonnement seul, partant de la notion première de l'ab- . 
solue perfection, peut donc nous autoriser à affirmer 
que l'œuvre propre de Dieu ne saurait être défectueuse. 
Conçoit-on en effet la possibilité que Dieu agisse d'une 
manière imparfaite? N'est-il pas manifeste que de ce 
moment là on concevrait un autre être qui lui serait su- 
périeur? Si notre vue devait embrasser un jour l'univer- 
salité des êtres, l'ensemble de leurs rapports et le but 
définitif où tend chacun d'eux, nous pourrions alors de 
la contemplation de cette œuvre immense nous élever 
directement à l'idée de l'infinité de la science, de la 
puissance et de la bonté de Dieu : mais, pour embrasser 
complètement son œuvre, il faudrait être Dieu lui- 
même. Or il est de la nature "indéfiniment perfectible 



nature^ Paris, 1852) où il entreprend de démontrer l'existence de 
Dieu par l'énuméralion des merveilles que présentent les divers 
types de l'organisation animale , et de la lecture duquel il y a 
d'excellents fruits à recueillir. Peut-être l'auteur a-t-il nui à l'effet 
qu'il voulait produire , par ses formules de langage abusivement 
admiratives. Le sentiment, si spontané, de l'admiration ne doit pas 
être violenté ; les intelligences cultivées surtout veulent être ame- 
nées discrètement à l'éprouver, mais elles n'aiment pas qu'on leur 
dise sans cesse : « Admirez donc. Vous n'admirez pas ! » M. Strauss 
a d'ailleurs plus d'une idée singulière : par exemple, il fait de 
l'àine une substance autre que l'esprit et dont il dote les végétaux 
mômes; il se donne pour déiste rationaliste, et il admet la création 
ex nihilo^ il croit à la possibilité des miracles tout en rejetant la 
réalité de ceux de la Bible, il appelle Jésus notre Sauveur j etc. 
(Voir aussi ses Catéchismcs^ raisonnes, Paris, 1855 et 1856.) 
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de notre âme d'approcher toujours davantage de ce 
terme idéal sans y atteindre jamais. A plus forte rai- 
son, dans la vie actuelle, ne pouyons-nous d'un examen 
nécessairement borné et exposé à toutes les méprises 
et à toutes les témérités de l'ignorance, conclure ri- 
goureusement cette infinité, qui nous est connue uni- 
quement, je le répète, par la notion d'après laquelle 
nous concevons l'infini et le parfait comme termes corré- 
latifs du fini et de l'imparfait. Cette observation répond 
d'avance à toutes les objections contre l'existence ou la 
sagesse de- Dieu, tirée des imperfections que l'on trouve 
ou que l'on croit trouver dans Tordre, soit physique 
soit moral, de ce monde. On rapporte qu'Alphonse X 
de Castille prétendait que, si Dieu l'avait consulté 
quand il construisit l'Univers, il lui aurait donné de 
bons conseils (1). Partant du système de Ptolémée, 
admis alors sans contestation, il s'en prenait à Dieu 
des embarras du mécanisme de ce système. Quelques 
siècles plus tard, Copernic, Galilée, Keppler et New- 
ton démontraient que c'était Ptolémée et non pas Dieu 
qui s'était trompé, et le mot, aussi impie qu'orgueil- 
leux, du royal astronome restait comme un monument 



(i) Ce mot impertinent d'un monarque qui réformait le ciel et 
gouvernait si mal son royaume, fait penser à la leçon charmante 
du gland et de la citrouille, Garo trouvait aussi que Dieu s'était 
mépris. Mais au moins sa déconvenue lui profila; car La Fontaine 
termine son apologue en disant que le villageois s'en alla, londnt 
Dieu de toute chose. L'histoire ne nous dit pas que les infortunes, un 
peu plus sérieuses, du roi de Castille, qui vit ses États envahis 
par les Maures, fut chassé du trône par un fils dénaturé, et mourut 
de chagrin dans l'exil, lui aient servi à mériter le surnom de Sage^ 
qu'il aimait, au temps de sa prospérité, à s'entendre donner par 
ses courtisans* 
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de la sottise d'une fausse science (1). Une fois établi que 
Dieu est infiniment parfait, il ne saurait y avoir au- 
cune défectuosité réelle dans son œuvre propre, consi- 
dérée d'une vue complète, dans son ensemble et non 
pas seulement dans quelques-unes de ses parties. Lors 
même que la réflexion ne nous amènerait pas à re- 
connaître que le mal contre lequel nous avons à com- 
battre dans cette vie, est, comme je l'ai montré dans 
le premier chapitre, l'occasion du bien et la condition 
du mérite, il serait encore évident que la difficulté que 
nous pourrions éprouver à concilier certains faits de la 
nature physique ou morale avec l'idée de la perfection 
de la cause première, tiendrait uniquement à l'insuffi- 
sance de nos connaissances actuelles (2). La question 
de l'accord de l'infinie bonté de Dieu avec l'existence 



(1) Le paroxysme de l'orgueil peut mener aussi de vrais savants 
à ces incroyables excès : par exemple, le fondateur de Fécole po- 
sitiviste, Auguste Comte, prétendait également que le système cé- 
leste, tel qu'il est réellement, était fort mal établi. Il trouvait en 
particulier une défectuosité de premier ordre dans l'obliquité de 
récliptique relativement à l'axe de notre planète, obliquité qui est 
la cause de la diversité des saisons : c'était un de ses plus forts 
arguments contre l'existence de Dieu. Je connais de ses disciples 
qui le suivent encore sur ce terrain, quoiqu'ils aient osé s'en sé- 
parer sur quelques autres. 

(2) M. Jules Simon se fait cette objection contre la justice et la 
bonté de Dieu : « La richesse est, en ce monde, un grand instru- 
« ment et une grande condition de bonheur... Il n'y a qu'à se rap- 
« peler, dans les diverses phases d'une vie, quels ont été les temps 
« heureux et les temps malheureux : on verra que le bonheur dé- 
i( pend en partie de la richesse. En d'autres termes, un homme 
« juste et qui est riche , est plus heureux qu'un homme juste qui 
« est pauvre. Gela étant, pourquoi Dieu permet-il qu'un juste naisse 
« dans la pauvreté? » (La Religion naturelle. 2® partie, ch. 2.) Il 
répond avec raison que la difficulté est invincible sans Timmorta- 
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du mal et surtout de celui qui provient de la liberté 
laissée à Thomme, a fourni matière à des discussions 
interminables, vrai labyrinthe auquel on ne trouvait 
plus d'issue, tant qu'on admettait en principe la possi- 
bilité d'éternels supplices, infligés à l'abus de la liberté 
humaine. Du faux point de vue où l'on était alors placé, 
on ne pouvait pas ne pas voir une contradiction entre 
la bonté infinie de Dieu et un état de choses institué 
par lui et aboutissant en définitive, pour le plus grand 



lité. Mais cette réponse est insuffisante ; car elle ne rejette que la 
conséquence de Tobjection et semble en respecter les prémisses, 
contre lesquelles il y a beaucoup à dire. Assurément je ne ferai pas 
reloge de cette misère extrême que si peu d'hommes peuvent 
porter dignement et qui pousse au mal tant d'âmes faibles par les 
souffrances du besoin ; je ne prétendrai pas non plus que la richesse, 
employée comme elle Test si rarement, ne puisse, en fournissant 
les moyens de réaliser de grandes et belles choses et d'exécuter 
des entreprises utiles à l'humanité, procurer les meilleures des sa- 
tisfactions. Mais ,.sans parler de l'inanité de ce bonheur, comme 
OD l'entend dans le monde, que procurerait la richesse et que les 
riches, convenablement interrogés, sont forcés d'avouer ne pas 
connaître, je dirai d'abord qu'un juste riche est, pour la presque 
universalité des cas, un être fictif; car, lorsqu'on y regarde de 
près et à fond, on voit que, parmi les diverses sortes de fortunes, 
il en est bien peu qui proviennent du travail parfaitement honnête 
et que la plupart ont pour origine ou la spoliation ou la fraude ou 
la ruse ou la bassesse bien plus encore que le travail. En second 
lieu, un homme riche, faisant servir sa fortune uniquement à son 
bonheur personnel au lieu de l'appliquer au soulagement de tant 
de misères et de douleurs que les sociétés humaines étalent devant 
ses placides regards , peut-il prétendre à l'honneur de s'appeler 
juste? Enfin, en supposant un moment où ces deux choses, justice 
et richesse, se rencontreront chez le môme individu, elles n'y feront 
pas longtemps bon ménage, et ce sera presque toujours la justice 
qui sera éconduite. On sait ce que deviennent bientôt la plupart 
de ceux qui réussissent à s'enrichir. L'expérience de tous les temps 
n'apprend-elle pas que la fortune est essentiellement corruptrice? 

6 
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nombre de ses créatures, à la damnation (1), et Ton se 
donnait des peines infinies pour trouver entre pes con- 
traires une conciliation impossible et qui demeurerait 
telle lors même qu'au lieu d'un nombre immense de 
créatures de Dieu, il n'y en aurait qu'une de condamnée 
à d'éternels supplices (2). 

Ce n'est pas seulement avec la bonté de Dieu qu'on 
a prétendu que l'existence du mal était inconciliable. 
On entend tous les jours répéter ce vieux sophisme de 

(1) On sait quelle est la croyance chrétienne relativement au 
petit nombre des élus, croyance fondée sur des textes de l'évangile 
de saint Matthieu, ch. 7, V. 13 et 44; ch.20,v. 16; etch. 22,v. 14. 

(2) Deux grands écrivains de la fin du xvn« siècle et du com- 
mencement du xvin% Bayle et Leibniz, ont fait à cet égard une 
vaine dépense d'esprit. Bayle avait soutenu qu'en partant du dogme 
de la damnation éternelle, on ne pouvait plus'voir dans la liberté 
accordée à l'homme qu'un don funeste. {Dictionnaire historique^ 
noies E et M de l'article Pauliciens, tome III, Rotterdam, 1720.) 
Mais, au lieu de rejfter le dogme de l'éternité des peines, usant 
d'un ménagement indigne de lui et dont l'ironie perce du reste à 
chaque mol, il déclare que la révélation ne lui permet d'élever 
aucun doute à ce sujet, et se rangeant en apparence au sentiment 
absurde des manichéens qui admettaient deux principes souve- 
rains, deux Dieux, l'un du bien et l'autre du mal, il semble nier 
le libre arbitre de l'homme. C'était sacrifier une vérité philoso- 
phique de premier ordre à l'erreur théologique qu'il savait être la 
plus chère aux orthodoxes. Dans ses Essais de Théodicée, Leibniz 
soutient contre Bayle le libre arbitre; mais en même temps, soit 
persuasion réelle soit précaution pour ne point se commettre avec 
les pouvoirs d'alors, il soutient que l'infinie bonté de Dieu se con- 
cilie avec le dogme de la damnation. C'était compromettre la vérité 
philosophique en l'associant à une erreur Ihéologiquc dont il était 
du reste visiblement embarrassé et qui faisait triste fiaure en effet 
dans un monde qu'il déclarait le meilleur des mondes possibles. 
CcUe dispute n'a plus de sens quand une fois on a bien compris 
que le dogme de l'éternité des peines est impie, et que tout 
homme, ainsi que je le fais voir plus loin (chapitre V), doit ar- 
river, quand il l'aura mérité, au vrai bonheur. • 
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l'athéisme : « Si Dieu n'empêche pas le mal, soit physi- 
« sique soit moral, c'est qu'il ne le peut pas, ou que, 
• le pouvant, il ne le veut pas. Or la première suppo- 
« sition contredit sa toute-puissance, et la seconde sa 
« sainteté. »» La puissance infinie de Dieu, désignée* 
souvent par le mot équivoque de toîite-puissance, ne 
saurait consister à faire ce qui est impossible et con- 
tradictoire, par exemple, que l'imparfait fût parfait, 
que le fini fût infini. Quant à sa sainteté, elle exige , 
ainsi que sa justice, qu'ayant prescrit à l'être intelli- 
gent et libre de faire le bien et d'éviter le mal, il ait 
institué un état de choses où la peine, nécessairement 
attachée au mal moral, ramène tôt ou tard cet être au 
bien et le conduise par l'épreuve et la réhabilitation au 
bonheur final. Or c'est ce qu'il a fait, ainsi que cela 
sera démontré plus particulièrement lorsque je trai- 
terai de l'immortalité de Tàme. Mais arrêtons un in- 
stant notre attention sur les conséquences auxquelles 
on aboutit en voulant que Dieu n'eût permis le mal 
d'aucune sorte ni dans aucune mesure ; car il ne s'agit 
pas ici d'une diminution mais d'une suppression entière 
de tout mal, puisque, s'il existait à quelque degré, si 
faible qu'il fût, l'objection demeurerait. Plaçons-nous 
donc dans la supposition où il ne devrait y avoir dans 
le monde absolument aucun mal, et voyons s'il nous 
serait possible alors de comprendre quelque chose à 
quoi que ce fût. Je dis d'abord que la négation du mal 
entraînerait pour nous la négation du bien. Si nous ne 
pouvions pas mal agir, nous ne pourrions pas bien 
agir non plus; car le bien, pour un être imparfait et li- 
mité, ne se comprend que par opposition au mal. 
N'ayant pas même l'idée du bien, nous serions incapa- 
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bles de le réaliser. Nous agirions alors machinalement, 
sans but et par conséquent sans connaissance, sans li- 
berté et par conséquent sans mérite. Mais ce n'est 
rien encore que cet abaissement, cette déchéance de 
notre nature intellectuelle et morale. Voici bien d'au- 
tres impossibilités, en nous renfermant même dans 
Tordre des choses matérielles. Le bien physique, le 
plaisir des sens ne se comprend que par la satisfaction 
de quelque besoin vivement ou vaguement senti, qui 
est une douleur et par conséquent un mal ; nous serions 
donc aussi incapables d'éprouver le bien physique, que 
son antagoniste le mal. D'une autre part, la possibilité 
d'éprouver la douleur, le mal physique, est la condi- 
tion du développement et de la vie de notre être or- 
ganique ; sans cet avertissement continu, sans ce sti- 
mulant salutaire dont les excitations, même à leur plus 
faible degré, sont une souffrance ou au moins une in- 
quiétude inconciliable avec un état de bien-être com- 
plet, nous n'aurions aucun moyen d'éviter les causes 
multiples de destruction dont nous sommes entourés, 
ni même aucune raison de faire un pas, d'exécuter le 
moindre mouvement. Et puis, si nous ne pouvions 
éprouver que le plaisir physique, il faudrait qu'il fût 
incessant et de plus départi à chacun de nous en doses 
parfaitement égales, et que nous fussions tous par con- 
séquent dans des conditions absolument identiques; car 
des intermittences nous en feraient attendre le retour 
avec impatience et anxiété et par conséquent avec 
déplaisir, et des différences ne manqueraient pas d'ex- 
citer des sentiments d'envie qui sont des maux très- 
cuisants. Tout cela revient à dire qu'à l'activité intel- 
ligente, résultant de la distinction et de la variété des 
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éléments de la vie actuelle, se substitueraient l'unifor- 
mité, rimmobilité et Tabêtissement. Enfin il faudrait 
ne pas mourir; car la perspective d'une fin inévitable 
de notre bien-être physique en corromprait la jouis- 
sance. Et si nous ne devions pas mourir, comme nous 
continuerions apparemment de nous livrer au plaisir de 
procréer des êtres semblables à nous, et cela sans frein 
ni souci, puisque la contrainte et l'inquiétude suppo- 
sent le mal, avant peu d'années nous aurions couvert 
la surface du globe au point de ne pouvoir plus y faire 
un pas sans nous heurter les uns contre les autres. On 
voit à quelles conséquences insoutenables aboutit l'ob- 
jection qui veut que Dieu empêche tout le mal existant 
dans le monde, et qui ne peut l'en chasser par une 
porte sans qu'aussitôt il y rentre par deux. Ces ré- 
flexions s'appliquent également à l'opinion, aussi peu 
réfléchie, de beaucoup d'écrivains d'aujourd'hui, qui, 
tout en reconnaissant que le progrès est la loi essen- 
tielle de l'intelligence et de la moralité humaines, pré- 
tendent qu'un temps viendra 6û tous les maux actuels 
auront, non pas seulement diminué en nombre ou en 
intensité, mais disparu entièrement de la surface de 
notre planète. Ajoutons que cette conclusion est direc- 
tement contradictoire avec le principe d*où elle est 
partie ; car si un jour devait arriver où le bien n aurait 
plus rien à conquérir sur le mal, ce jour-là il n'y aurait 
plus lieu au progrès et dès lors une des conditions es- 
sentielles de notre nature cesserait d'exister. 

Il est une autre sorte de réclamation, qui fait les 
frais d'une foule de productions littéraires et qui rentre 
au fond dans celle dont je viens de parler : on voudrait 
que la vertu et le bonheur allassent toujours de com- 

6. 
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pagnie. C'est demander que toute bonne action obtienne 
à rinstant même sa récompense. Or voyez quelle ab- 
sence de réflexion sur l'essence des choses décèle cette 
demande, si généreuse en apparence. La vertu suppose 
un travail pénible et volontairement accepté dans le 
but de faire prévaloir le bien sur le mal, et c'est là 
même ce qui constitue Texcellence de sa valeur. La 
pratique actuelle du bien et le bonheur qui lui est dû 
comme récompense peuvent donc être séparés dans le 
temps, et pour que la vertu demeure avec son carac- 
tère propre, il n'est pas nécessaire qu'elle soit actuel- 
lement et immédiatement heureuse. Mais, si ces deux 
choses peuvent être séparées, ne fût-ce que pendant 
un jour, il n'y a pas de raison pour qu'elles ne puissent 
l'être pendant toute la vie présente, de telle sorte que, 
plus elles sont éloignées l'une de l'autre, plus elles 
augmentent de prix. Cet ajournement des récompenses 
destinées à satisfaire pleinement la justice fournit, 
comme on le verra plus loin lorsque je traiterai spécia- 
lement de la persistance de 1 ame après la mort du 
corps, une des plus fortes raisons sur lesquelles se 
fonde la certitude de son immortalité. On verra alors 
plus clairement encore ce qu'on peut voir déjà, que, si 
la pratique du bien doit sans aucun doute conduire 
finalement au vrai bonheur et s'il n'y a pas d'autre voie 
qui puisse y conduire, on n'est nullement fondé à de- 
mander que la vertu et le bonheur soient toujours et 
actuellement inséparables. Ce n'est pas seulement dans 
la bouche de ceux qui ne croient pas en Dieu qu'on 
entend cette réclamation, mais elle est répétée jour- 
nellement par beaucoup de personnes faibles d'esprit 
et de cœur, que révoltent justement le spectacle du 
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triomphe momentané du mal en ce monde et surtout 
celui des longues souffrances de l'homme de bien, et 
qui accusent étourdiment le Dieu juste auquel elles font 
d'ailleurs profession de croire, d'un désordre qui n'est 
qu'accidentel et qui doit nécessairement être réparé 
tôt ou tard. 

Il y a une objection qui revient souvent dans les dis- 
cussions écrites ou orales d'aujourd'hui, et qui est em- 
pruntée au panthéisme. On ne comprend pas, dit-on, 
un Dieu personnel, c'est-à-dire un Dieu qui, se distin- 
guant de tous les êtres existant en dehors de son indi- 
vidualité, se sentirait limité. Ce mot àe per$<yn/nel est 
ici une source de malentendus ; il répand de nouvelles 
ténèbres sur un sujet qui déjà par lui-même n'en man- 
que certes pas. Essayons de dissiper cette obscurité, 
et tout d'abord reconnaissons qu'entendue dans un 
certain sens la personnalité doit être bannie de l'idée 
de Dieu. Nous avons une tendance, que la réflexion 
peut et doit corriger, à transporter en Dieu notre 
manière d'exister. C'est ainsi qu'on en fait un être 
personnel, de la façon dont nous le sommes nous- 
mêmes, c'est-à-dire un être fini ; car la personnalité 
consiste chez nous dans le sentiment du moi s'oppo- 
sant au non-moi qui le limite. Nous ne prenons con- 
naissance de notre individualité que par la conscience 
de la résistance que notre activité rencontre au dehors 
et de l'effort que nous faisons pour vaincre cette résis- 
tance. Mais un effort, pour peu qu'il soit soutenu, est 
bientôt accompagné d'un sentiment plus ou moins pé- 
nible, et une résistance extérieure, à son plus faible 
degré même, nous place dans une condition plus ou 
moins dépendante. Or rien de pareil ne peut se dire de 
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Dieu. Le faire penser, agir et vivre comme nous, mais 
seulement dans des proportions incomparablement 
plus grandes, c'est méconnaître qu'il s'agit ici d'une 
différence non pas de degré et d'intensité mais de na- 
ture. Il y a en nous intelligence, activité ; ces choses 
sont indubitablement aussi dansj'être suprême, mais 
elles y sont avec des caractères diflRérents et dont nous 
ne pouvons nous faire aucune représentation. Notre 
science et notre puissance sont toujours plus ou moins 
dans la dépendance de l'organisme qui en borne l'ac- 
tion en même temps qu'il en est l'instrument, orga- 
nisme qu'on ne saurait attribuer à Dieu que par une 
grossière erreur devant laquelle l'esprit humain n'a 
pourtant pas reculé. Imaginez que Dieu ait une manière 
d'exister s'écoulant comme la nôtre dans le temps, et 
que, n'ayant commencé à produire d'autres êtres qu'à 
un instant qu'on ne saurait où trouver dans une éter- 
nelle durée, serait jusque-là demeuré inactif dans les 
profondeurs d'une éternelle solitude. Quelque exten- 
sion que vous vouliez donner à ses facultés, ce sera as- 
surément l'être le plus triste que l'imagination puisse se 
représenter. Ce sera le Jéhovah des Hébreux, enseveli 
dans son immobilité léthargique jusqu'à l'instant où il 
fait sortir le monde du néant, il y a seulement quel- 
ques milliers d'années. Le polythéisme en prendra pi- 
tié et lui donnera des parents et des compagnons, au 
risque de tomber dans les plus étranges stupidités. Le 
christianisme ne lui donnera pas de père, mais il lui don- 
nera un fils unique sur lequel il puisse faire reposer son 
éternel amour, lequel amour finira par être transformé 
lui-même en une troisième personne divine^ égale en 
tout aux deux termes dont il est le lien. Et ainsi du 
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reste. En un mot, c'est en concevant la manière d'exis- 
ter de Dieu d'après le modèle de la nôtre, que les reli- 
gions du passé ont abouti si souvent à la superstition et 
au fanatisme, et ont fait naître ces disputes ardentes 
dont le spectacle a jeté tant d'esprits dans l'athéisme. 
Donc Dieu n'est pas un être personnel si l'on entend 
la personnalité telle qu'elle est chez nous qui nous sen- 
tons bornés sur tous les points et dont l'activité propre 
éprouve de continuelles et pénibles résistances de la 
part de l'extérieur. Mais si par personnalité on entend 
simplement la conscience qu'un être a de sa pensée et 
de son action, comnlent ne pas reconnaître qu'elle 
existe aussi en Dieu? On conçoit à priori que le fait 
pour un être de se sentir vivant et agissant et de se 
connaître pensant, le constitue supérieur en perfection 
et en puissance à celui à qui manquent ce sentiment et 
cette connaissance. Eh bien! ces attributs dont nous 
sommes pourvus, nous si imparfaits, celui de qui nous 
les tenons en serait privé ! Cela reviendrait à dire que 
l'être infiniment intelligent sait tout excepté lui-môme. 
Or cette dernière assertion est tellement insoutenable 
que jamais celui qui croit véritablement en Dieu ne 
l'acceptera. Un Dieu inconscient ne servirait en effet de 
rien pour expliquer la moindre des choses ; autant vau- 
drait prendre l'aveugle fatalité des matérialistes ou la 
négation des philosophes hégéliens, dont le Dieu de- 
vient toujours et n'existe jamais. En attachant au mot 
de personnalité, appliqué à Dieu, une signification par- 
faitement acceptable dans les termes où nous l'avons dé- 
fini en dernier lieu, on écarte comme n'ayant plus d'ob- 
jet cette grosse machine de guerre que le panthéisme 
de Spinoza ou de Hegel dresse sans cesse contre le 
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Dieu. personnel du déisme rationaliste. Il n'y a plus là 
que malentendu et équivoque, et non objection réelle. 
L'idée de la liberté en Dieu a été fréquemment dé- 
naturée. L'espèce de liberté dont jfe ferai voir bientôt 
que nous avons été doués, et en vertu de laquelle nous 
pouvons soit nous abstenir de faire le bien, soit entre 
deux biens choisir le moindre, soit même faire le mal 
au lieu du bien, cette espèce de liberté, dis-je, qui est 
pourtant l'instrument par excellence de notre éduca- 
tion morale, en même temps qu'elle est le cachet de 
notre imperfection, ne convient qu'à des êtres finis. 
C'est dire que la liberté de l'être* infini ne saurait être 
assimilée à la nôtre, qui est marquée essentiellement 
d'un caractère de limitation, d'imperfection dans son 
exercice. En Dieu la liberté consiste en ce que son 
activité est pleinement indépendante de celle de tout 
autre être ; elle n'exclut point cette sorte de nécessité 
intérieure qui résulte de la perfection môme. Si donc 
il fallait absolument entendre la liberté telle qu'elle 
existe en nous, on ne devrait point Élsiter à dire que 
Dieu n'est pas libre. Se le représenter, je ne dis pas 
même faisant le mal, mais délibérant s'il fera une chose 
ou s'il ne la fera pas, pesant le pour et le contre, se 
demandant à lui-même s'il se décidera pour ceci ou 
pour cela, s'abstenant de faire le bien oil faisant le 
moins bon au lieu du meilleur, ce serait le façonner à 
notre image. Il ne semble guère possible que l'on com- 
mette une pareille erreur, tant elle est grossière. C'est 
pourtant ce qu'on a fait maintes fois, et ce qui a été 
cause qu'on a attribué à Dieu tant d'actes arbitraires 
et trop souvent injustes. Notre science étant bornée 
et notre volonté imparfaite, il nous arrive souvent de 
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nous faire des idées fausses du bien ou du mal, de 
prendre conseil des intérêts et des passions plutôt que 
de la raison, de repousser un motif auquel nous cé- 
dions d'abord pour nous décider d'après un autre. Or 
Dieu ne saurait être, comme nous, balancé, suspendu 
entre diverses déterminations. Dans tous ses actes, il 
a nécessairement des motifs dignes de sa sagesse, et 
Ton ne concevrait pas qu'il pût y avoir pour lui des 
raisons d'user de sa volonté mieux qu'il n'en use en 
réalité ; car à l'instant même on concevrait la possibi- 
bilité d'un être qui agirait mieux que lui et qui par 
conséquent serait au-dessus de lui. Dieu agit avec une 
indépendance entière et dans toute la plénitude de la 
science et de la puissance ; il agit donc parfaitement, 
ce qui ne veut pas dire qu'il crée des êtres parfaits; 
car le parfait existe mais ne se fait pas. Quelque né- 
cessairement limitée que soit la nature des êtres par- 
ticuliers, l'œuvre totale de Dieu n'en doit pas moins 
être la meilleure possible. Loin que cette manière de 
comprendre l'activité de la cause suprême l'amoin- 
drisse, c'est au contraire Tidée la plus haute et la plus 
grande que nous puissions nous en faire. 

Que d'erreurs encore n a-t-on pas commises en par- 
lant de la providence de Dieu ! Déterminons bien ce 
que nous entendrons par cette expression. Le gouver- 
nement de l'univers par Dieu ne se compose pas d'idées 
et de volontés successives et journalières, pourvoyant 
aux nécessités particulières de chaque être et de chaque 
instant, et attendant, pour naître , que ces nécessités 
se produisent. Le concevoir ainsi, ce serait le ravaler 
au niveau de ces gouvernements humains qui, n'ayant 
qu'une science et une puissance infiniment bornées, 
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vivent au jour le jour et ne savent prendre que des dis- 
positions transitoires et de détail. Le gouvernement de 
Dieu est un gouvernement d'ensemble, embrassant la 
totalité des existences et des relations qu elles doivent 
avoir erf' o elles, répondant à toutes les nécessités des 
temps, pourvoyant tous les êtres en général et chacun 
d'eux individuellement des moyens d'arriver aux fins 
pour lesquelles il les crée, régissant enfin l'Univers par 
des lois générales et constantes, dans lesquelles on ne 
saurait par conséquent admettre la moindre déroga- 
tion, la moindre suspension, le moindre trouble, sans 
mettre aussitôt en cause la science ou la sagesse ou la 
puissance de leur auteur. 

Dieu est-il esprit? Il semble étrange qu'avec les pro- 
grès actuels de la science métaphysique cela ait pu 
être remis en question. Il n'y a pas de milieu entre 
être esprit et être corps; si donc Dieu n'est pas l'un, il 
faut qu'il soit l'autre. Or voyons s'il est possible de 
le faire corporel. Nous sommes loin assurément de 
connaître l'essence intime de la matière; mais cela 
n'est heureusement pas nécessaire pour affirmer, ce 
que nous voyons avec une pleine clarté, que les corps 
qui en sont formés, ne sauraient admettre parmi leurs 
attributs la faculté de penser, laquelle exige absolu- 
ment un sujet un, simple et inétendu : rien en psycho- 
logie n'est plus invinciblement démontré que ce fait, 
ainsi qu'on le reconnaîtra, j'espère, dans le chapitre - 
suivant. Si Dieu était corps, il serait donc privé d'intel- 
ligence, c'est-à-dire que des millions de millions d'êtres 
seraient pourvus d'une faculté refusée à celui-là même 
de qui ils la tiendraient. Or il résulte de tout ce qui 
précède que non-seulement Dieu a la conscience de son 
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être et de son activité libre, mais qu'il a. nécessaire- 
ment et à un degré infini tout ce que l'on conçoit comme 
des perfections, la science, la sainteté, la justice, etc., 
toutes choses qu'il est impossible d'attribuer à un corps 
même au plus faible degré. Dieu n'est donc pas corps; 
donc il est esprit. Je ne vois pas, je l'avoue, ce qu'il y 
aurait à ajouter pour établir une vérité aussi manifeste, 
mais malheureusement obscurcie aujourd'hui dans un 
trop grand nombre de livres par une prétendue méta- 
physique transcendante, qui veut, contre les premières 
exigences de la saine psychologie, que des attributs 
qui s'excluent comme la pensée et l'étendue, soient des 
aspects divers d'un même être. 

Kous avons employé déjà et nous continuerons d'em- 
ployer les mots de créateur, création, êtres créés. Mais 
quel sens y attachons-nous? C'est surtout en ces ma- 
tières que nous devons nous tenir en garde contre les 
explications vides qui ne feraient que voiler notre igno- 
rance sous des airs de faux savoir. Le plus grand phi- 
losophe de l'antiquité, Socrate, recommandait souvent 
à ses disciples, par son exemple plus encore que par 
des préceptes, une science qui consiste simplement dans 
cet aveu, si facile en apparence, mais en réalité très- 
diflScile pour l'impatience et l'orgueil de l'esprit : Je 
ne sais fas. A cette science par excellence je ne suis 
pas sûr d'être toujours demeuré aussi fidèle que je 
cherche à l'être : j'en préviens le lecteur, dans la 
crainte qu'il ne m'accorde plus de confiance que je ne 
lui en demande, et je le prie d'examiner toujours par 
lui-même, ne pouvant lui promettre que dé faire mon 
possible pour ne pas me payer de mots. Voyons donc 
ce que nous entendons par création. 

7 
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Il y a des êtres qui n'ont pas toujours eu leur mode 
actuel d'existence. Dans le monde organique, nous 
voyons des séries d'individus naissant par voie de géné- 
ration les uns des autres. Or la science géologique 
nous apprend qu'en fait il y a eu un temps où la terre 
ne pouvait porter aucun être vivant. Donc toutes les 
espèces, soit du règne animal soit du règne végétal, 
ont dû commencer par des individus qui ne provenaient 
point d'autres individus de même nature, et qui par 
conséquent n'ont pu apparaître sur ce globe que par 
l'action de la cause première dont la puissance les a 
fait arriver au mode actuel d'existence des individus 
qu'ils ont engendrés. Or l'action souveraine par laquelle 
la cause première a fait commencer des séries d'êtres 
vivants, qui naissent ensuite les uns des autres en vertu 
des forces de reproduction dont elle les a doués, est 
particulièrement mais non exclusivement ce que j'ap- 
pelle créer. Cette action s'est exercée sans doute par 
des voies naturelles, adaptées aux divers âges du globe 
et aux changements de sa constitution, voies qui se 
sont jusqu'ici dérobées et qui ç>oïiim\3iQVoxii probablement 
de se dérober aux recherches de la science humaine> 
mais qui, pour être inconnues de nous, n'en dépendent 
pas moins des mômes lois qui gouvernent encore aujour- 
d'hui comme elles continueront de gouverner toujours 
le monde, et dont les effets varient avec les conditions 
des milieux où ils s'opèrent. Il n est nullement néces- 
saire de se représenter l'action créatrice comme un fait 
instantané et isolé d'intervention surnaturelle. Ceux 
qui font intervenir Dieu de cette façon pour rendre 
compte de l'existence des espèces actuelles, soit végé- 
tales soit animales, croient sa gloire intéressée à ce 
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qu'on se fasse une pareille idée de la création. En fai- 
sant dépendre de lois encore inconnues, qui préside- 
raient au développement graduel des diverses formes 
de la vie, les faits d'apparition primitive de chacune 
des espèces, soit subsistantes soit passées, d'êtres or- 
ganisés, on ne compromet nullement la gloire de Dieu. 
Ces lois, ayant en définitive Dieu pour auteur, donnent 
au contraire de sa science et de sa puissance une plus 
haute idée qu'un fait subit d'intervention miraculeuse, 
ressemblant fort à un ridicule coup de baguette de sor^ 
cier, et en contradiction avec ce que toutes les analogies 
et toutes les observations nous apprennent de la marche 
progressive des œuvres de la nature (1). 



(1) Ce n'en est pas moins là un des plus redoutables problèmes 
proposés à la science des naturalistes^ comme on peut en juger 
parles impuissants efforts pour la résoudre qu'ont faits à diverses 
époques et que continuent encore les partisans des générations 
spontanées ou deThétérogénie. J'en dirai autant de la doctrine qui 
fait dériver les formes môme les plus élevées des êtres organisés, 
l'homme y compris, d'une première forme très-simple, d'une vési- 
cule embryonnaire, qui aurait subi, pendant une longue suite de 
siècles, des variations, des transformations et des complications 
innombrables par l'influence des changements survenus dans les 
milieux ambiants, doctrine enseignée par Lamarck au commence- 
ment de ce siècle, fort discréditée depuis, mais récemment remise 
en vogue par un naturaliste anglais, M. Darwin, qui a apporté à 
son service de patientes recherches et une science très- variée 
mais fort confuse et fort indigeste. Voir son livre De Vorigine des 
espèces, traduit par W^ Royer, Paris, 1862. Quel que soit le sort 
réservé à ces théories, une seule chose nous importe ici, c'est de 
constater que la question religieuse n'y est nullement intéressée 
comme lé pensent à tort, d'une part les adeptes des religions dites 
révélées, de l'autre des savants superficiels qui croient, il faut bien 
le dire, trouver là un moyen de se passer de Dieu. Quand il serait 
aussi rigoureusement démontré qu'il l'est peu, que tout le règne 
organiqii|e vient primitivement d'une simple vésicule germinative, 
qui se sorait successivement transformée et compliquée, ou que la 
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Si du monde organique nous passons au monde inor- 
ganique et purement minéral, soit que nous portions 
nos regards vers les grands corps qui peuplent les es- 
paces célestes et qui nous apparaissent dans des états 
divers de formation, soit que nous les ramenions sur 
notre petite planète, nous voyons, dans le domaine dea 
sciences astronomique, minéralogique et chimique, 
d'innombrables associations au milieu desquelles nous 
découvrons des développements, des âges divers, des 
séries de faits, qui commencent, se déroulent et succè- 
dent. Or ces diverses séries de faits de nouvel ordre, 
supposant, aussi bien que celles du monde organique, 
une première cause ordonnatrice, peuvent encore s'ap - 
peler des créations. 

Nous venons de voir intervenir la cause souyeraino 
pour organiser et ordonner la matière élémentaire. 
Mais cette matière élémentaire elle-même, cette subs- 
tance minérale, qui est au fond de tous les corps.orga- 
nisés ou non organisés, et que l'on retrouve toujour,-: 
sous l'un de ces trois états, solide ou liquide ou gazeux, 
a-t-elle eu aussi, dans son mode actuel d'existence, un 
commencement? Nous déclarons nettement que nous 

force initiale qui a fait apparaître sur la terre les premiers êtres 
orgaftisés par d'autres voies que celle de la génération sexuelle, 
trouve encore dans l'état actuel de notre globe les conditions do 
son exercice, cela ne pourrait contrarier que ceux qui se placent 
au point de vue de la genèse mosaïque, mais cela ne devrait pas 
nous causer, à nous déistes rationalistes, le moindre embarras ; ca:* 
les faits mystérieux d'origine des êtres organisés n'existeraient 
toujours qu'en vertu de lois naturelles dont on ne trouverait 1 1 
raison que dans l'existence d'une cause première et souveraine 
qui les aurait établies, et par conséquent les merveilles de la créa- 
tion n'en seraient pas moins dignes d'exciter toute notre admira- 
tion pour la science et la puissance de leur auteur. 
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tenons cette question pour insoluble dans Tordre actuel 
des choses ; nous pensons donc qu'elle ne saurait trou- 
ver place dans une discussion philosophique. Pour la 
résoudre en eifet^il faudrait connaître la nature intime 
de ce qu'on appelle la matière élémentaire du monde 
physique. Or nous sommef^ à cet égard dans une igno- 
rance qui ne semble pas pouvoir être dissipée en cette 
vie. Tous les jours les sciences naturelles s'enrichissent 
de découvertes nouvelles et s'ouvrent de plus vastes 
liorizons; mais, quelques progrès qu'elles soient appe- 
lées à faire, la substance même de la matière leur 
échappera toujours, car ses parties, quelque atténuées, 
quelque divisées qu'elles soient, sont -toujours éten- 
dues puisqu'elles ne nous apparaissent qu'à l'état de 
corps, et par conséquent elles sont indéfiniment divisi- 
bles par la pensée sinon par nos moyens mécaniques, 
on sorte que ces prétendus atomes, que la chimie est 
obligée de supposer pour s'entendre elle-même, n'exis- 
tent pas comme atomes, ce mot voulant dire éléments 
indivisibles. Bien plus, la molécule physique elle- 
même, qui est toujours conçue divisible puisqu'elle est 
étendue, n'est, comme l'atome des chimistes, qu'une 
conception de l'esprit, qui n'a pas plus de réalité 
individuelle en tant que molécule élémentaire. Elle est 
insaisissable dans son essence, en vertu même de cette 
propriété fondamentale de la matière, d'être indéfini- 
ment susceptible de condensation ou de dilatation. Dans 
un corpsles molécules voisines sont rapprochées par une 
force d'attraction réciproque, mais en même temps elles 
sont éloignées les unes des autres par une force de ré- 
pulsion aussi essentielle et qui rend impossible un vrai 
contact; autrement il n'y aurait plus lieu aux proprié- 
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tés fondamentales susdites non plus qu'aux différences 
de densités des divers corps. Il suit de là qu'on no sait 
quelle place ni quelle nature assigner dans un corps à 
la molécule élémentaire des physiciens non plus qu'à 
l'atome des chimistes. La matière ne nous est donc ma- 
nifestée que par nos sensations. Quand nous croyons 
l'observer, c'est nous-mêmes que nous observons dans 
nos sensations. Sans doute le raisonnement déduit de 
ces sensations la certitude qu'il existe hors de nous 
quelque être qui les produit, puisque nous sentons que 
nous ne les produisons pas nous-mêmes ; mais la certi- 
tude qu'il existe hors de pous quelque être qui nous 
affecte agréablement ou désagréablement, ne nous ap- 
prend pas quelle est la nature constitutive de cet être: 
Frappés de ces difficultés, des philosophes en sont venus 
, jusqu'à nier l'existence de la matière, et ont prétendu 
que le monde corporel ou ce qu'on appelle de ce nom 
n'était pas autre chose que l'ensemble des sensations que 
Dieu produit directement dans nos âmes selon les lois 
établies par lui et qui constituent ce que nous appelons 
l'ordre physique. D'autres philosophes, considérant le 
monde matériel comme le corps môme de Dieu, ont sou- 
tenu qu'il avait toujours existé quanta sa substance élé- 
mentaire, et que la grande âme de l'Univers ne faisait 
qu'imprimer le mouvement à cette substance et régler 
ses combinaisons (1). Au point de vue^ des philosophes 



(1) Je reconnais m'être avancé au delà de ce que je concevais 
clairement, lorsque je me suis prononcé, dans mon Cours de phUo- 
Sophie (2® partie, ch. 1«% n"' 485-189, Paris, 1838), sur celte ques- 
tion , qu'après plus de vingt ans de nouvelles méditations , je suis 
arrivé à tenir pour inaccessible à notre science actuelle. Il nous 
faut de longues réflexions et de longues années pour nous défaire 
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qui nient la réalité de lasubstance matérielle, comme de 
ceux qui la font éternelle, le mot de création, loriqu'il» 
l'appliquent à l'action de la cause première, réglant 
les phénomènes de Tordre appelé physique, ou s' exer- 
çant souverainement sur une matière élémentaire, tott« 
jours existante, présente encore un sens intelligible. 
Mais, dans rhypothèse où, à un instant donné, la ma- 
tière du monde physique aurait commencé d'être quant 
à sa substance élémentaire, et où par conséquent avant 
cet instant elle n'aurait absolument pas été, il y a né^ 
cessité d'ajouter que Dieu la tire de rien; car, si on la 
faisait sortir de la substance même de Dieu, elle y au- 
rait donc été renfermée et par conséquent aurait 
existé déjà. Or la prétendue explication, qui est plus 
particulièrement propre à la doctrine chrétienne, et 
qui représente Dieu créant le monde de rien, comme 
si le néant pouvait être la source de l'être et qu'il fût 
possible d'ailleurs d'admettre cette inaction et cette 



complètement des fausses idées religieuses dont jusqu'ici on a imbu 
notre enfance. C'est dans le présent ouvrage que doit être cherchée 
ma pensée actuelle sur ces grandes questions. Si, dans ce que j'ai 
écrit précédemment, il se trouvait quelque chose qui ne s'y adap- 
tât pas entièrement, je le désavoue icii et j'ôte par là à quiconque 
voudrait en faire usage contre moi le droit de me l'opposer. Il est 
permis de se tromper, mais il ne l'est pas de se contredire. Or se 
corriger n'est pas se contredire. La contradiction n'exisle que lors- 
qu'on soutient en môme temps des assertions qui s'entre-détruisent, 
ou même lorsqu'on les soutient successivement sans avoir le soin 
d'avertir qu'on se corrige. Pour un écrivain à qui manque le cou- 
rage d'avouer qu'il a pu se tromper, rien n'est plus embarrassant 
que le souvenir d'avoir pensé et écrit des choses qui ne concordent 
plus avec ce qu'il pense et ce qu'il écrit actuellement. Les exem- 
ples de cette faiblesse sont très-fréquents, surtout dans ce siôcle, 
môme chez des hommes éminents. Je n'ai pas mission de les si* 
gnaler, mais j'ai le devoir de ne point les imiter, 
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solitude où Ton fait demeurer Dieu avant la création 
et le moment précis où on l'en fait sortir, cette expli- 
cation, dis-je, est parfaitement vide. L'axiome anti- 
que, De rien il ne peut rien sortir et rien ne peut s'a- 
néantir, est ce que l'on conçoit de plus évident. Ceux 
donc qui disent que Dieu tire du néant les êtres qu'il 
crée, se contentent de prononcer des mots dépourvus 
de sens (1). On voit qu'ignorant invinciblement dans 
cette vie la nature intime de la matière, nous sommes 
radicalement impuissants à résoudre la question de sa- 
voir non pas si la substance élémentaire du monde phy- 
sique a commencé d'être, ce qui est impossible, puis- 
qu'il faudrait pour cela qu'elle eût été tirée du néant 
d'où rien ne peut être tiré, mais bien si elle a eu, dans 
son mode actuel d'existence, un commencement. C'est 
là un de ces cas où le mot mystère, pris *dans un sens 
purement négatif, peut être raisonnablement employé. 
Je n'ai encore parlé que des êtres corporels. Mais il 
existe, comme on le verra dans le chapitre suivant, 
des êtres incorporels. Quelle est leur origine ? La 



(1) Dans le passage suivant, où, à l'exemple de certains mysti- 
ques, il soutient une conversation avec son âme, M. Emile Saisset 
paraît d'abord être entièrement de cette opinion ; « Essaie de con- 
« cevoir l'anéantissement absolu d'un grain de sable ; tu n'y par- 
« viendras pas. Autant vaudrait essayer de comprendre que la plus 
« petite molécule, si elle n'existait pas il y a une minute, cora- 
« mence tout à coup d'exister. Que des parcelles invisibles de ma- 
« tière viennent à s'agglomérer et à former un corps palpable, cela 
a s'entend; qu'elles se séparent et se dissipent en poussière, rien 
« de plus simple; mais qu'elles cessent d'être, impossible de le 
« concevoir. » {Essai de philosophie religieuse, seconde partie, 
8® méditation. Mystère de la douleur, Paris, 1859.) Il ne fallait pas 
se borner à dire qu'il est impossible de concevoir cela ; il fallait 
ajouter que l'on conçoit directement et clairement que cela est im- 
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sabstance spirituelle, qui constitue rame de chacun de 
nous, par exemple, a toujours été, puisque nous avons 
dû écarter le néant comme principe de l'être. D'un 
autre côté, son mode actuel d'existence a eu un com- 
mencement qu'on ne peut concevoir que par l'action 
de la cause souveraine. Mais comment l'être infini et 
parfait rend-il distincte de lui-même la substance 
d autres êtres finis et imparfaits, dont quelques-uns, 
comme Tesprit de l'homme, ont le sentiment de leur 
existence personnelle, de leur propre individualité? 
Comment notre âme n'a-t-elle conscience de son exis- 
tence que depuis quelques années, et si elle a eu la 
conscience de son existence précédente, comment et 
pourquoi en a-t-elle perdu le souvenir? Cet oubli n'est- 
il que temporaire, et est-il le résultat de la pression 
qu'exercerait sur elle l'organisme qui lui est associé 
momentanément, pression qui devrait cesser par con- 
séquent à la mort ? Qui peut dire en eifet jusqu'où s'é- 
tendent les conséquences de cette mystérieuse asso- 
ciation? La phase de notre existence actuelle est-elle la 
première où, étant constitués à l'état personnel et ayant 
le sentiment de notre individualité et de notre activité 



possible. Lorsque , sans y être forcé , on met le pied sur un pareil 
terrain , il faut savoir s'y tenir bien ferme ; sans quoi on s'expose 
à Irébncher bientôt et même à tomber. Or c'est justement ce qui 
est arrivé ici ; car, après lés paroles que je viens de citer, on lit les 
suivantes qui les contredisent pleinement : « A moins toutefois que 
a tu ne supposes Tiulervention de la toute-puissance infinie. Et 
o sans doute un Dieu capable de tout créer, l'est aussi de tout anéan- 
« tir. » Quand on croit que Dieu peut mettre un être dans le néant, 
c'est que l'on croit qu'il l'en a tiré , ces deux choses allant néces- 
sairement ensemble. Sans prononcer le mot de création ex nihilo^ 
M. Saisset admet donc la chose en réalité , et cela immédiatement 
après avoir montré lui-même que c'est une absurdité. 

7. 
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libre, nous ayons pu agir moralement et mériter ou dé- 
mériter, ou bien cette existence a-t-elle été précédée 
d'autres existences analogues mais dont nous ne de- 
vrions reprendre la conscience et le souvenir qu'après 
lin certain nombre d'épreuves successives? Voilà donc 
encore, sur l'origine des âmes, des problèmes aujour- 
d'hui insolubles, et ces problèmes, comme s'ils étaient 
chargés du soin de nous avertir constamment de l'in- 
suffisance de notre science actuelle, viennent sans 
cesse se poser devant nous et y reviennent avec d'au- 
tant plus d'insistance qu'il est plus impossible dô les 
résoudre dans l'état présent des choses. Le peu que 
j'en ai dit, si je ne suis parvenu à l'exprimer d'une 
manière entièrement satisfaisante, aura, faute de 
mieux, l'avantage de prouver qu'il est des questions 
trop ardues pour nos forces intellectuelles. Le maté- 
rialisme, qui n'admet que des atomes dont les compo- 
sitions et les décompositions perpétuelles constituent 
les corps, c'est-à-dire les seules réalités qu'il croie 
possibles, se débarrasse de toutes ces difficultés en 
niant Dieu, l'âme incorporelle et par conséquent Tim- 
mortalité. Mais nier les plus incontestables des vérités, 
ce n'est pas les supprimer. 

Afin de compléter ces réflexions sur la création, qui 
est pour nous, comme on le voit, l'action éternelle et 
incessante de Dieu sur l'Univers, il reste à faire voir 
que nous devons répudier surtout lei? systèmes qui, 
sous quelques noms qu'ils se produisent, contredisent 
l'invincible conscience que nous avons de notre indi- 
vidualité et de notre personnalité. En disant, non pas 
comme nous disons nous-mêmes que tout vient ou dé- 
pend de Dieu et qu'il est la souveraine intelligenoa et 
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la souveraine puissance, mais, ce qui est bien différent, 
que Dieu est tout et que tout est Dieu, et que son in- 
telligence et sa puissance se confondent et s'identifient 
avec l'intelligence et la puissance des êtres individuels 
dans lesquels seuls il prendrait conscience de lui-même, 
ce qui revient en définitive k dire qu'il n'en prendrait 
pas conscience, on fait disparaître la distinction essen- 
tielle et fondamentale, qu'établit forcément l'esprit 
humain entre l'infini et le fini. Dieu n'est plus que la 
collection de tous les êtres individuels; ce n'est plus le 
premier des êtres, c'est le seul être ; il n'est plus la 
cause première, mais la cause unique^et une cause 
réduite, dans son immense solitude, à agir sur elle- 
même ou sur le vide.'Et puis les modifications quelcon- 
ques des êtres dont se compose le grand tout, n'étant 
que les développements mêmes de sa substance infinie 
et parfaite, tout devient nécessaire, et si tout est néces- 
sairement ce qu'il est, il n'y a plus ni bonnes ni mau- 
vaises actions, ni mérite ni démérite, et l'ordre morale 
dont je démontrerai bientôt l'existenoe^et qui est fondé 
sur la liberté humaine, s'évanouit. La vie n'est plus 
qu'un rêve trompeur, une effrayante fantasmagorie, un 
abyme où nous tourbillonnons en croyant y jouer un 
rôle impossible de spontanéité individuelle, quand 
'nous ne sommes que des phénomènes passagers, de3 
manifestations nécessaires de l'être, unique. Dieu, la 
substance universelle, n'apparaît plus que comme une 
force immensément puissante mais dépourvue de sa- 
gesse et de bonté, indifférente au bien et au mal, dont 
la distinction même se trouve ainsi supprimée, une 
force fatale enfin et à laquelle il n'y a qu'à obéir ma- 
chinalement, aussi bien ferait^on pour y résister des 
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efforts non-seulement inutiles mais absurdes, puisqu'elle 
s'identifie avec tout ce qui est. Alors celui-là atteint 
au degré le plus élevé du seul bonheur imaginable, qui 
pense le moins à se demander si son existence a un but 
vers lequel il doive se diriger, et qui se laisse mener, 
les yeux fermés, par un inflexible destin. Or cet état, 
c'est l'abrutissement réduit en système ; il ne saurait 
donc être pour nous le type de la sagesse et du bon- 
heur. On voit combien nous sommes opposés au pan- 
théisme tel que je viens de le définir, qui aboutit à la 
suppression de notre propre personnalité et au fata- 
lisme, et qui, malgré les diversités de détails qui lais- 
sent subsister le fond, est le panthéisme de l'Orient, 
de Spinoza et de plusieurs métaphysiciens modernes, 
allemands et français (1). Je veux bien ne pas l'appeler 



(1) Dans son livre La Métaphysique et la science^ M. Yacherot 
se défend d'être panthéiste et matérialiste, et il le fait avec une 
insistance et une anxiété qui semblent dire qu'il se sent particu- 
lièrement vulnérable à cet endroit. Pour ceux qui connaissent 
comme moi la noblesse de ses sentiments, cela témoigne que la 
logique de Tesprit'peut avoir, je dirais presque heureusement, des 
défaillances devant Thonnêteté du cœur. Comme en fait d'opinions 
on n'est rien malgré soi, qu'il demeure donc entendu que M. Va- 
cherot n'est ni panthéiste ni matérialiste , puisqu'il l'affirme. Mais 
voyons cependant à qui la faute si on l'en accuse. Il définit Dieu 
l'être universel conçu dans son idéal ^ et le monde le même être uni-^ 
verset vu dans sa réalité {Préfacey p. xxviii). 11 refuse l'existence 
au Parfait , c'est-à-dire à ce qui constitue pour nous le caractère 
par excellence de la Divinité; elle y aspire comme à sa fin suprême y 
mnis sans y atteindre (12" Entretien, pages 230 et 231). Il s'associe 
aux hommages que Schleiermacher rendait aux mânes de saint Spi- 
noza (Ibidem, page 293). H adopte le Dieu de Hégel, un Dieu qui 
n'est pas et qui devient perpétuellement (13* Entretien, p. 436, et 16® 
Entretien, p. 621). Ce Dieu prend conscience de lui-même dans cette 
manifestation supérieure de son être qu'on nomme V humanité (14* En- 
tretien, page 532), en sorte qu'avant l'existence de l'humanité, qui 
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athéisme, pourvu qu'on me permette d'y voir ce que 
j'appellerais volontiers une sorte d'hyperthéisme, qui 
ne vaut pas mieux. Je dois ajouter qu'il est une autre 
espèce de panthéisme, qui, refusant avec raison d'ad- 

ne date que d'hier, il n'avait pas conscience de lui-même. Il n'est 
ni le fini ni l'infini, ni V individu ni le tout, il est Vidéal et un idéal 
qui ne peut être réalisé (IS* Entretien, page 587). Comme il n'y a 
rieii en dehors du fîni et de l'infini, des individus et du tout, ce 
Dieu se réduit à n'être qu'une abstraction. Certes pour nous aussi 
l'infinie perfection de Dieu est un idéal que nous avons en per- 
spective dans l'accomplissement du bien ; mais , comme il a son 
type, sa réalité vivante, parfaitement indépendante de notre pen- 
sée, il s'impose à nous avec l'autorité en même temps la plus' haute 
et la plus spontanément acceptée, comme but vers lequel nous de- 
vons tendre, tandis que l'idéal des hégéliens, n'ayant point de réa- 
lité h(Ti*s de leur pensée, n'existe véritablement pas et par conséquent 
est aussi dépourvu de toute puissance de direction que peut l'être 
une pure entité métaphysique, ne correspondant à rien en dehors 
de rinteliigence qui s'en occupe. Quant à l'âme humaine, dont 
nous démontrerons la simplicité dans le chapitre suivant, M. Va- 
cherot ne veut pas que ce soit un être à part du corps ; il ne veut 
pas qu'on attribue à un être spécial la collection des phénomènes 
moraux ; le mot âme ne signifie pour lui que l'unité, l'identité, l'ac^ 
iivité spontanée de l'être humain vivant (10' Entretien, pages 100 et 
et 101); par conséquent, lorsque cet être cesse de vivre, l'âme 
n'est plus. L'homme n'est ni âme ni corps , ni un composé d'âm^e et 
de corps. L'âme et le corps ne sont qu'une apparence de principes 
distincts. Cette dualité se résout dans l'unité de l'être humain (15® 
Entretien, pages 669 et 670). L'homme étant ainsi compris, il est 
clair qu'il n'y a pas autre chose pour lui que la vie actuelle, et que 
la persistance de la partie la plus excellente et la seule vraie de 
son être après la mort n'est qu'une chimère. Je conseille à M. Va- 
cherot de soumettre sa doctrine à une épreuve bien simple : qu'il 
propose sa définition de l'homme aux matérialistes et sa définition 
de Dieu aux panthéistes de toutes nuances qu'il rencontrera ; j'ose 
lui prédire qu'il eu trouvera à peine un qui se refuse à les accep- 
ter, tandis que je le mets au défi de les faire accepter par aucun 
vrai spiritualiste et aucun déiste prenant au sérieux les choses et 
les roots qui doivent les représenter. Je tiens en haute estime son 
talent et son caractère : j'aurais donc été heureux de le voir ap- 
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mettre que de rien il puisse être tiré quelque chose, se 
borne à dire que tout être est tiré de la substance 
même de Dieu, mais qui ne va pas jusqu'à identifier 
avec le créateur les êtres créés tels que nous les 
voyons, ni jusquà nier la libre personnalité humaine 
et sa persistance après la mort. Ce panthéisme-là est 
plus nominal que réel, et il n'a de dangereux, que son 
nom qui l'expose à être confondu avec le vrai pan- 
théisme. En résumé, nul être ne peut sortir du néant 
pas plus qu'il ne peut y entrer. La prétendue explica- 
tion, qui fait créer le monde de rien, est donc inad- 
missible. Elle évite, il est vrai, les difficultés que j'ai 
exposées plus haut et dont je n'ai certes pas dissimulé 
la grandeur ; mais, quelques tourments qu'elles cau- 



porter à sa pensée première sur ces graves matières quelque mo- 
dification acceptable. Mais cette satisfaction m'est refusée. Peu flatté 
de mériter les éloges des panthéistes matérialistes , avec lesquels il 
refuse obêtinément de frayer , et manifestement inquiet de la pen- 
sée qu'ils tireront parti de ses définitions, il réserve, dans sa seconde 
édition, à l'Univers conçu dans son idéal, Fappellation de Dî^m qu'il 
avait d'abord appliquée également à ce môme Univers vu dans sa 
réalité. Mais cet amendement est de nulle valeur à mes yeux, parce 
qu'il laisse subsister dans son entier cette erreur capitale, que 
Dieu est un pur idéal, dépourvu de la réalité qui n'appartient qu'à 
rUnivers, Or être dépourvu de réalité ou ne pas exister, c'est 
tout un, et si le lecteur trouve qu'en disant une chose aussi simple 
on s'expose à paraître un peu naïf, il voudra bien considérer que 
ce n'est pas tout à fait notre faute. Le Dieu de l'idéalisme s'é- 
vanouit donc pour ne laisser subsister que le monde visible et 
tangible. Les matérialistes n'en demandent pas davantage. 

Ce que je viens de dire de M. Vacherot s'applique exactement à 
M. Renan, qui a publié récemment, à l'occasion de la suspension 
de son cours d'hébreu au Collège de France, une profession de foi 
reproduisant au fond, et malgré quelques variantes insignifiantes, 
la doctrine hégélienne. Voir ma lettre publiée par le journal UOpi- 
nion nationale du 7 octobre 4862. 
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sent à la faiblesse de notre intelligence, ce ne sont en 
définitive que des difficultés ou des impossibilités pré- 
sentes de connaître, et jamais il ne sera permis de 
s'en délivrer en se jetant soit dans l'absurdité palpable 
de la création des chrétiens, soit dans l'espèce de 
panthéisme qui anéantit, avec la liberté dont nous 
avons un sentiment si irrésistible, toute responsabi- 
lité, tout mérite ou démérite et par conséquent tout 
ordre moral. Pour moi du moins, je déclare que je 
puis me résigner à ignorer certaines choses, celles 
mômes que je désirerais le plus .connaître, mais jamais 
je ne me résignerai à cette sorte de suicide intellec- 
tuel, qui consiste à nier ce que Ton conçoit de plus 
clair. 

En traitant de l'existence de la cause première et 
de son infinie perfection, j'ai évité, je le crois du 
moins, d'aller aa delà de ce que la raison nous en dit 
clairement. Je me suis attaché particulièrement à écar- 
ter de l'idée que nous devons nous en faire les repré- 
sentations qui la dénaturent dans l'esprit du grand 
nombre et la font rejeter par quelques-uns. N'eussé-je 
obtenu que ce résultat, je croirais encore n'avoir pas 
fait une œuvre inutile. Nous pouvons arriver à une 
connaissance rationnelle, à une certitude véritable de 
l'existence d'une cause première, souveraine et par- 
faite ; mais le comment et le pourquoi de beaucoup de 
questions, heureusement secondaires, qui se rattachent 
à ce point fondamental, il ne nous est pas donné d'y 
atteindre dans l'état présent des choses : savoir le dé- 
clarer avec sincérité et netteté, c'est la condition es- 
sentielle de tout progrès ultérieur dans la science re- 
ligieuse. J'ai craint par dessus tout de ressembler à ces 



124 CHAPITRE II 

docteurs qui s'installent dans les conseils de Dieu, sa- 
vent ce qu'il a fait et ce qu'il n'a pas dû faire, règlent 
le sort de l'Univers, et dissertent sur ce qu'il y a de 
plus grand et de plus caché avec une assurance ver- 
beuse, qui est le contre-pied de cette réserve et de ce 
respect qui caractérisent l'étude sérieuse des choses 
divines. J'ai établi, le dogme de l'existence de Dieu sur 
des preuves que je crois à la portée de tous, et d'où 
j'ai eu soin d'écarter les subtilités dont quelques méta- 
physiciens hérissent trop souvent la première des ques- 
tions. Cette base iné]jranlable étant posée, j'ai hâte 
d'arriver aux questions religieuses qui constituent les 
principes primordiaux de la morale ; car c'est surtout 
en améliorant la moralité humaine que la religion de 
l'avenir doit se distinguer de celles du passé. 



CHAPITRE III 



SIMPLICITÉ ET LIBERTÉ DE l'aME HUMAINE 



Il y a une partie de nous-mêmes qui sent, qui im - 
prime le mouvement à quelques-uns de nos organes, 
qui juge, qui se souvient, etc. C'est là un fait d'évidence 
immédiate, A cette partie de nous-mêmes ou, pour 
parler plus exactement , à ce principe qui constitue 
proprement notre personnalité, on donne les divers 
noms d'àme, d'esprit, d'intelligence. Jusque-là il ne s'é- 
lève aucune contestation. Les divergences d'opinions 
ne commencent que lorsqu'il s'agit de savoir si l'àme 
est ou n'est pas distincte du corps qu'elle anime. Ce 
n'est pas là une de ces questions de subtile métaphy- 
sique, qui n'ont qu'un intérêt de curiosité et que je dois 
bannir de ce livi^ ; c'est au contraire une de celles qui 
se lient étroitement à nos plus graves intérêts. Selon 
la solution qu'elle recevra, notre existence devra se 
renfermer dans les limites de la vie actuelle ou s'étendre 
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au delà. En efiFet si, comme le veut le matérialisme, 
notre corps compose tout notre être, ce corps étant 
destiné à se dissoudre, tout est fini pour nous, en tant 
que personnes, après cette yie. Si au contraire notre 
âme est distincte de notre corps, elle lui survit, et dès 
lors rien ne s'oppose à la réalisation de ces espérances 
d*immortalité, que je démontrerai bientôt être une 
certitude. On voit de quelle importance est pour nous 
la question de la nature de l'àme. Pour prévenir tout 
malentendu, posons bien nettement les termes de la 
question que nous nous proposons de discuter ici. Tant 
qu'on se borne à dire que l'âme est le centre où abou- 
tissent et se subordonnent les diverses formes de l'ac- 
tivité organique, le régulateur de toutes les fonctions 
dont l'ensemble concourt au maintien de la vie, on ne 
définit pas encore l'âme complètement, mais on ne dit 
rieix que de vrai^ et nous disons cela nous-môme 
comme tout le monde. Mais ce qui constitue l'erreur 
de ceux qui sont franchement matérialistes et de ceux 
qui, ne l'étant pas moins au fond, s'entourent des 
nuages de l'idéalisme prétendu transcendant de l'école 
panthéiste de Spinoza et de Hegel, c'est que les uns et . 
les autres prennent ces effets, ces résultats pour la 
cause qui les produit, c'est qu'ils affirment que l'âme 
n'est que le fait de cette centralisation, de cette subor- 
dination des fonctions vitales. Le lecteur doit voir tout 
d'abord la difi*érence ou plutôt l'opposition qu'il y a 
entre ces deux points de vue. Si ce que l'on appelle 
l'âme n'est que l'harmonie des diverses fonctions de la 
vie, que l'accord dans le jeu de nos organes corporels, 
il est évident que cet harmonieux accord n'est qu'un 
phénomène passager et qui doit cesser d'exister à rin-- 
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stant même où cesse la vie, il est évident en un mot 
que Tàme cesse d'exister au moment de la mort phy- 
sique : aussi tous ceux qui, à divers points de vue, phy- 
siologique ou spinoziste, refusent de voir dans Tàme un 
être réel et distinct du corps, ne font-ils aujourd'hui 
aucune difficulté d'avouer qu'ils tiennent pour une chi- 
mère le dogme de son immortalité. Si au contraire elle 
est autre chose qu'une abstraction, qu'un phénomène, 
si elle est substance et cause, substance distincte du 
corps qu'elle anime, elle devra sans doute, à l'époque 
de la mort du corps, voir cesser ses relations actuelles 
avec ce corps et par conséquent son mode actuel d'être 
et d'agir, mais elle ne cessera pas d'exister (1). Prou^ 



(1) Il ne faut pas pour cela, et jg le dis d'avance, se la repré- 
senter, au moment de la mort, sortant du corps, comme un pri- 
sonnier s'échappe de sa prison, pour continuer dehors l'existence 
qu'elle avait dedans. Elle ne sort pas plus du corps à la mort 
qu'elle n'y était entrée à la naissance. Ce sont là des représenta- 
tions enfantines, nées de l'imagination, acceptées et propagées par 
les religions inintelligentes et les fausses psychologies qui en sont 
issues. Si Ton peut démontrer que l'âme n'est point corporelle, on 
aura par là même démontré que, pendant la vie, elle n'est pas 
plus dedans que dehors, puisqu'il n'y a que ce qui est corporel qui 
puisse occuper un lieu. A la mort, elle ne quitte donc pas un corps 
où elle ne pouvait pas être entrée ; elle cesse de Tanimer pour 
passer à une autre phase de son existence. Quelle idée faut-il donc 
se faire de la nature de l'union qui existe pendant la vie entre 
l'âme et le corps qu'elle anime? Tout ce qu'il est possible de dire 
de cette union mystérieuse, c'est qu'en vertu sans doute d'une de 
ces lois générales dont le secret nous est caché dans l'ordre pré- 
sent des choses. Dieu confère pour un temps donné à l'être imma- 
tériel, appelé âme wi esprit, la faculté d'agir directement, par la 
force de sa volonté et non par un contact impossible, sur un corps 
particulier organisé, et de communiquer par son intermédiaire avec 
le monde extérieur. Cette relation prend fin au moment où le corps 
a subi une altération organique telle que les fonctions de la vie ne 
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vons donc que c'est une substance simple et distincte 
du corps qu'elle anime, et pour cela invoquons les no- 
tions les plus élémentaires ; car, dans une question ca- 
pitale comme celle-là, nous devons faire en sorte que 

sont plus possibles, comme elle avait commencé au moment, très- 
inconnu de ia science humaine, où l'exercice de ces fonctions au 
plus faible degré était devenue possible. C'est dire que nous savons 
bien peu sur la nature intime des rapports de l'âme avec le corps 
qu'elle anime. Mais, quelque ténébreuse que soit cette matière, il 
n'en est pas moins évident qu'un être incorporel ne saurait avoir la 
propriété des corps, d'occuper un lieu dans Tespace. Ce point a 
plus de gravité qu'on ne le pense généralement. Combien de per- 
sonnes, même parmi celles qui ont de l'instruction et quelque tein- 
ture de psychologie, se représentent ainsi l'âme comme habitant 
dans le corps qu'elle anime, et comme sortant de ce corps à la 
mortl Lorsqu'on adopte une pareille opinion, il faut que l'on sache 
bien où elle aboutit. C'est la négation même de l'âme et par con- 
séquent de son immortalité; car, encore une fois, occuper un lieu 
dans l'espace, c'est être étendu et composé de parties. Si donc l'âme 
est dans le corps, si elle en sort pour aller ailleurs, elle existe 
comme lui à l'état solide ou liquide ou gazeux ou sous ces trois 
formes à la fois, en un mot elle est corporelle; si elle est corpo- 
relle, en quoi est-elle distincte du corps qu'elle anime, et à quoi 
sert-elle pour l'animer ? Faire animer un corps par un corps, cela 
ne présente point de sens. Elle n'est plus alors qu'une partie du 
corps même, et dès lors elle doit en subir, à la mort, les conditions 
de dissolution, de dissociation de ses parties constituantes. Le 
matérialisme, en méconnaissant des faits essentiels et des prin- 
cipes incontestables, est incomplet et faux ; mais au moins il est 
d'accord avec lui-même : une fois posé son point de départ erroné, 
il en tire les conséquences légitimes. Mais croire que notre âme est 
un être distinct de notre corps et qu'elle lui survit, et d'un autre 
côté la loger dans un corps ou quelque autre part que ce soit, cela 
est contradictoire. Si elle ne peut être nulle part, il est évident 
que demander où donc elle est, ce serait faire une question ab- 
surde, et que conclure de ce qu'elle n'est nulle part, qu'elle n'existe 
pas, ce serait ou décider à priori qu'il ne peut exister que de la 
matière ou parler pour ne rien dire. Qu'il soit donc bien entendu 
qu'il y a absolue nécessité d'opter entre ces deux choses, ou ad- 
mettre que l'âme n'est et ne peut être ni dans le corps qu'elle anime 
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nous soyons compris des esprits les moins habitués à 
Texercice de la réflexion. 

Il n'est pas nécessaire d*être familiarisé avec les dis • 
sections minutieuses de la psychologie pour savoir que 
nous éprouvons des sensations agréables ou désa- 
gréables et des sentiments accompagnés de joie ou de 
tristesse, que nous produisons des actes d'attention, 
que nous avons des idées de divers objets de la nature, 
que nous portons divers jugements, vrais ou faux, etc. 
Ce sont là de ces choses que tous peuvent observer en 
eux-mêmes à chaque instant. Or est-il possible de con- 
cevoir des sensations, des sentiments, des actes d'at- 
tention, des idées, des jugements, autrement que 
comme des modifications essentiellement simples et in- 



nl ailleurs, ou bien embrasser le matérialisme. Quoi qu'il fasse, un 
esprit logique n'échappera pas à cette alternative. 

Je dois aussi prévenir le lecteur qu'en traitant, dans ce chapitre, 
de la simplicité de l'âme humaine, j'écarte, comme insoluble dans 
l'état présent des choses, la question de savoir s'il est nécessaire 
que tout esprit soit uni à des organes corporels pour agir, question 
que des philosophes me semblent trancher témérairement -dans le 
sens affirmatif, appliquant même cette théorie à l'esprit infini et 
parfait^ que nous appelons Dieu et dont l'univers matériel, nos 
propres corps y compris, serait l'organisme. Pour moi, je déclare, 
après de longues méditations sur ce sujet, que je n'en sais rien, 
et, comme je ne veux affirmer ou nier que ce que je conçois nette- 
ment ou ce dont l'impossibilité m'est clairement connue, je reste 
dans le doute sux ce point comme sur tant d'autres, attendant des 
lumières que je n'espère pas acquérir dans ce monde. Pour se pro- 
noncer formellement sur de telles questions, il me paraît qu'il fau- 
drait être plus avancé que nous ne pouvons Têtre en notre vie 
actuelle dans la connaissance de la nature intime de Dieu, de notre 
esprit même et de la matière, et j'avoue que je trouve bien plus 
philosophique de reconnaître notre ignorance dans des choses aussi 
ardues, que de se hâter de construire de prétendus systèmes qui 
ne se composent guère que d'affirmations incompréhensibles. 
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divisibles? Est-il possible de concevoir un sentiment 
multiplié indéfiniment dans le sujet qui l'éprouve, une 
sensation partagée en fragments, une idée se divisant 
comme le fait une masse d'eau dans une éponge, un 
acte d'attention prenant les formes et les dimensions 
d'une substance corporelle, un jugement se déplaçant 
dans l'espace comme un corps mis en mouvement, etc? 
Tous me répondent que l'énoncé même de ces concep- 
tions est le comble du ridicule, et que jamais homme 
ne s'est rencontré qui débitât de pareilles sottises* En 
effet personne ne tient ce langage directement. Mais 
je vais faire voir qu'on est condamné à le tenir implici- 
tement, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, si 
l'on attribue à un sujet composé et étendu ces modifi- 
cations de l'àme, dont la conscience nous atteste si 
clairement l'unité et la simplicité; Essayons d'attribuer, 
par exemple, un sentiment, un acte d'attention à un 
corps. L'attribuerons-nous tout entier à chacune des 
parties de ce corps? Nous le multiplions et nous le mul- 
tiplions indéfiniment, puisque la divisibilité mathéma- 
tique d'un corps n'admet pas de limites. Or nous sen- 
tons très-bien, lorsque nous éprouvons un sentiment 
ou que nous produisons un acte d'attention, qu'il est un 
et non pas multiple. Le fractionnerons-nous pour le 
distribuer dans toutes les parties du sujet corporel? 
Nous faisons des portions, des quarts, des millionièmes 
de sentiment ou d'attention, chose absurde que per- 
sonne n'a jamais pensé à articuler; et d'ailleurs, dans 
cette supposition, chacune des parties du sujet sentant 
et actif n'ayant qu'une portion de sentiment ou d'at- 
tention, on ne trouve rien qui puisse avoir conscience 
du tout. Or cela est en opposition avec l'expérience. 
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Enfin croirons-nous échapper aux inextricables em- 
barras des deux précédentes suppositions en attribuant 
le sentiment ou l'acte d'attention seulement à une des 
parties du sujet corporel, en l'accordant, par exemple, 
comme certains physiologistes, au cerveau ou à telle 
portion du cerveau? Les précédentes difficultés re- 
viennent toutes, puisqu'une partie d*un corps est elle- 
même étendue et par conséquent composée de parties 
indéfiniment divisibles. On ne change rien à la question 
en prenant un corps organisé au lieu d*un corps inorga- 
nique. Ce que j'ai dit des corps en général peut se dire 
tout aussi bien des corps organisés, qui sont toujours 
étendus et composés, et ces propriétés essentielles du 
corps humain tout entier le sont également de chacune 
de ses parties, quelque divisées et ténues qu'on veuille 
les supposer et dût-on se retrancher dans un point du 
cerveau imperceptible à nos sens. Il est donc démontré 
que les diverses modifications de l'àme, mentionnées 
plus haut, ne sauraient être attribuées à un sujet com- 
posé et étendii. Cette démonstration acquiert un nou- 
veau degré de clarté quand on considère que non-seule- 
ment l'àme éprouve ces modifications, mais qu'elle peut 
les comparer entre elles et en faire la matière de ses 
jugements et de ses raisonnements. De semblables opé- 
rations supposent que le sujet sentant et pensant a la 
conscience simultanée de plusieurs sensations ou de 
plusieurs sentiments ou de plusieurs idées. Or cette 
condition de simultanéité ne peut pas se rencontrer 
dans un sujet étendu; elle exige donc un sujet simple 
et un. 

Une autre preuve se tire de la difiérence essentielle 
qui existe entre l'activité de l'àme et celle que Ton 
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peut attribuer à la matière. Ce serait à tort assuré- 
ment qu'on dirait la matière inactive : l'astronomie, 
la physique et la chimie s'élèveraient contre cette as- 
sertion; les mouvements des corps célestes, les attrac- 
tions moléculaires, les compositions et décompositions 
chimiques établissent avec la dernière évidence que la 
matière est active (1). Mais cette activité a plusieurs 
caractères particuliers qui la distinguent essentielle- 
ment de celle de Tàme. D'abord la matière ne saurait 
modifier d'elle-même son propre état. Un corps en 
repos ou en mouvement y demeurerait éternellement 
si une force qui lui est étrangère, ne venait soit le 
faire sortir de son repos soit anéantir ou modifier son 
mouvement. L'àme au contraire, outre qu'elle agit sur 
le corps comme le montre cet empire qu'elle exerce 
volontairement sur l'organisme placé momentanément 
dans sa dépendance, agit encore sur elle-même; à la 
différence du corps inerte, elle se modifie par sa propre 
énergie, ainsi qu'on peut l'observer dans le travail si- 
lencieux de la réflexion. En second lieu, toutes les ac- 
tions de la matière sont absolument fatales; elles 
s'exercent dans les mêmes circonstances données, selon 
des lois rigoureusement invariables : d'où la possibilité, 
pour la science et l'industrie^ une fois ces lois bien 
constatées, d'appliquer aux corps, à leurs plus petites 



(i) La science n'attache plus à l'expression di' inertie de la ma- 
tière que la signification d'un état dans lequel des forces se 
tiennent en équilibre : ce qui, loin de signifier qu'elles cessent 
d'être actives, signifie précisément le contraire; car cet état sup- 
pose la résistance que l'action de Tune oppose constamment à l'ac- 
tion de l'autre, et si l'une de ces actions venait à cesser, l'autre 
persistant, à l'instant même l'équilibre serait rompu. 
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molécules comme à leurs plus énormes masses, le cal- 
cul mathématique de prévoir et de prédire leurs actions 
réciproques, de les soumettre enfin au service de notre 
volonté et à la satisfaction de nos besoins, toutes les 
fois qu'il nous est possible de reproduire les conditions 
reconnues nécessaires à cet effet. Au contraire, si 
quelques-uns des actes de l'àme sont également soumis 
à la fatalité, un très-grand nombre sont libres : tels 
sont les actes multiples d'attention et les diverses mo- 
difications de la pensée pure. Cette différence sera plus 
manifeste encore lorsque je traiterai tout à l'heure de 
la liberté avant de terminer le présent chapitre. 

Voici un argument propre à convaincre les esprits 
prévenus contre les déductions purement psycholo- 
giques; il se fonde non-seulement sur des données d'ob- 
servation intérieure, mais encore sur des faits constatés 
par la physiologie, cette science de la vie organique, 
pour laquelle je déclare professer une grande estime 
lorsqu'elle sait se renfermer dans son domaine et res- 
pecter celui des sciences métaphysiques, parce que, 
loin d'être alors opposée à la doctrine spiritualiste, 
comme le croient bien à tort les matérialistes, elle lui 
fournit au contraire de nombreuses observations qui 
lui viennent en aide (1). Toutes les parties molles du 
corps humain, comme les tissus, les chairs, etc., aussi 
bien que ses divers liquides, subissent un renouvelle- 
ment continu dans leurs molécules constituantes, les 



(1) Il faut ajouter toutefois que la physiologie , dont les très- 
belles études se recommandent aux psychologues, est une science 
qui devient presque forcément matérialiste quand elle s'isole de la 
psychologie comme elle le fait généralement. Les physiologistes 
qui restent uniquement physiologistes, ceux mêmes qui ne sont pas 

8 
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unes chassant les autres pour être déplacées à leur tour, 
les unes s*assimilant pour un temps à nos organes, 
tandis que les autres, ou viciées ou devenues super- 
flues, s'en détachent pour retourner au monde inorga- 
nique qui les avait fournies ; en sorte que toutes ces 
parties de notre corps éprouvent, dans des temps plus 
ou moins courts, une recomposition intégrale. Les par* 
ties solides mômes, qui forment intérieurement notre 
charpente osseuse, sont soumises à cette loi : les os, 
au moins pendant la période d'accroissement, subissent, 
dans leurs principes constituants solides comme dans 
leurs principes humides ou mous, un renouvellement 
continu et qui s'achève dans des temps beaucoup moins 
longs qu'on ne le pouvait soupçonner. Ainsi donc le 
corps humain se renouvelle constamment dans ses élé- 
ments constitutifs, et ce renouvellement, s'exécutant 
dans des temps assez courts mais qui varient selon les 
âges et les régimes, peut avoir lieu plusieurs fois dans 
une vie de quelque durée. Ce corps est, dans l'âge même 
de la décrépitude, un laboratoire où la matière ne fait 
que passer pour y servir d'instrument à diverses fonc- 
tions, mais sans jamais s'y fixer; car ce flux incessant, 
ce mouvement perpétuel est une des conditions essen- 
tielles de la vie animale. Le moule même dans lequel 
s'opère ce roulement sans fin des molécules élémen- 
taires, et qu'on pourrait croire constant, ne Test pas 



systématiquement favorables au matérialisme et qui s'en éloignent 
par une sorte de répugnance que j'appellerais presque instinctive, 
ont tous un langage matérialiste quand ils veulent parler sensa- 
tion, sentiment, perception, imagination, mémoire. On rencontre 
bien peu, de médecins sachant se préserver de ce travers d'esprit 
en s'éciairant des lumières supérieures de la psychologie. 
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parfaitement ; ses formes et ses dimensions qui, regar- 
dées à des intervalles rapprochés, paraissent n'avoir 
pas changé, se modifient d'une manière continue, et 
ces modifications constituent les diverses phases de la 
vie corporelle, selon que l'être vivant exerce ses fonc- 
tions avec facilité et bien-être ou qu'iMes exerce avec 
soufirance, selon qu'il se développe ou qu'il dégénère, 
selon qu'il s'échappe du berceau ou qu'il s'achemine 
vers la tombe. Or de tout ceci découle, en faveur de 
notre thèse de la simplicité de l'àme, une conséquence 
qu'on n'a pas jusqu'ici assez fait ressortir et que je vou- 
drais mettre dans tout son jour. Il y a un fait que per-' 
sonne, quelque peu philosophe qu'il soit, ne méconnaît, 
c'est que le principe qui sent, qui pense et qui agit en 
nous, a la faculté de garder et de réveiller le souvenir 
da ses sensations, de ses sentiments, de ses idées, de 
ses jugements, de ses raisonnements, des actes de vo- 
lonté par lesquels il imprime tels ou tels mouvements 
aux organes du corps, etc. Voici un autre fait qui n'est 
pas moins évident que le précédent, c'est qu'en même 
temps que nous pouvons garder et réveiller le souvenir 
de toutes ces choses, nous sommes convaincus que 
l'être qui se souvient en nous dans le moment présent, 
est l'être qui a senti ou agi dans d'autres temps, sou- 
vent fort éloignés et quelquefois d'autant plus nette^ 
ment retracés qu'ils sont plus éloignés : témoin les 
vieillards qui, dans certains cas, se souviennent mieux 
d'événements remontant à leur jeunesse, à leur enfance 
même, que de choses appartenant à des époques voi- 
sines du temps présent. Nous sommes irrésistiblement 
persuadés que notre personne, notre individu, qui se 
souvient dans le présent, est encore, malgré tous les 
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changements survenus soit dans ses idées et ses senti- 
ments propres, soit dans son corps, la personne, l'in- 
dividu qui a senti, qui a pensé, qui aagi.dans le passé. 
Quelle que soit la longueur du temps qui s'est écoulé, 
nous nous regardons toujours comme les sujets réels 
et permanents de ce que nous avons senti ou fait autre- 
fois ; nous nou^ attribuons, comme nous appartenant 
véritablement, le mérite de ce que nous avons fait de 
bien et la responsabilité de ce que nous avons fait de 
mal, et nous traiterions de fou celui qui viendrait nous 
dire que ce mérite et cette responsabilité ont constam- 
ment été s'amoindrissant à mesure que nos années s'ac- 
cnmulaient, et qu il est arrivé un moment où ils ont 
complètement cessé d'être, indépendamment de notre 
volonté et par le fait seul du laps du temps. Ce sont là 
des faits d'une expérience de tous les instants. Eh 
bien, tout cela serait manifestement impossible, si le 
principe qui sent, qui pense, qui agit en nous n'était 
pas distinct du corps qu'il anime. En effet, ce corps, 
ainsi qu'on l'a vu tout à l'heure, n'est plus, à un ins- 
tnnt donné de la durée, le corps qu'il était autrefois, 
qu'il était même l'instant 'd'auparavant ; il n'a pas été 
seulement modifié, mais il a pu être intégralement et 
plusieurs fois renouvelé dans ses éléments constitutifs. 
Le corps, par exemple, d'un homme fait ou d'un vieil- 
lard ne conserve probablement pas une seule des molé- 
cules qui le composaient dans l'enfance ou dans la jeu- 
nesse. Comment donc des molécules de notre corps 
actuel, qui n'en faisaient pas partie il y a quelques 
années, pourraient-elles se souvenir aujourd'hui d'y 
avoir alors senti ou pensé ou voulu ce qu'elles n'au- 
raient ni senti ni pensé ni voulu? Cela serait aussi ab- 
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surde qu'il le serait que des molécules, qui ne font plus 
partie de notre corps, pussent continuer de se souvenir 
en nous. Ce que je viens de dire de tout le corps en gé- 
néral, on doit le dire à plus forte raison de la substance 
pulpeuse en particulier dont se composent les diverses 
parties de cette masse encéphalique, à laquelle les 
physiologistes matérialistes attribuent la fonction de 
la pensée, comme ils attribuent celle de la digestion à 
l'estomac, celle de la respiration aux poumons, etc. 
Dira-t-on que les molécules expulsées communiquent 
leurs souvenirs à celles qui doivent les remplacer, et 
qu'elles s'en dépossèdent elles-mêmes entièrement? 
Ce serait chercher à se tirer d'un dédale de non-sens 
en se jetant dans un autre dédale d'affirmations arbi- 
traires et également dépourvues de sens. Ces commu- 
nications et ces dépossessions seraient-elles possibles 
d'ailleurs? L'étude des lois d'après lesquelles s'opère 
le renouvellement de nos organes ne nous apprend-elle 
pas que les molécules qui sortent sont loin d'être en 
communication avec celles qui entrent? Et puis les 
sensations, les sentiments, les pensées et les actes de 
volonté sont-ils des choses qui puissent être déplacées 
comme un solide que l'on fait .changer de position ou 
comme un liquide que l'on verse d'un vase dans un 
autre? On conçoit que l'argument que je viens d'ex- 
poser conserverait toute sa valeur, lors même qu'on 
viendrait à démontrer que le corps d'un vieillard con- 
tient encore quelques-'unes des molécules qui apparte- 
naient au corps àe son enfance ou de sa jeunesse, et 
qui auraient échappé à ces déplacements continus des 
parties constituantes des organes ; car on ne prétendra 
pas, je pense, réserver à ces quelques molécules et à 

8. 
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Texclusion de toutes les autres qui seraient venues 
depuis s'y agréger, la conscience de l'identité de la 
personne humaine et la mémoire de ses modifications 
passées. Les molécules récemment arrivées font par- 
tie du corps au même titre que les plus anciennes. Si 
donc le souvenir est une fonction corporelle, il n*y a 
pas de raison pour qu'elles n'y prennent pas une part 
actuelle aussi bien que les molécules arrivées avant 
elles. Enfin ceux qui soutiennent l'identité du physique 
et du moral, obligés de reconnaître que les éléments 
constitutifs du corps subissent un renouvellement con- 
tinuel, chercheront-ils à repousser les conclusions qui 
en découlent, en prétendant que l'esprit se modifie et 
se renouvelle incessamment comme le corps? Mais d'a- 
bord, quand il serait vrai que ces deux ordres de faits 
Aissent dans une corrélation constante et absolue, 
dans une dépendance réciproque, l'affirmer ce serait 
avouer par là même qu'ils sont distincts et que par 
conséquent ils ne peuvent pas rentrer l'un dans l'autre. 
En second lieu, s'il arrive souvent que le moral se 
modifie à mesure que les années et les expériences de 
la vie s'accumulent, combien il s'en faut que les mo- 
difications morales soient constamment en rapport 
avec les modifications et les renouvellements qui sur- 
viennent dans notre machine organique ! Si les change- 
ments qui s'opèrent dans notre moral étaient le résultat 
de ceux que subit notre physique soit par le seul laps 
du temps soit par quelque dérangement brusque, dans 
le premier cas ils s'opéreraient insensiblement comme 
les changements physiques mêmes, dans le second cas 
ils surviendraient brusquement, dans l'un et l'autre 
cas ils se produiraient nécessairement et fatalement. 
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et Ton retrouverait ici cette constance et cette régur 
larité que présente l'ordre physique dans la production 
des effets lorsque les causes sont données. Or l'expé- 
rience prouve qu'il n'en est rien. Tel conservera pen- 
dant dix ans, pendant vingt ans, pendant une longue 
vie entière, à peu près le même état moral, les mêmes 
opinions, les mêmes sentiments, vrais ou faux, et cela 
malgré tous les changements, lents ou subits, sur- 
venus dans sa constitution physique. Tel autre chan- 
gera tout à coup d'idées, d'opinions, de principes et 
de conduite à la suite de la lecture d'un livre, d'un en- 
tretien avec un sage ou avec un homme habilement 
pervers, d'un événement extraordinaire qui l'éclairera 
ou l'aveuglera. Tel homme, surtout parmi ceux qui se 
vouent à l'étude et à la culture des sciences de tout 
ordre, arrivé à une extrême vieillesse et lorsque ses 
organes corporels sont non-seulement affaiblis mais près 
de s'éteindre, conservera dans toute leur vigueur et toute 
leur fécondité ses facultés intellectuelles les plus éle- 
vées, tandis que tel autre homme, encore plein de force 
physique, ira s'abêtissant parce qu'il aura laissé ces 
mêmes facultés s'ejjgourdir ou se dégrader en négli- 
geant de les exercer ou en ne les appliquant qu'à la 
satisfaction des appétits sensuels. Évidemment, de 
pareils faits ne peuvent trouver leurs causes et leur 
explication que dans un ordre de choses qui n'a abso* 
Ittment rien de commun avec les changements et les 
renouvellements incessants que subissent nos organes. 
La faculté de la mémoire, que je mentionnais tout 
à l'heure, fournit enfin une nouvelle preuve de la sim- 
plicité de l'àme. Le matérialisme, particulièrement 
celui qui demande ses arguments à la physiologie, est 
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réduit à expliquer le fait du souvenir en supposant qu'il 
consiste dans le rétablissement momentané de l'état 
où se trouvait le cerveau lorsque les objets du souvenir 
(sensations, sentiments, pensées, actes de volonté, etc.) 
sont nés pour la première fois. Or cette supposition 
supprime une circonstance constitutive du fait de rémi- 
niscence. En effet, quand nous nous souvenons d'un 
état passé, nous avons la conscience de l'avoir éprouvé 
dans un autre temps que le temps présent, et nous le 
distinguons parfaitement des états analogues que nous- 
pouvons éprouver actuellement. Par exemple, lorsque 
je me rappelle une sensation ou un sentiment que j'ai 
éprouvé il y a dix ans, un jugement que j'ai porté dans 
ma jeunesse ou un acte de volonté par lequel j'ai im- 
primé hier tel mouvement à tel de mes organes, je sais 
très-pertinemment que les souvenirs que j'ai de ces 
choses sont des faits essentiellement différents de ceux 
d'une sensation ou d'un sentiment analogue que j'é- 
prouve maintenant, d'un jugement que je porte ou 
d'un acte de volonté de même nature que j'exécute à 
l'instant même. Bien plus, dans le moment où ces sou- 
venirs me sont présents, je puis éprouver une sensa- 
tion agréable en môme temps que le souvenir d'une 
sensation désagréable du même sens, un sentiment de 
plaisir en même temps que le souvenir d'un sentiment 
pénible, je puis porter un jugement contraire à celui 
dont j'ai le souvenir présent, je puis imprimer à tel de 
mes organes un mouvement opposé à celui que je me 
rappelle. Or tous ces faits soit de distinction de choses 
qui diffèrent Yion pas seulement en intensité mais en 
nature, soit d'expérience simultanée de choses ana- 
logues mais opposées, sont absolument inconciliables 
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avec rexplication que le matérialisme prétend donner 
de la réminiscence par le rétablissement momentané 
d'un état passé du cerveau. Et puis, dans cette explica- 
tion, on suppose l'existence de traces imprimées dans 
la pulpe cérébrale par les divers états successifs de 
1 ame, et réveillées ensuite par le souvenir. Mais, s'il 
en était ainsi, après une courte expérience de la vie, 
ces traces se multiplieraient bientôt au point de s'ef- 
facer les unes les autres ou au moins de s'enchevêtrer 
et de se confondre dans le cas de leur persistance, et 
alors l'éducation intellectuelle à peine ébauchée abou- 
tirait à un désordre inextricable, désordre qui se re- 
produirait dans les souvenirs. Or cela est encore dé- 
menti par l'expérience, qui nous montre au contraire 
la mémoire d'autant plus puissante et plus lucide 
qu'elle est plus exercée. 

Concluons que le principe sentant, pensant et actif 
n'est ni le corps tout entier ni aucune de ses parties. 
L'àme est donc une substance simple, imé substance in- 
corporelle. Ajoutons, en confirmation de cette conclu- 
sion, que, si l'àme n'existait pas en tant que substance 
incorporelle, on ne conçoit pas comment nous aurions 
pu en avoir l'idée, puisqu'il n'existerait en nous que 
des corps, qui seraient à jamais incapables de lui 
donner naissance. Nous avons eu déjà à faire cette ob- 
servation sur l'idée de Dieu, et nous aurons plus loin 
à l'appliquer encore aux idées de liberté, de bien mo- 
ral, de juste, de mérite et de, devoir. 

Une objection semblable à celle que fait l'athéisme 
contre l'expression à'in^ni et que «j'ai mentionnée 
au chapitre précédent, est faite par le matérialisme 
contre l'expression d'incorporelle par laquelle nous dé- 
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signons TAme, et qui, étant négative, ne peut, diton^ 
en donner non plus qu'une idée négative. J'y ferai une 
réponse analogue. D'abord nous ne désignons pas l'àme 
seulement par l'expression de substance incorporelle, 
mais encore par celles de principe qui sent, qui pense 
et qui agit en nous, toutes expressions qui énoncent 
assurément les réalités les plus positives et les plus pré^ 
sentes à notre conscience. Je dis ensuite que, si le mot 
d'incorporelle, considéré uniquement dans sa forma-' 
tion étymologique, est négatif, l'idée que nous y atta^ 
chons quand nous l'appliquons à l'âme, est positive , 
puisqu'en excluant toutes les idées comprises sous le 
mot de corps, comme l'étendue , la composition et la 
divisibilité des parties, elle exprime ce caractère, très- 
positif, de simplicité et d'unité qui appartient essen- 
tiellement aux modifications de l'àme. 

Nos conclusions relatives à la distinction de l'àme et 
du corps demeurent inattaquables malgré l'impossibi- 
lité où nous sommes maintenant de nous rendre raison 
soit de l'essence intime de la substance incorporelle soit 
de la nature de ses rapports passagers avec le corps 
qu'elle anime. Le nœud mystérieux qui unit des subs- 
tances de nature si différente, se dérobe à toutes les re- 
cherches de la science humaine. En cette matière les té- 
mérités de la physiologie l'emportent peut-être sur celles 
de la métaphysique. Certains physiologistes, qui admet- 
tent pourtant l'existence d'un principe distinct du 
corps, croyant pouvoir expérimenter dans le champ delà 
psychologie comme ils sont habitués à le faire dans l'é- 
tude de la vie organique, c'est-à-dire le scalpel à la 
main, veulent loger l'àme dans le cerveau; alors les 
uns la placent ici, les autres là, ne s'accordant qu'en 
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on point, c'est qu'elle doit absolument avoir sa de- 
meure dans Tencéphale (1). En cela ils se trompent tous 
également; car, si Tàme occupait un lieu, quelque 
petit qu'il fût, elle serait étendue ; si elle était étendue, 



(1) Il s'est même rencontré des physiologistes qai, dépeçant ce 
principe dont la conscience nous atteste si énergiquement l'unité, 
ont casé telle faculté dans tel endroit de la boite osseuse du crâne , 
telle autre faculté dans tel autre endroit. Gela devait naturelle- 
ment conduire à ces immorales niaiseries de la phrénologie ou de 
la crani^scopie, que yapellerais volontiers la chose la plus stupé- 
fiante de ce siècle, après toutefois la science des magnétiseurs, cet 
art imaginaire de mettre les âmes en communication autrement 
que par les voies ordinaires et naturelles, et dans lequel on ne 
saurait découvrir autre chose qu'une des branches de Tart trop 
réel d'exploiter le goût de la foule pour le merveilleux et les causes 
occultes. On a dit que le baron d'Holbach, Tauteur du système de 
la nature^ ce code le plus grossier du matérialisme, était partisan 
enthousiaste du mesmérisme. Cela me semble fort possible ; car je 
connais des gens qui ne croient ni à Dieu ni à leur âme, et qui 
croient à la cranioscopie et au magnétisme. Bien plus, parmi ces 
mêmes personnes, qui nous appellent dédaigneusement du nom de 
mystiques quand nous leur parlons de Dieu et de leur âme, il en 
CHt qui croient à de mystérieuses communications avec des tables 
qu'ils font tourner et danser avec leurs mains, ce qui est une bien 
grande merveille, et qu'ils font penser, parler et écrire au comman- 
dement de leur volonté. Ces athées d'aujourd'hui, chose touchante I 
donnent la main à des chrétiens qui ont trouvé, dans les pratiques 
du magnétisme, les extravagances des tables parlantes et des es- 
prits frappeurs, et le charlatanisme des médiums et des nouveaux 
nécromanciens, la bonne fortune de pouvoir restaurer quelque peu 
l'intervention du diable et des âmes des morts dans les affaires de 
ce monde, intervention qui était tombée dans un assez grand dis- 
, crédit. Les maîtres en spiritisme se décorent volontiers aujourd'hui 
du titre de spiritualisles, prétendant fournir les meilleures preuves, 
des preuves sensibles , de la spiritualité et de Timmortalité de 
l'âme. Les spîritualistes sérieux ne sauraient désavouer avec trop 
d'énergie de tels auxiliaires; car les matérialistes qui vont chercher 
auprès des spiritistes ou spirites des raisons de croire à la distinc- 
tion essentieUe des deux substances, en reviennent plus que Jamais 
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elle serait corporelle et divisible, c'est-à-dire qu'elle 
ne serait plus l'àme. Lorsqu'on demande aux physiolo^ 
gistes spiritualistes que nous avons ici en vue, de 
montrer cette âme dont ils prétendent avoir découvert 



confirmés dans leur erreur : avec un peu de bon sens ils ne tardent 
pas à s'apercevoir de Fineptie de la doctrine et de la jonglerie de 
ses pratiques, et ils croient alors avoir gain de cause contre le spi- 
ritualisme lui-même dont on ne teur a montré que la caricature. 
Puisque j*ai tant fait que de mentionner de pareilles sottises dans 
un sujet aussi sérieux que celui-ci, je donnerai un exemple de Tétat 
de perversion mentale où elles peuvent aboutir. M. Victor Henne- 
quin a publié en 1853 un livre intitulé Sauvons le genre humain. 
Dans les Lettres servant de préface, il se dit inspiré de Dieu qui 
lui a ordonné d'écrire. // a rédigé son ouvrage en collaboration avec 
Vante de la terre. Il a poussé le phénomène des tables tournantes jus- 
qu'à ses dernières limites, et le mouvement de la table s'est changé 
en voix qui lui a inspiré ou dicté tout un livre. Dans un second ou- 
vrage, publié en 1854 et intitulé Religion, il a écrit de ces choses 
qu'il faut citer textuellement avec les numéros des pages pour ne 
pas s'exposer à être soupçonné de les avoir imaginées : 

« Notre tourbillon, en état de crise, réclame des rayons pour 

« 4 astres nouveaux. Le contingent de la terre est un sous-Dieu. 

« Ce sera moi... Je n'ai plus que 16 ans à vivre sur la terre, afin 

« d'y remplir toute ma mission. Je mourrai à 53 ans, de mort su- 

« bile, le 12 juin 1869... J'aurai vécu dans ce monde 4 fois, mi- 

« nimum indispensable aux sous-Dieux d'âmes. Ma dernière vie, 

« avant celle-ci, fut celle d'une femme généreuse, on m'enjoint de 

a le dire, et manquant de pain presque toujours. Née en 1684, elle 

a est morte à Paris en 1770... Ma vie antérieure est celle d'un 

« homme de peine, né en 1512 et mort en 1598... Dans la vie qui 

« précéda celle de l'homme de peine, et qui est ma première comme 

€ être humain, j'étais duchesse, et mon mari, par jalousie, m'a 

« fait manger vive par ses chiens... Je mourus en 1426 et je n'avais 

« que 29 ans. » (Pages 36, 37 et 38.) 

« L'âme de la terre communique avec moi en faisant pénétrer 

un rayon aromal au-dessous de mon occiput, introduction qu'elle 

s'est ménagée dans ma têle en me retirant la facilité dans les 

calculs et la décision dans les petites choses ; j'ai su par elle que, 

pour déterminer dans mon fluide une ébuUilion qui relevât au 
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le siège ou de dire de quelle couleur et de quelle 
forme elle est, ils n'ont pas le droit de décliner cette 
plaisanterie, qui, lorsqu'elle nous est adressée par le 
matérialisme, n'a aucun sens. Quoique l'exercice de 
certaines fonctions de l'âme exige incontestablement 
le concours de conditions organiques jtjui se concentrent 
dans le cerveau (1), en réalité donc elle n'est pas plus lo- 



a niveau du sien , car elle ne veut pas élargir son orifice et dé- 
« ranger mon économie cérébrale, je devais fumer avec excès. Le 
« tabac engourdit, chez moi comme chez tous les hommes, la plus 
« grande partie du fluide humain. Ce fluide s'étend et s* épaissit au- 
«( dessus de la région des yeux, qu'il porterait au sommeil s'il ne 
« chassait pas, en augmentant la place qu'il occupe, le magnétisme 
« aromalisé vers le derrière de la tête. Il y a plus que compensa- 
« tien, et c'est après avoir fumé le plus que j'écris les pages les 
« plus lucides. On méconnaîtrait étrangement la nature des fluides 
et celle des dieux d'âmes , si l'on croyait le rayon qui m'anime 
« composé d'éléments masculins exclusivement. Il m'est envoyé 
« par une espèce de colonne torse lumineuse, de 1,537 mètres de 
« long, qui paraîtrait rouge si nos yeux avaient assez d'acuité 
« pour l'apercevotf . Elle est en arôme neutre, c'est-à-dire en élec- 
« iricilé que l'âme de la terre a raffinée et concentrée pour la 
« rendre non-seulement résistante mais si élastique que la colonne, 
« naturellement droite, se fléchit quand mes mouvements la font 
a toucher au corps de l'âme de la terre. » (P. 476.) Je n'ajoute plus 
qu'un mot. M. Hennequin, qui nous avait annoncé qu'il mourrait 
en 1869, est mort, je n'ai pas besoin de dire dans quel état mental, 
ayant la fin même de l'année où il publiait cette prophétie. 

(i) La sensibilité, qui est passive, pourrait-elle exister sans l'in- 
lelligence, qui est active? L'expérience, en prenant iSême ses 
exemples dans les derniers degrés de l'échelle animale, ne permet 
pas d'admettre cela. On ne voit pas en effet à quoi pourrait servir 
la passivité sans l'activité. Mais ce que nous savons parfaitement, 
c'est qu'il n'en est rien pour nous et que, dans notre existence 
actuelle, la sensibilité et l'intelligence ne sauraient vivre séparées, 
tout en étant distinctes. Les modifications de l'âme, appelées sen- 
sations, dépendent manifestement de conditions organiques. Mais 
comme ces sensations ainsi que les images etl a mémoire des si- 

9 
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gée dans ce viscère que dans quelque autre lieu que ce 
soit, et le corps qu elle anime est aussi parfaitement 
distinct d'elle qvie tout autre corps. Quant à ceux des 
physiologistes qui ne voient dans l'homme que de la ma- 



goes fouroissent aux facultés purement intellectuelles des élé* 
ments de connaissance, il arrive de là que ces dernières facultés 
parament dépendre elles-mêmes de conditions organiques. Eo 
d'autres termes, les phénomènes sensibles avec lesquels les actes 
purement intellectuels sont en corrélation constante, dépendant 
de conditions corporelles, la pensée semble elle-même dépendre 
du corps. Mais cette dépendance, je le répète, n*esl qu'une appa- 
rence corrigée par la réflexion. Sans prétendre faire une leçon de 
psychologie qui ne serait pas ici à sa place, je rappellerai seule- 
ment les faits suivants. Les sensations sont des modiGcations pas- 
sives mais simples, appartenant à Tâme seule, oti elles sont reliées 
à toutes ses autres modifications , soit passives soit actives, par la 
conscience, qui est essentiellement une et qui témoigne avec une 
parfaite clarté que le sujet qui sent est le même que celui qui 
perçoit, juge, raisonne» se souvient, etc. Ce qui est du corps ce 
sont les impressions reçues par nos organes des sens et transmises 
au cerveau. Cette transmission est la condition de la naissance 
des sensations. Les sensations transformées en idées par les fa- 
cultés de rallention et de la perception, deviennent ainsi les pre- 
miers matériaux sur lesquels travaille ensuite l'activité de l'esprit 
par le jugement et le raisonnement. On conçoit dés lors que, plus 
les impressions organiques sont vives et nettes, plus les sensations 
elles-mêmes le sont, et comme la vivacité et la netteté des impres- 
sions dépendent de la bonne constitution des organes et en parti- 
culier du cerveau où elles sont centralisées, de là vient que les 
premières mais très-superficielles observations de lliomme sur ses 
fonctions intellectuelles lui ont fait supposer que c'était le cerveau 
lui-même qui pensait. Telle dut être la psychologie rudimentaire 
de l'esprit humain dans son enfance. Eh bien , c'est là qu'en sont 
encore aujourd'hui les physiologistes matérialistes. 

Plus on réfléchit sur la nature intime de l'àme et sur les consé- 
quences qui en découlent, moins on voit que ses fonctions actives 
aient des organes corporels proprement dits, et rien ne paraît 
moins démontré que les assertions si tranchantes de certains natu- 
ralistes sur la correspondance de l'exercice de ces fonctions actives 
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tière organisée, ilâ n'ont pas à s'occuper de la question 
de l'union du corps avec une àme incorporelle dont ils 
n'admettent pas l'existence. Si l'un des deux termes 
peut être supprimé, il est clair que la difficulté qu'il y 



à différentes parties ou à différents états du cerveau, comme à au- 
tant de conditions dont elles exigeraient absolument le concours. 
Ce serait à la physiologie de nous éclairer sur ce point, et elle ne 
nous a encore fourni à cet égard aucune véritable lumière. Je re- 
connais du reste que nous n'avons guère le droit de lui en deman- 
der davantage; car il faudrait pour cela qu'elle pût faire sur 
l'homme vivant et sain les expériences anatomiques qu'elle pra- 
tique sur les cadavres ou sur des animaux plus ou moins éloignés 
de rhomme, expériences qui par là même n'ont point ou n'ont 
que*peu de valeur dans la question présente. Sans lui reprocher 
aucunement son insuffisance, je lui demande seulement de la re- 
connaître. En attendant qu'elle dissipe, si elle doit le faire jamais, 
les ténèbres qui enveloppent ce sujet, il est plus que permis, jus- 
qu'à preuve contraire, de douter que tous les modes d'activité de 
l'âme sans aucune exception aient une corrélation nécessaire avec 
telles ou telles conditions du cerveau. Je ne prétends toutefois rien 
nier ni affirmer positivement sur un point aussi hérissé de diffi- 
cultés. Tout ce qu'il y a de démontré aujourd'hui par des expé- 
riences décisives de la physiologie, c'est que l'âme ne peut éprouver 
celles de ses modifications passives que l'on appelle des sensations, 
et ne peut exercer celte action par laquelle elle imprime des mou- 
vements volontaires à différentes parties du corps, qu'au moyen 
de certaines conditions organiques qui ont leur concentration dans 
le cerveau. L'anatomie nous fait voir dans la moelle épinière un 
double système de nerfs distribués par paires dans toute l'écono- 
mie. Ces deux systèmes ont des fonctions indépendantes, dans vne 
certaine mesure^ les unes des autres. Le système postérieur trans» 
met au cerveau, de toutes les parties du corps, les impressions 
que reçoivent les organes et à la suite desquelles l'âme éprouve 
des sensations. Le système antérieur fournit les instruments au 
moyen desquels l'âme imprime divers mouvements à ceux des or- 
ganes corporels qui sont soumis à Tempire de la volonté. Si une 
cause quelconque, comme cela arrive dans certaines maladies, 
vient à emp&her ou affaiblir ou troubler soit la transmission au 
cerveau d'une impression reçue par un organe^ soit la transmis- 
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avait à les unir s'évanouit elle-même. Rien de plus 
simple que ce procédé. Mais est-il aussi légitime qu'il 
est commode? Ces physiologistes ont-ils qualité pour 
supprimer ainsi ce que leurs instruments ne sauraient 



sion à un organe d*une action volontaire imprimée par l'âme, 
alors cette môme cause empêche ou affaiblit ou trouble soit, d'une 
part, la sensation que l'âme devait éprouver dans Tétat ordinaire 
des choses, soit, de Fautre, Je mouvement que Torgane devait 
exécuter dans son état normal. La connaissance de ces deux ordres 
de faits, remarqués depuis longtemps mais vaguement étudiés, 
repose maintenant sur des expériences démonstratives, et a défi- 
nitivement pris rang dans la science. Comment se fait-il qu'à la 
suite d'une impression reçue par un organe et aussitôt transmise 
au cerveau par l'intermédiaire d'un système de nerfs, la sen^tion 
naisse dans l'âme ? Nous l'ignorons absolument , mais nous sen- 
tons et nous savons très-bien que cela est ainsi. Comment l'âme 
cause-t-elle le mouvement initial qui, parti du cerveau, se com- 
munique de proche en proche et avec la même rapidité jusqu'aux 
extrémités du corps par l'intermédiaire d'un autre système de 
nerfs? Nous l'ignorons également; nous savons seulement que 
nous avons été doués de cette puissance, dont nous sentons inti- 
mement l'exercice. 

Outre les faisceaux nerveux qui prennent leurs racines dans 
l'épine dorsale et que par cette raison on appelle nerfs rachfdiens, 
il y a encore les nerfs appelés crâniens ou cérébraux, parce qu'ils 
ont leur origine dans l'encéphale, et les nerfs grands sympathi- 
ques, qui ont des connexions à la fois avec des nerfs crâniens et 
des nerfs rachidiens, et qui tiennent dans leur dépendance les 
fonctions de la vie organique. Les nerfs crâniens se distribuent 
dans les diverses parties de la tête et dans divers viscères de la 
capacité thoracique et abdominale. Leurs faisceaux se composent 
de nerfs qui paraissent être les uns purement sensitifs, d'autres 
seulement moteurs, d'autres mixtes. Les grands sympathiques, à 
la fois sensitifs et moteurs, nous avertissent par la douleur de 
l'état morbide de nos organes intérieurs ; mais ils ont cela de par- 
ticulier que leurs mouvements s'exécutent indépendamment des 
déterminations de la volonté. La physiologie est peu avancée dans 
la connaissance des phénomènes que présentent ces dernières 
classes de nerfs, et le peu qu'elle en sait est encore environné de 
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leur faire ni toucher ni voir, je veux dire ces faits d'ob- 
servation intérieure, les plus positifs de tous et sur 
lesquels repose la science de l'être qui en est le sujet? 
Ont-ils le droit de mutiler notre nature, et de la mu- 
tiler au point d'en retrancher précisément la meilleure 
partie, celle qui seule donne la réalité aux choses de 
Tordre intellectuel et moral? Ils se font un langage que 
rien ne justifierait, lors même que la dépendance mu- 
tuelle qui existe entre certaines fonctions de l'àme et 
certaines conditions cérébrales, serait applicable à 
toutes les modifications, soit passive;? soit actives, du 
principe pensant, au lieu de l'être seulement à un ordre 
assez restreint de ces modifications : ils appellent le 
cerveau ^^ viscère gui digère ou sécrète lapensée, comme 
l'estomac digère les aliments ou comme le foie sécrète 
la bile. Il n'y a aucune assimilation, aucun rapproche- 
ment possible entre des molécules corporelles, digérées 
ou sécrétées, c'est-à-dire passant d'un état de combi- 
naison ou d'un lieu à un autre, et les diverses modifi- 
cations du principe pensant, qui, ainsi qu'on l'a vu plus 
haut, sont, comme leur sujet, essentiellement unes et 
simples, c'est-à-dire essentiellement étrangères aux 
propriétés des corps; il faut donc aimer à se payer de 
mots dépourvus de signification pour confondre des 
choses aussi complètement difi'érentes (1). 



• beaucoup d'obscurités. J'en dirai autant de l'espèce de mouve- 
ments qu*eUe inpi^eWe réflexes, et qui s'exécuteraient sans con- 
science ni volonté, à la suite de certaines excitations extérieures, 
par l'intermédiaire des connexions que les cellules nerveuses éta- 
bliraient entre les nerfs sensitifs et les nerfs moteurs. 

(4J On ne peut s'expliquer que par l'absence de toute étude psy- 
chologique la légèreté avec laquelle ces physiologistes matérialisles 
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Voici le principal argument par lequel les matéria- 
listes prétendent établir qu'il n*y a en nous que de la 
matière organisée : « De tous les êtres du règne ani- 
« mal, disent-ils, l'homme occupe le premier rang 



tirent les conséquences les plus arbitraires d'expériences qui n'y 
conduisent nullement. Soit, par exemple, Texpérience suivante. 
On enlève à une poule les hémisphères cérébraux. Après cette 
opération, l'animal peut vivre encore quelque temps, mais il de- 
meure dans un état de somnolence et d'inaction presque com- 
plètes. On conçoit qu'on ne puisse pas faire directement cette 
expérience sur Thomme; mais on est, à cause des similitudes 
d'organisation, jusqu'à un certain point fondé à dire que les 
mêmes effets auraient lieu chez un être de notre espèce, soumis à 
la même opération; il y a d'ailleurs, dans des cas divers de con- 
gestions Qu de compressions des lobes cérébraux, des lésions pa- 
thologiques qui paraissent produire des résultats analogues, 
a Vous voyez bien, disent alors les matérialistes, que l'àme n'est 
« pas autre chose que la substance cérébrale, la pensée pas autre 
a chose que le jeu régulier de cet organe dans l'état sain. » On 
ne voit pas cela du tout dans l'expérience. On y voit, ce que la 
doctrine spirilualiste ne fait aucune difûculté de reconnaître, que, 
dans l'ordre présent deâ choses, l'homme n'-est pas seulement une 
âme mais un composé d'une âme et d'un corps, qui lui sert d'in- 
strument soit pour éprouver des sensations à la suite des impres- 
sions du dehors sur ses divers organes et pour réagir mécanique- 
ment sur les causes de ces impressions, soit pour constituer cette 
mémoire des signes, naturels ou artificiels, parlés ou écrits ou 
gesticules, par lesquels il peut fixer ses idées; on y voit de plus 
le fait de ce double mystère, aussi profond pour lés physiologistes 
que pour les psychologues, que les impressions du dehors doivent 
aboutir, par l'intermédiaire du réseau nerveux, dans les hémi- 
sphères cérébraux pour que l'âme éprouve des sensations, et que 
c'est également de là que doivent partir les incitations motrices 
par lesquelles elle réagit volontairement sur le monde extérieur; 
on y voit encore que la sensibilité de l'âme par suite des impres- 
sions du dehors sur ses organes corporels , et sa faculté de mou- 
voir ces mêmes organes pour réagir sur les causes de ces impres- 
sions, sont deux fonctions capitales et tellement importantes dans 
l'ensemble des phénomènes de l'existence actuelle , que , si elles 
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SOUS lé rapport de la délicatesse des sens et de la 
perfection des organes. Or il occupe aussi le pre- 
mier rang sous le rapport de l'étendue et de la puis- 
sance des facultés intellectuelles, La supériorité d'in- 



viennent à être supprimées , la vie u'est bientôt plus possible , et 
que Tâme elle-même , privée violemment de ses conditions nor- 
males de communication avec le monde extérieur, tombe dans un 
état de trouble et d'évanouissement , incompatible avec le libre 
exercice de ses autres facultés. Assurément les phénomènes de la 
sensibilité et les actes de volonté par lesquels nous mettons en 
mouvement certains organes corporels, ne constituent pas à eux 
seuls Tordre tout entier des modifications et des actions de Fume, 
mais ils en sont une partie essentielle et primitive. Que serait-ce 
qu'un homme privé de toute communication extérieure, et qui ne se 
sentant plus, n'aurait ni la capacité de rien recevoir ni la volonté 
de rien faire? Évidemment ce ne serait plus un homme, et comme 
il ne pourrait plus jouer dans ce monde le rôle qui lui était assigné, 
il y serait déplacé et devrait par conséquent en disparaître bientôt, 
dût sa vie purement organique et végétative se prolonger encore 
pendant quelque temps. Du reste la suppression non-seulement de 
la sensibilité et de la faculté motrice, mais de la vie organique 
même, peut être causée aussi par des lésions bien moins graves en 
apparence que l'ablalion de lobes constituant la majeure partie de 
la masse encéphalique ; car il suffit , par exemple , de couper le 
bulbe rachidien, en un point de peu d'étendue (moins d'un centi- 
mètre de diamètre chez l'homme), qui est situé près de l'origine 
des nerfs pneumogastriques, pour donner aux animaux à sang 
chaud une mort instantanée et comme foudroyante. Mais conclure 
de là ainsi que des faits observés dans l'expérience qui supprime 
les hémisphères cérébraux, que l'âme n'est pas autre chose que la 
pulpe cérébrale, la pensée pas autre chose que le jeu de cet organe, 
c'est rapprocher des antipodes par une affirmation toute gratuite 
et dont on ne paraît pas comprendre la portée. 

Certains physiologistes arrivent sans broncher aux plus mons- 
trueuses conclusions, et il faut s'en féliciter; car l'énoncé seul de 
ces conclusions est un des meilleurs préservatifs contre les prin- 
cipes matérialistes d'où elles découlent. N'a-t-il pas été publié der- 
nièrement un livre dont le but est de démontrer que le génie est 
unenévrosef i^La psychologie morbide dans ses rapports avec la phi- 
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« telligence n'est donc que la supériorité même de la 
« constitution organique, et par conséquent l'être, 
« prétendu incorporel, que l'on appelle l'àme, n'est 
.« qu'une chimère. » On pourrait dire que le principe 
d'où part ce raisonnement est exprimé en termes un 
peu trop absolus et demanderait au moins quelques 
distinctions. Des cinq sens il y en a trois qui, pris indi- 
viduellement, ont plus de finesse et d'étendue chez cer- 
tains animaux que chez nous. Tel oiseau, qui fond 
comme un trait sur une petite proie qu'il a aperçue du 
haut des airs, a un coup d'œil bien autrement puissant 
et juste que le nôtre. Tel-animal carnassier, qui suit, 
pendant des heures et sur de vastes espaces, une piste 
coupée et entre-croisée par une infinité d'autres pistes 
semblables, a un odorat bien plus subtil et plus sûr que 
le nôtre. Tel autre animal, obligé de se tenir sans cesse 
en garde contre ses ennemis ou de chercher sa proie 
dans l'obscurité, a une ouïe bien autrement fine que la 
nôtre. Enfin un grand nombre d'animaux nous surpas- 
sent sous le rapport de la rapidité de locomotion ou de 
la force musculaire ou de la précision et de l'agilité 
de telle opération mécanique ou de la structure plus 
délicate et plus parfaite de tel organe. Mais, comme 
tous ces avantages sont partiels et isolés, que tel ani- 



losophie de Vhistoire, ou de rinfluence des névrûpathies sur le dyna- 
misme intellectuel y Paris, 1859, par le docteur Moreau, médecin de 
rhospice de Bicêtre.) Quand on est en train de pénétrer aussi pro- 
fondément dans le jea du dynamisme intellectuel, on ne s'arrête pas 
au milieu de telles découvertes. Espérons donc qu'on achèvera un 
de ces jours de nous présenter notre nature morale sous ses plus 
beaux aspects, en nous faisant voir que la vertu, cette singularité 
qui n'est pas plus commune aujourd'hui que l'accident névropa- 
thique du génie, n'est à son tour qu'une affection morbide. 
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mal qui aura un sens plus fin que celui qui y corres- 
pond chez nous, aura les autres sens relativement ob- 
tus, ou même aura ce sens plus fin sur un. seul point et 
relativement obtus ou nuf sur une infinité d'autres, 
comme surtout le sens général du toucher, qui est la 
source la plus féconde de nos connaissances sur le 
monde extérieur, n'atteint chez aucun autre animal le 
degré de finesse et d'étendue qu'il a chez nous, et 
qu'enfin la constitution générale de notre machine phy- 
sique, la distribution et le jeu de nos organes de toutes 
sortes présentent un ensemble de caractères qui font 
naître dès la première vue l'idée du type le plus élevé de 
la création terrestre, nous aussi nous disons que , tout 
considéré et compensé, l'homme occupe le premier rang 
parmi les animaux aussi bien par sa constitution organi- 
que que par son intelligence. Mais l'étrange conclusion 
que le matérialisme en tire, à savoir que la supériorité 
d'intelligence n'est pas autre chose que la supériorité 
de la constitution organique, et qu'ainsi l'être que nous 
appelons l'âme et que nous disons distinct du corps 
n'existe point, cette conclusion, dis-je, ne décojile en 
aucune façon du principe posé. Tout ce que l'on peut 
conclure, c'est qu'il y a une correspondance, une cer- 
taine harmonie entre l'organisation physique et la con- 
stitution intellectuelle; mais rien ne saurait autoriser 
à conclure l'identité de faits si parfaitement distincts 
et que l'on ne peut faire rentrer les uns dans les au- 
tres sans faire violence aux notions les plus simples et 
les plus claires. C'est chose facilement concevable que 
l'organisation physique la plus parfaite, c'est-à-dire 
que les meilleurs instruments d'expérimentation aient 
été mis au service de l'intelligence qui, étant la plus 

9. 
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élevée, était aussi destinée à agir et à apprendre le 
plus. Ce serait renyerser Tordre naturel des idées que 
d'imaginer que c'est uniquement parce qu'une organi- 
sation plus parfaite est mise au service d'une intelli- 
gence, que cette intelligence est d'une nature supé- 
rieure ; c'est au contraire parce que cette intelligence 
est d'une nature supérieure, qu'elle a reçu des organes 
plus parfaits. Qui dit un organe, dit un instrument, un 
moyen, et rien de plus. Mais il serait absurde de pré- 
tendre qu'un instrument produit la force initiale qui le 
met en jeu, lors même que, par l'usage qu'elle en fait, 
elle accroît sa puissance. L'homme étant, par son àme, 
supérieur à tous les autres êtres du règne animal, de- 
vait l'être aussi par l'ensemble de son organisation 
physique. Il n'était pas comme eux destiné à ne con- 
naître du monde extérieur, pendant le cours de la vie 
actuelle, que ce qu'il est strictement nécessaire d'en 
connaître pour satisfaire aux besoins physiques; il était 
en outre destiné à l'étudier surtout dans des vues plus 
nobles, plus profondes et plus complètes que celles qui 
se rapportent uniquement aux nécessités de la vie ma- 
térielle. Il devait donc être pourvu de sens plus fins et 
d'organes plus délicats, indépendamment des mille res- 
sources que lui suggérerait sa raison pour reculer les 
limites naturelles dé ces mêmes sens et s'assujettir 
dans ce but les diverses forces des éléments ainsi que 
les avantages partiels que d'autres animaux pourraient 
avoir sur lui (1). 



(1) Les nuances infinies des sensations qu'il était destiné à 
éprouver, et la nécessité de varier et de multiplier de toutes les 
façons les expériences sensibles qui servent de fondement aux 
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Faisons voir maintenant que Tâme humainô, dont 
nous venons de démontrer la simplicité, est libre dans 
plusieurs de ses actes. Ses diverses manières d'être 
présentent deux aspects très-diflFérents. Tantôt elle est 



gciences naturelles, demandaient particuHèremeat ce système cérè* 
bral si largement développé et ce riche réseau nerveux qui en 
dépend. Je parle de l'ensemble du système cérébro-spinal et non 
pas seulement de la masse encéphalique. Le cerveau humain est 
très- volumineux sans doute, et l'on a cru longtemps qu^il était re* 
lativeraent le plus volumineux de tous les cerveaux des vertébrés; 
maïs on a reconnu depuis que celui de plusieurs autres animaux, 
tels que le phoque, le saïmiri, le serin, etc., Tétait davantage : le 
rapport du poids du cerveau à celui de tout le corps est, en 
moyenne, chez l'homme, comme 1 est à 50, et ùhèt le serin, pâf 
exemple, comme 1 est à 15. Si donc on devait estimer le degré 
d'intelligence d'après le volume ou le poids relatif du cerveau, ce 
ne serait plus Thomme qu'il faudrtiit placer au sommet de Péchelle. 
De plus, comme chez l'espèce humaine ainsi que chez la plupart 
des autres espèces animales, Tenfant a le cerveau relativement plus 
volumineux que l'homme fait, et que le fœtus l'a relativement 
plus volumineux encore que l'enfant, il faudrait attribuer à l'adulte 
une moindre puissance intellectuelle qu'à l'enfant chez qui elle 
s'éveille à peine, et à Tenfant une puissance intellectuelle moindre 
encore qu'au fœtus chez qui elle est presque nulle. Le cerveau hu- 
main est un de ceux qui présentent le plus de circonvolutions. 
Gomme on avait remarqué que le nombre des circonvolutions di- 
minuait généralement à mesure que les divers types de l'animalité 
allaient s' abaissant, des physiologistes, parmi ceux qui cherchent 
dans la pulpe cérébrale un secret qu'elle ne contient pas plus qu'au- 
cune autre matière, s'étaienf hâtés d'en conclure que les divers 
degrés d'intelligence chez les animaux pouvaient se mesurer sur le 
nombre des circonvolutions du cerveau. Mais Tanatomie nous fait 
voir que le cerveau d'un des animaux les plus stupides, du veau, 
est très-riche en circonvolutions. Et puis ne voilà-t-il pas que deux 
petits singes, très-intelligents, du nouveau continent, le saïmiri et 
l'ouistiti, ont un cerveau relativement très-développé, mais chez le 
premier, pourvu d'un très-petit nombre de circonvolutions, et chez 
le second, en étant complètement dépourvu ! On s'est attaché aussi 
à mesurer les degrés de l'intelligence sur le plus ou moins d*ôU- 
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passive, c'est-à-dire qu'elle est modifiée par quelque 
cause extérieure, tantôt au contraire elle est active, 
c'est-à-dire qu'elle se modifie elle-même par sa propre 
force. La passivité ou sensibilité embrasse toutes les 
manières d'être que l'on nomme sensations ou senti- 
ments. La liberté n'a rien à faire là; car on entend par 
liberté un caractère particulier de certains actes. C'est 
donc dans le domaine de l'activité seulement que ce 
caractère peut se rencontrer. L'activité ou volonté 
embrasse toutes les facultés proprement dites, par 
lesquelles notre puissance se traduit en actes et dont 
rénumération détaillée, étrangère à notre objet, se 



yerture de ce que Ton a appelé, depuis Camper, Tangle facial. On 
avait remarqué de tout temps que rélévatiou et la proéminence du 
froDt distinguaient généralement les races comme les individus des 
plus beaux types physiques : l'angle facial est, en moyenne, de 80 
degrés chez les populations d'origine dite caucasienne, tandis qu'il 
n'est, en moyenne, que de 70 degrés chez la race éthiopienne par 
exemple ; on sait qu'il descend beaucoup plus bas chez les autres 
animaux de la classe même la plus élevée, celle de$ mammifères. 
Mais la règle, qui consisterait à mesurer Tintelligence sur Fangle 
facial, se trouve très-fréquemment en défaut dans les applications 
individuelles qu*on en peut faire à toutes les races : on y rencontre 
à chaque pas des fronts bas et fuyants chez des individus très- 
heureusement doués sous le rapport intellectuel, et aussi des fronts 
élevés et proéminents chez d'autres individus d'une intelligence 
plus que médiocre. J'ai entendu un professeur de la faculté de mé- 
decine, dans une leçon sur l'aliénation mentale, raconter que ses 
collègues, à qui il avait présenté un crâne très-déprimé, décla- 
rèrent unanimement qu'il avait dû appartenir à un idiot : c'était le 
crâne d'un homme qui avait montré de puissantes facultés intel- 
lectuelles et joui à ce titre de quelque célébrité. J'entends encore 
le bon rire qui accueillit ces dernières paroles; je n'oublierai pas 
non plus l'expression de désappointement que cette scène fit naître 
sur le visage de plusieurs docteurs en herbe, déjà très-forts bur la 
sécrétion de la pensée. 
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trouve, aussi bien que celle des diverses espèces de 
sensations et de sentiments, dans les traités de psycho- 
logie. Parmi nos actes, il en est quelques-uns que nous 
produisons nécessairement, instinctivement : ce sont 
ceux que réclame impérieusement notre nature d'êtres 
vivants.et pensants. Ces actes, qui occupent une assez 
grande place dans notre existence, particulièrement 
pendant nos premières années, intéressaient trop pour 
la plupart notre conservation physique ou tenaient 
trop intimement aux racines mêmes de notre vie mo- 
rale pour que le créateur les eût abandonnés à notre 
libre arbitre. Mais en est-il ainsi de tous nos actes, et 
sommes-nous, dans tout ce que nous faisons, de simples 
machines, de purs instruments de la fatalité? Si nous 
interrogeons à cet égard notre conscience, elle nous 
répond que, dans plusieurs de nos actes, nous sommes 
libres, c'est-à-dire que, lorsque nous les produisons, 
nous avons le pouvoir de nous en abstenir, et, lorsque 
nous nous en abstenons, nous avons le pouvoir de les 
produire. Prenons au hasard quelque exemple. Après 
avoir délibéré si je m'appliquerai à tel travail obliga- 
toire ou si j'irai me promener; après avoir pesé, d'un 
côté le motif d'un devoir à remplir, de l'autre celui du 
plaisir que je trouverais à jouir d'un beau soleil, d'une 
douce température, de l'aspect riant de la verdure et 
des fleurs ; après avoir fait ces comparaisons en y réflé- 
chissant mûrement ou légèrement, en portant mon at- 
tention également des deux côtés ou d'un côté plus 
que de l'autre, je me décide pour un des deux partis 
qui ont été les objets de ma délibération. Or je vois 
avec une irrésistible évidence que j'agis ainsi en toute 
liberté; je sens très-bien que j'ai le pouvoir de sortir 
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OU de demeurer à la maison, de rester oisif ou de me 
livrer à l'étude, de me livrer à telle étude plutôt qu'à 
telle autre. Il en est absolument de même dans tous les 
autres cas que l'on voudra imaginer, où je délibère si 
je commettrai telle action que je sais être contraire à 
la loi morale mais à laquelle me sollicite la passion ou 
si je m'en abstiendrai, si je ferai telle chose à laquelle 
je ne suis point obligé mais qui sera utile à mes sem- 
blables ou si je m'en laisserai détourner par la perspec- 
tive des sacrifices qu'elle m'imposera, si je ferai de mon 
activité tel ou tel autre emploi indifférent quant au 
bien ou au mal moral. Dans tous ces cas, je sens invin- 
ciblement que je puis me déterminer dans un sens ou 
dans un autre. Si je ne suis pas sûr de cela, je ne vois 
plus rien au monde dont je puisse dire que je suis sûr. 
La liberté est assurément la plus noble de nos facul- 
tés; elle est le cachet de notre véritable grandeur et 
de notre supériorité sur tous les autres êtres de la 
création terrestre. Ce n'est pas que les autres animaux 
en soient dépourvus; mais tandis que, chez eux, elle 
ne s'exerce que diaprés des motifs tirés de leur bien- 
être physique, le seul qu'ils soient capables de recher- 
cher, elle peut s'exercer chez nous d'après les motifs 
supérieurs tirés de l'ordre moral, en vue du bien, du 
vrai, du beau, du devoir, du dévouement, toutes con- 
sidérations absolument étrangères aux animaux mêmes 
appartenant aux classes les plus élevées. C'est donc 
par la liberté seule que nous valons quelque chose, et 
dès lors, avant même de pénétrer dans le détail des 
preuves qui établissent la réalité de cette faculté, on 
ne saurait voir que de déplorables aberrations dans les 
systèmes par lesquels des écrivains, placés à des pointa 
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de vne divers, se sont appliqués à répudier la plus ex- 
cellente des prérogatives de la nature humaine, comme 
si elle leur était à charge ou à déshonneur. Mais voyons 
quelques-unes des conséquences de leur négation. 

Le sentime.nt de plaisir ou de peine que. laisse le sou- 
venir d'avoir bien ou mal agi, les jugements d'appro- 
bation ou d'imprpbation que nous portons sur les ac- 
tions des autres comme sur les nôtres, les conseils que 
nous donnons à ceux qui nous les demandent ou à qui 
nous les devons, les projets que nous formons, les en- 
gagements par lesquels nous nous lions à l'égard de 
nos semblables, les lois, bonnes ou mauvaises, par les- 
quelles les hommes réunis en sociétés ont senti par- 
tout le besoin de s'obliger à faire tels actes ou à 
s'abstenir de tels autres, toutes ces choses sont des 
expressions diverses mais 'parfaitement intelligibles de 
l'intime persuasion où nous sommes de notre libre ar- 
bitre; sans cette persuasion, tout cela serait dépourvu 
d'objet et de signification, et la vie humaine, dans tous 
les rapports et tous les éléments dont elle se compose, 
s'écoulerait au milieu d'erreurs irrémédiables et de 
rêves sans réveils ou plutôt de ces rêves éveillés qui 
constituent la démence. En effet à toutes les intelli- 
gences, excepté apparemment à celles, heureusement 
rares, qui aiment à creuser les problèmes de la pensée 
jusqu'à ce qu elles y rencontrent le vide, le plus simple 
bon sens ne dit-il pas que, sans libre arbitre, tout dans 
les actes humains serait ce qu'il devrait être et ce qu'il 
ne pourrait pas ne pas être, et qu'ainsi il n'y aurait 
lieu ni à la responsabilité ni à la louange ni au blâme, 
et qu'en fin de compte la seule sagesse réelle consiste- 
rait à s'abandonner au courant insurmontable de la 



160 CHAPITRE III 

fatalité? Ajoutons que, dans la supposition où tout se- 
rait nécessaire, on ne conçoit pas même la possibilité 
de l'existence dans notre esprit de l'idée de liberté ; d'où 
aurait-elle pu nous venir, puisqu' alors nous serions et 
par conséquent nous nous sentirions nécessités en 
toutes choses? On ne conçoit pas davantage d'où nous 
seraient venues les idées du bien ou du mal moral, du 
devoir d'agir ou de s'abstenir, du mérite ou du démé- 
rite, qui supposent celle de liberté et qui en dérivent; 
car il est évident que nous eussions été bornés aux 
idées, qui en diffèrent essentiellement, du bien ou du 
mal physique, de l'utile oildu nuisible. 

Les arguments entassés contre le caractère fonda- 
mental du libre exercice du plus grand nombre de nos 
actes viennent expirer devant l'invincible puissance 
du témoignage intérieur. Je ne me propose pas assu- 
rément de les passer tous en revue. Je dirai seule- 
ment quelques mots de ceux que les fatalistes mettent 
le plus ordinairement en avant. Us soutiennent que 
toutes nos modifications, soit actives soit passives, 
sont liées fatalement les unes aux autres comme les 
divers anneaux d'une même chaîne, et qu'ainsi nos 
actes aussi bien que nos sensations et nos sentiments 
étant le résultat forcé de la somme des conditions, 
soit intérieures soit extérieures, au milieu desquelles 
nous sommes placés, et qu'il ne dépend pas de nous de 
supprimer, nous sommes dupes d une illusion en croyant 
que notre volonté commande à un certain nombre d'ac- 
tes de notre vie quand elle ne fait qu'y obéir. Ils pré- 
tendent que, si nous nous décidons, en présence de 
deux partis, pour l'un plutôt que pour l'autre, c'est 
qu'après avoir pesé les motifs opposés, nous sommes 
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entraînés par le plus fort, et qu'ainsi nous prenons 
nécessairement le parti pour lequel nous croyons nous 
décider librement. Leur erreur consiste à présenter 
les motifs de nos déterminations comme des causes 
nécessitantes. Ils prennent dans le sens littéral et 
étymologique l'expression de motif, qui n'a qu'une si- 
gnification figurée et métaphorique, comme toutes les 
expressions primitivement empruntées aux choses de 
l'ordre physique, et par lesquelles on désigne celles 
de l'ordre métaphysique. Ils assimilent les motifs de 
nos déterminations à des poids placés dans les bassins 
d'une balance qui penche irrésistiblement du côté où 
se trouve le poids le plus fort, comme s'il était possible 
de comparer et de confondre des choses de nature si 
diverse. Les .phénomènes de statique physique sont 
soumis à des lois dont les effets peuvent être calculés 
avec précision. Rien de pareil ne saurait se dire des 
motifs de nos actes ; ce ne sont pas des agents ni des 
forces mécaniques d'une valeur constante et appré- 
ciable par les formules de la science des quantités nu- 
mériques ; leurs efiets varient pour le même individu 
dans des situations identiques. Sollicité par la passion 
à un acte dont sa conscience lui dit de s'abstenir, tel 
qui cède aujourd'hui au premier de ces motifs se dé- 
terminera demain d'après le second, et cela sans qu'il 
soit possible d'assigner à son choix d'autre raison que 
sa faculté même de choisir. Le même fait peut s'ob- 
server à chaque instant entre des personnes différentes, 
placées dans les mêmes circonstances et dont l'une 
agira d'après tel motif et l'autre d'après tel autre. Les 
motifs de nos déterminations ne sont pas autre chose 
que les considérations d'après lesquelles nous nous 
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déterminons à agir ou à ne pas agir, et la liberté con- 
siste précisément dans cette possibilité pour l'âme de 
se déterminer à agir ou à ne pas agir d'après tel ou tel 
motif, de donner la préférence à telle considération 
plutôt qu'à telle autre. Dans tous ceux de nos actes 
que nous ne produisons pas nécessairement, nous avons 
quelque motif, raisonnable ou déraisonnable, choisi 
entre plusieurs après réflexion ou adopté précipitam- 
ment, passionnément. Cela veut tout simplement dire 
qu'alors nous n'agissons pas sans nous proposer un 
but, mais cela ne signifie nullement que nous ne nous 
portons pas librement vers ce but et que nous ne som- 
mes pas maîtres de nous-mêmes dans le choix que 
nous faisons entre les divers motifs de nos actions. Si 
donc les fatalistes entendent par le motif le plus fort 
celui que nous préférons et d'après lequel nous nous 
décidons à vouloir ou à ne pas vouloir, comme c'est en 
ce pouvoir même que consiste la liberté, l'objection 
s'évanouit, car elle part précisément du fait de l'exer- 
cice de notre libre arbitre pour en nier l'existence. 
Si, se conformant à la manière générale de penser et 
de parler, ils prennent pour mesure de la force des 
motifs l'intensité de leur action sur notre sensibilité, 
on verra que, dans les cas, par exemple, où les motifs 
tirés de l'obligation morale de faire telle chose ou de 
s'abstenir de telle autre sont en lutte avec les motifs 
de l'intérêt et de la passion qui nous poussent dans un 
sens contraire, ces derniers sont sans contredit ceux 
qui nous émeuvent le plus et qui tendent à nous en- 
traîner le plus vivement, tandis que les premiers, tout 
en réveillant peut-être dans notre esprit la pensée des 
jouissances d'un ordre supérieur qui suivent l'accom- 
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plissement du devoir, nous laissent le calme qui dis- 
tingue une idée d'un appétit, un jugement d'un désir, 
une pure opération intellectuelle d'une ardente con- 
voitise. Eh bien! cependant nous avons la conscience 
que nous restons maîtres de nous déterminer d'après 
les motifs qui impressionnent le moins notre sensibi- 
lité, et c'est ainsi que nous nous déterminons en effet 
toutes les fois que nous sacrifions la perspective de 
nos satisfactions sensibles à la considération du de- 
voir. On dira peut-être que c'est dans le plus petit 
nombre des cas que l'on se détermine ainsi, et que, 
dans la pratique ordinaire de la yie, la grande majo- 
rité des hommes cède aux sollicitations des intérêts et 
des passions. Cela est malheureusement vrai. Mais 
d'abord il suffit que cela n'arrive pas toujours, il suffit 
même que le contraire arrive une seule fois pour que 
la théorie fataliste ne soit pas soutenable. Je réponds 
en second lieu que les soins d'une «aine éducation et 
le progrès qui doit en résulter pour le développement 
de l'intelligence et de la moralité humaine, tendent à 
rendre toujours plus nombreux les cas où les motifs 
qui agissent si puissamment sur notre sensibilité se- 
ront subordonnés à ceux qui se tirent des jugements 
de la froide raison. Selon la boime ou la mauvaise ha- 
bitude que nous contractons librement de conformer 
nos actes à la loi morale ou d'obéir à la passion, la li- 
berté, sans être altérée dans son essence, est moins 
ou plus entravée dans son exercice, et la pratique du 
bien ou du mal nous devient plus facile ; ce qui ne veut 
pas dire que le mérite du bien ou la responsabilité du 
mal aille en diminuant, car ce serait là un système 
d'appréciation où les gens de bien auraient tout à 
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perdre et 'les gens vicieux tout à gagner. L'influence 
des milieux dans lesquels les hommes naissent, sont 
élevés et vivent, excite plus ou moins leur libre arbitre 
à se porter vers le bien ou vers le mal, et fait ainsi 
varier, selon les acteurs, le degré de la responsabilité 
morale qui doit être attribuée à des actes de même 
nature. J'ai à peine besoin de faire observer qu'on doit 
comprendre dans cette influence des conditions où les 
hommes naissent et vivent les excitations provenant 
de la constitution physique, du tempérament, que Ton 
peut bien modifier dans une certaine mesure, mais non 
changer radicalement; excitations jamais irrésistibles, 
il est vrai, chez un homme en puissance de ses facultés 
mentales, mais qui poussent plus ou moins fortement 
à la satisfaction des passions. Dans les jugements que 
nous portons sur la valeur morale des actes humains, 
nous devrions toujours faire ou du moins toujours cher- 
cher à faire la part de l'influence des milieux. Cela 
n'est du reste pas facile et ne peut être accompli d'une 
manière parfaitement exacte que par la sciçnce su- 
prême. Les fatalistes se font un argument de cette ac- 
tion des circonstances ambiantes sur l'exercice de la 
liberté pour nier la liberté même. « Il y a, m'objectait 
« l'un d'eux, tels actes criminels qu'un homme instruit 
« et honnête ne pourrait pas commettre. » Un homme 
honnête et éclairé s'abstiendra certainement de telle 
mauvaise action, mais non pas nécessairement; car, 
en s'en abstenant par les motifs que lui suggèrent son 
instruction et son honnêteté, il sentira fort bien en lui 
le pouvoir de vouloir la faire. « Mais il ne le voudra 
« pas, ajoutait mon contradicteur. » Sans aucun doute 
il ne voudra pas commettre une mauvaise action, même 
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dans le but de conyaincre un fataliste obstiné ; mais la 
liberté consistant aussi bien à ne pas vouloir qu'à vou- 
loir, il en donnera par son abstention même la meil- 
leure des preuves. Plus l'homme est éclairé et ver- 
tueuXy plus il se possède et plus sa liberté s'approche de 
celle de Dieu, sans pouvoir toutefois y atteindre, parce 
que la liberté de Dieu consiste, ainsi qu'on l'a vu plus 
haut, à agir avec une parfaite indépendance de la part 
de tout autre être et à ne se déterminer dans ses actes 
qu'en vertu d'une science et d'une sagesse infinies ; plus 
l'homme au contraire est en proie à l'ignorance, à 
la passion et aux appétits sensuels, plus sa liberté 
descend vers celle de la brute, sans pouvoir cependant 
s'y assimiler jamais, parce que la liberté de la brute 
n'est point susceptible de responsabilité morale. Mais 
la doctrine fataliste ne saurait tirer aucun parti de 
ce fait, puisqu'il suppose justement l'existence de ce 
pouvoir d'agir ou de vouloir librement quoique plus 
ou moins facilement, et qui est, comme on le verra 
bientôt, la source même de l'ordre moral en ce 
monde. Comme l'ensemble des circonstances dans les- 
quelles nous naissons et vivons ne dépend pas de notre 
choix, je puis paraître, en reconnaissant l'influence 
des milieux sur le degré de responsabilité morale des 
divers actes humains, avouer implicitement que nous 
ne pouvons être justement ni récompensés ni punis, 
puisque cela reviendrait en définitive à être récom- 
pensés d'avoir ét^ privilégiés ou à être punis d'avoir 
été disgraciés. Mais on ne saurait m'attribuer un tel 
aveu, du moment où, tout en constatant l'influence 
des circonstances environnantes sur l'usage que nous 
faisons de notre activité, j'ajoute, ce qui est du reste 



166 CHAPITRE III 

évident, que la justice divine ne peut pas ne pa3 en tenir 
un compte rigoureusement exact dans la fixation du 
degré de mérite ou de démérite de nos actes, et qu'elle 
ne nous rend responsables que de la part des milieux 
où nous vivons qui est notre propre ouvrage. Il n'est 
pas douteux que le jugement définitif qui sera porté 
sur l'emploi de notre vie ne doive être d'autant plus 
sévère que nous aurons eu une plus grande part de ces 
avantages extérieurs qui facilitent la pratique du bien, 
et si cette considération n'est de nature ni à ras- 
surer pleinement ceux d'entre nous qui ont été plua ou 
moins privés de ces avantages, ni à désespérer ceux 
qui en ont été largement pourvus, elle doit certaine- 
ment inspirer aux uns une douce confiance en la bonté 
de Dieu et aux autres de salutaires inquiétudes au 
sujet de l'exercice de sa justice. Quant aux peines que 
Dieu nous fait subir, soit dès cette vie soit dans d'au- 
tres, comme moyens d'éducation morale ou comme 
conséquences de nos fautes, je ferai remarquer en pas- 
sant qu'elles n'ont point pour objet de venger des of- 
fenses que nous lui ferions : un être infiniment parfait 
et souverainement bon ne peut ni être offensé ni sur- 
tout exercer des vengeances. Ce sont là des supposi- 
tions impies, imaginées et propagées par les religions 
du passé. La peine, ayant essentiellement pour but de 
nous ramener dans le droit chemin quand nous nous en 
sommes écartés, ne nous est imposée que pour un bien 
ultérieur. Nous ne pouvons arriver au bonheur défini- 
tif pour lequel nous sommes faits que par la voie des 
épreuves et de la douleur ; la seule chose qui dépende 
de nous , c'est de diminuer par le bon usage de notre 
liberté soit la durée des épreuves soit l'intensité des 
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peines destinées à nous relever et à nous puriâer. Mais 
ces considérations, dont quelques-une? ont été déjà 
présentées dans V Examen critique à propos du dogme 
de V Éternité des peines, anticipent sur les matières 
des deux chapitres suivants. 

Avant de quitter le sujet de la liberté humaine, di- 
sons encore un mot des gémissements des écrivains 
d'une école qui a créé pour son usage le mot de déses* 
pirance ; car c'est un thème sur lequel ils ne se lassent 
pas de revenir dans leurs ouvrages. Ces écrivains ne 
nient pas la liberté, mais ils se plaignent de ce que la 
liberté du mal leur a été laissée avec celle du bien. Ils 
ne voient pas que , dans un être imparfait, ces deux 
choses, ainsi que je l'ai montré dans les deux précé- 
dents chapitres, ne peuvent pas aller l'une sans l'autre, 
et ils voudraient apparemment que Dieu eût fait d'eux 
des machines opérant le bien nécessairement et par 
conséquent sans liberté comme sans mérite. Lorsqu'ils 
admettent une Providence suprôine, ils reconnaissent 
pourtant qu'elle doit être essentiellement sage. Voici 
un exemple de cette contradiction : je le choisis chez 
un écrivain des plus distingués de cette école. *• La 

- loi de douleur qui plane sur notre monde, dit ma- 

- dame George Sand, et le cri de plainte qui s'en 
« exhale partent des intimes convulsions de son essence 

- même, et nulle révolution actuellement possible ne 
« saurait ni l'étouffer ni en détruire les causes pro- 
« fondes. Quand on s'abyme dans cette recherche, on 
« arrive à constater l'action du bien et du mal dans 
« l'humanité, à saisir le mécanisme des effets et des 
• résistances, à savoir enfin comment s'opère cet éter- 
« nel combat. Rien de plus ! Le pourquoi, c'est Dieu 
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« seul qui pourrait nous le dire, lui qui a fait rhomme 
« si lentement' progressif, et qui eût pu le faire si in- 
« telligent et plus puissant pour le bien que pour le 
« mal. Devant cette question que Tàme peut adresser 
« à la suprême sagesse, j'avoue que le terrible mu- 
« tisme de la Divinité consterne l'entendement. Là 
« nous sentons notre volonté se briser contre la porte 
« d'airain des impénétrables mystères; car nous ne 
« pouvons pas admettre le souverain bien, type de 
« toute lumière et de toute perfection, répondant à la 
« terre suppliante et gémissante par la loi brutale de 
« son bon plaisir (1). »> Dans ce nouveau cri de déses- 
poir, par lequel l'auteur entreprend de justifier ceux 
qu'elle avait fait entendre déj.à dans son roman de 
Lélia, les dernières paroles sont la meilleure réfuta- 
tion de celles qui précèdent. Il est évident en ejQFet 
qu'en- permettant les luttes et les douleurs de la vie 
humaine, un Dieu souverainement parfait a un but qui 
ne saurait être en opposition avec son infinie bonté. 
Et ce but, notre raison n'est nullement dans l'impuis- 
sance d'en connaître quelque chose ; autrement elle se- 
rait abandonnée sur un océan de ténèbres, sans bous- 
sole et sans règle pour agir moralement , et dès lors le 
mal serait pour elle le principe premier et unique de 
toutes choses. Dieu se renferme, dites-vous, dans ua 
terrible mutisme quand nous lui demandons pourquoi 
il permet le combat du bien et du mal dans ce monde.. 

(1) 3* partie, ch. 30 , du livre de madame George Sand intitulé 
Histoire de ma me, Paris, 1855. Depuis qu^elle a publié cet ou- 
vrage, il s'est opéré dans sa pensée religieuse un progrès que j'ai 
été heureux de signaler dans la dernière note de X Examen critique 
des doctrines de la religion chrétienne, 3* édition, Paris, 1864. 
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Mais, puisque vous croyez qu'il existe et qu'il est par- 
faitement bon, il vous a donc répondu quand vous lui 
avez demandé s'il était et ce qu'il était. En se plai- 
gnant si amèrement des douleurs présentes comme si 
tout était fini pour nous après cette vie, au lieu de le 
remercier du bienfait d'une existence 'appelée à de si 
grandes destinées, en le sommant de répondre à des 
questions plus que sceptiques comme si l'on pouvait 
comprendre toutes les dispositions d'une œuvre im- 
mense dont on le met en demeure de nous rendre un 
compte détaillé, ne voit-on pas qu'on vient en aide à 
ces prétendus instituteurs religieux, qui disent aussi 
que la raison humaine ne peut rien savoir par les voies 
naturelles sur les questions morales et religieuses, et 
qui prennent texte de là pour faire parler Dieu mira- 
culeusement et par la bouche de tels ou tels révéla- 
teurs? Assurément, pouvons -nous ajouter en nous 
adressant spécialement à l'auteur que nous avons ici en 
vue, vous êtes aujourd'hui bien loin de la pensée de 
prêter à ces faux instituteurs le secours des facultés 
éminentes que Dieu vous a départies et qui vous font 
de la reconnaissance et du respect un devoir- plus 
strict peut-être que pour beaucoup d'autres. Ce de- 
voir, vous avez su le remplir dans d'admirables pages : 
pourquoi l'avoir oublié si souvent ailleurs, en payant 
tribut à la maladie d'écrivains qui ne vous valent pas 
et qui n'interrompent leur somnolence religieuse et 
leurs langueurs que pour débattre avec Dieu les con- 
ditions de l'hommage qui lui est dû? 
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CHAPITRE IV 



DIFFÉRENCE ESSENTIELLE ENTRE LE BIEN ET LE MAL MORAL ; 
OBLIGATION DE FAIRE LE BIEN ET D*ÉV1TER LE MAL; 
MÉRITE ET DÉMÉRITE. 



Les idées générales que nous avons du bien et du 
mal moral sont-elles des idées arbitraires, issues d'au- 
tres idées admises sans examen? Nous sont-elles sug- 
gérées par la considération de notre intérêt personnel, 
imposées par la force des institutions ou le caprice 
des conventions? ou bien y a-t-il une différence es- 
sentielle entre le bien et le mal moral? Quiconque 
voudra s'interroger avec bonne foi et dans le €alme de 
la réflexion trouvera facilement la réponse, à cette 
question. Posons d'abord quelques définitions élémen- 
taires, destinées à éclairer notre marche et à prévenir 
toute discussion inutilet. 

A mesure que nous avançons dans la connaissance 
de la nature des êtres , nous découvrons qu'ils sont 
liés entre eux par des rapports multipliés , découlant 
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de leur nature même. Un état de choses qui respecte 
et facilite ces rapports s'appelle Tordre; un état de 
choses au contraire qui empêche les relations natu- 
relles des êtres, s'appelle le désordre. L'ordre peut 
être procuré ou troublé par différentes causes , dont 
quelques-unes sont intelligentes et libres. Lorsqu'une 
cause intelligente et libre agit de manière à constituer 
les choses dans l'ordre, il y a ce que j'appelle , ce que 
tout le monde appelle comme moi bien moral; lors- 
qu'elle agit au contraire de manière à troubler l'ordre, 
il y a ce qu'on appelle mal moral. Jusque-là, il ne 
s*agit encore que de simples signes du langage. Péné- 
trons maintenant au fond des choses. 

J'ai montré , dans le précédent chapitre , qu'il y 
avait, entre les actes libres de la volonté humaine et 
ceux qu'elle produit nécessairement, une différence 
radicale. Or je demande s'il n'est pas vrai que nous 
concevions également une différence essentielle entre 
/les actes libres tendant à constituer l'ordre et des 
actes libres tendant à le troubler. Qui osera dire que 
cette conception soit un fait qu'il dépende de nous d'é- 
prouver ou de ne pas éprouver? Nous concevons donc 
très-nettement une différence essentielle entre le bien 
et le mal moral, et comme l'intelligence n'a pas d'autre 
règle, pour affirmer ou pour nier, que la parfaite évi- 
dence de ses conceptions, ma conclusion dernière est 
que cette différence essentielle existe en effet. Appli- 
quons ces notions générales à quelques cas particuliers. 
Tel homme, chargé déjà d'une nombreuse famille aux 
besoins de laquelle il pourvoit à grand'peine par son 
travail de chaque jour, recueille un enfant abandonné, 
un orphelin sans soutien, à qui il tient lieu de père. 
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Tel autre, vivant dans l'opulence , corrompt l'esprit et 
le cœur d'une femme qu'il fait servir à ses plaisirs, et 
qu'il abandonne bientôt à toutes les souffrances de la 
misère et à toutes les hontes du vice et de la flétris- 
sure. Pouvons-nous ne pas qualifier la conduite du pre- 
mier de vertueuse, et celle du second d'infâme? L'une 
ne réveille-t-elle pas aussitôt dans notre esprit l'idée 
du bien et le sentiment de l'estime , l'autre l'idée du 
mal et le sentiment du mépris, et ne j ugeons-nous pas in- 
vinciblement qu'il y a, entre ces deux idées et ces deux 
sentiments , une différence essentielle , absolument 
comme nous jugeons que le vrai diffère essentiellement 
du faux, que, par exemple, entre l'idée de ce que la 
géométrie appelle un triangle et l'idée de ce qu'elle ap- 
pelle un cercle, il y a une différence nécessaire? Qu'on 
ne vienne pas dire que l'approbation que nous donnons 
au premier de ces hommes n'est qu'une transformation 
de ridée du bien dont il peut être l'occasion pour nous 
ou nos semblables, et que la réprobation dont nous 
poursuivons le second n'est qu'une forme de l'idée du 
mal qu'il peut nous faire. Il me suffira, pour répondre 
à cela, de demander s'il nous est possible de mépriser ^ 
selon la vraie signification du mot, un reptile qui nous 
aura mordus ou une tuile qui nous sera tombée sur la 
tête. Cela nous est aussi impossible assurément que 
d*e$timer l'animal dont la laine nous réchauffe ou le 
fruit dont les sucs nourriciers apaisent notre faim. Je 
laisse au lecteur le soin de faire d'autres applications 
des notions générales de bien et de mal : les exemples 
se présentent en foule, et cette application est facile 
dans les cas les plus ordinaires de la vie; elle "ne de- 
vient difficile que dans des cas exceptionnels où les 
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complications de la civilisation enchevêtrent les rap- 
ports sociaux au point d'embarrasser lès moralistes et 
les penseurs les plus exercés. Il est clair d'ailleurs 
qu'il y a, dans le bien comme dans le mal moral , des 
degrés infinis dont la détermination dépend du degré 
de lumières et de liberté de l'agent, de l'èflFort plus ou 
moins pénible qu'il fait contre ses tendances égoïstes 
pour procurer le bien des autres, effort qui peut aller 
jusqu'au sublime de là générosité et du dévouement, 
et qui constitue alors la vertu par excellence. Je n'ai 
pas à entrer ici dans le détail de ces diverses circon- 
stances, non plus que je n'ai à m'occuper des causes 
nombreuses qui empêchent les hommes , selon les 
temps et les lieux, d'appliquer de la même façon les 
idées de bien ou de mal moral qui composent le fonds 
commun de la raison générale. Pour que le lecteur ne 
suppose pas que je réalise des abstractions, j'explique- 
rai ici en passant ce que j'entends par cette expression 
de raison générale. De même que l'humanité n'est que 
la collection des individus humains dont elle est com- 
posée et qui seuls ont de la réalité, de même ce que j'ap- 
pelle la raison générale n'est pas autre chose que la 
raison même qui se trouve en chacun de nous, mais dé- 
gagée de tous les obstacles qui en interceptent plus ou 
moins la lumière dans chaque homme pris individuel- 
lement. La nature de l'intelligence humaine est au . 
fond absolument identique chez tous les individus hu- 
mains; mais les degréjs d'activité et de puissance selon 
lesquels s'exercent ses facultés, varient comme les mi- 
lieux infiniment variables dans lesquels vivent ces in- 
dividus, et la lumière naturelle de l'esprit est plus ou 
moins affaiblie et semble même quelquefois entièrement 

10. 
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interceptée par les diverses causes d'erreurs , telles 
que, par exemple, les influences aveugles des intérêts 
et des passions, les préjugés des mauvaises éducations 
et des fausses religions, les fantômes d'une imagination 
déréglée, les étonnements d'une ignorance grossière, 
provenant de la barbarie ou entretenue par la corrup- 
tion des institutions. Tous les hommes, depuis qu'il en 
existe, auraient vu toutes choses de la même manière 
s'ils eussent été placés dans des circonstances parfaite- 
ment et de tout point identiques ; mais cette condition 
de complète identité n'existe jamais, et c'est ce qui fait 
qu'il n'y a jamais eu et qu'il n'y aura jamais, au moral 
pas plus qu'au physique, deux individus absolument 
semblables. Et cependant, malgré cette multiplicité 
infinie et cette fluctuation des pensées et des jugements 
individuels, la raison humaine est la même pour chaque 
individu, quand on la considère dans sa nature intime 
I et alistraction faite de tout ce qui lui est étranger. Cela 

I est évident en principe d'après ce que nous savons de 

son origine divine; car Dieu, qui est la véracité môme, 
ne ptmt pas avoir mis au dedans de nous une voix qui 
dit, sur le même point, oui à celui-ci, non à celui-là, 
hlanc à l'un, noir à l'autre : s'il eût agi de la sorte, ce 
serait un trompeur et de plus un trompeur maladroit, 
puisqu'il n'eût pas même pris ses précautions pour que 
oua ne nous aperçussions point de sa tromperie. Mais 
"^Ti fait nous voyons que, partout où la raison vient 
^ bout d'écarter les diverses causes d'erreurs qui, loin 
€Je lui appartenir en propre, sont pour elle autant d'en- 
^*^^ie5 contre lesquelles elle est obligée de combattre 
®^ns fln, elle tient à tous le même langage. On voit 
^*^ïic ce que j'entends par raison générale. On voit sur- 
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tout que je suis bien éloigné d'entendre par cette ex- 
pression la somme des idées, des opinions et des juge- . 
ments du plus grand nombre. Très-souvent, le plus 
souvent peut-être un seul ou quelques-uns ont raison 
contre plusieurs ou contre la grande majorité. Quand 
on parcourt les annales de l'humanité, on voit que tou- 
jours et partout la foule ignorante ou passionnée ou 
pervertie a montré une disposition à s'engouer de sot- 
tise, disposition qui confond lorsqu'on n'en observe les 
causes que superficiellement. Nous n'avons pas à re- 
monter bien haut dans notre histoire pour en trouver 
les plus honteux exemples. De tout temps le sage a eu 
à lutter contre les travers de la multitude. Mais il ne la 
méprise pas pour cela et il ne l'insulte pas; il laisse 
cette triste ressource aux hommes, les plus méprisables 
de tous, qui exploitent les défaillances morales de leurs 
semblables. Il est remarquable que ceux qui ont fait le 
moins de cas de notre espèce, comme Jules César, Na- 
poléon et d'autres, sont précisément ceux qui ont le 
plus contribué à la corrompre, parce qu'ils étaient le 
plus dépourvus de moralité. Il peut bien arriver que le 
triste spectacle des aberrations humaines cause parfois 
au philosophe quelques mouvements d'impatience ; mais 
la réflexion y substitue bien vite d'autres sentiments. 
Les misères intellectuelles de la foule lui inspirent une 
pitié affectueuse ; il en étudie les causes et il cherche à 
y remédier. A cette œuvre, qui est plus difficile et plus 
méritoire que le dédain ou la colère, il apporte une ar- 
deur qui ne se lasse point, parce qu'il sait que, s'il 
n'est pas possible d'extirper entièrement le mal, il l'est 
toujours d'en amoindrir la somme et que telle est sa 
mission ; mais il y apporte aussi une sympathique in- 
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dulgence, parce qu'il sait pour quelle énorme part les 
circonstances s'imposent dans notre vie, et parce qu'il 
sent bien que, s'il fût né et s'il eût vécu dans les mêmes 
conditions que le plus pauvre d'esprit et de cœur, il ne 
serait peut-être pas meilleur. 

Je crois avoir mis au-dessus de toute contestation 
cette vérité, qu'il y a, entre le bien et le mal moral, 
une différence essentielle, intelligible pour notre es- 
prit. Il me reste à faire voir qu'elle est indépendante 
de notre intérêt personnel ainsi que des conventions et 
des institutions humaines. 

Loin que l'intérêt personnel soit le principe du bien 
moral, c'est au contraire la source de la plupart des 
maux qui affligent l'humanité. N'est-il pas évident que 
tous les crimes qui se commettent sont suggérés par 
la considération de ce que l'on regarde, à tort ou à 
raison, comme son bien privé? N'est-ce pas en écou- 
tant la voix des passions égoïstes que l'on résiste à celle 
du devoir et que l'on fait ce que la conscience repousse 
comme indigne d'un être intelligent? Est - il jamais 
venu à la pensée de personne de louer, d'admirer le 
fait de rechercher le plaisir et de poursuivre les satis- 
factions personnelles? Ce qu'on loue, ce qu'on admire, 
c'est la générosité, le sacrifice, le dévouement, et la 
louange et l'admiration croissent en raison du degré 
de l'abnégation que l'agent fait de sa propre person- 
nalité. Le contraire devrait manifestement avoir lieu 
et aurait lieu en effet si l'intérêt privé était le principe 
du bien moral : les rôles actuels seraient complète- 
ment intervertis; les hommes qui renoncent à leur 
propre bien pour la pratique de ce qu'ils regardent 
comme leur devoir devraient être appelés insensés et 
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pervers ; ceux au contraire qui subordonnent tous 
leurs actes à leur intérêt privé seraient les seuls sa- 
ges, les 3euls gens de bien ; en un mot, il faudrait dé- 
sormais honorer ce que nous avons le plus méprisé, les 
calculs de Tégoïsme, et mépriser ce que nous avons Iç 
plus honoré, la noble simplicité du désintéressement. 
En parlant ainsi de l'intérêt personnel, je n'entends 
nullement que Tamour de soi n'ait pas $a place légitime 
dans notre existence, ni qu'il ne soit jamais permis de 
suivre ses conseils. L'homme, en tant qu'être sensible, 
ne peut pas ne pas aimer, ne pas désirer ce qui l'affecte 
agréablement. Il ne lui est donc pas défendu de recher- 
cher dès à présent son utilité privée, pourvu qu'il le 
fasse dans une certaine mesure, et que, soumettant 
les impulsions aveugles de la sensibilité aux directions 
supérieures de la raison, il sache s'arrêter à la limite 
où la satisfaction personnelle serait opposée à l'accom- 
plissement du devoir. Mais, dans les cas mêmes ûù 
l'intérêt personnel ne franchit pas les bornes au delà 
desquelles il deviendrait coupable, si l'on peut dire 
qu'il est exempt de blâme, on ne saurait jamais dire 
qu'il est digne de louange, ni par conséquent qu'il est 
le principe du bien moral. 

Ce principe ne se trouve pas davantage dans les 
institutions et les conventions humaines. Les avantages 
de la vie sociale ne s'obtiennent qu'à la condition que 
chacun fasse, au profit de tous, cession d'une portion 
de sa liberté naturelle. Les hommes vivant en société 
ont dû par conséquent se lier entre eux par des lois et 
des contrats. Mais est-ce à dire que l'idée première du 
bien et du mal social soit sortie de ces lois et de ces 
contrats? L'afiirmer ce serait prendre l'effet pour la 
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caosle. Ce ne "sont pas les institutions et les conventions 
qui ont donné naissance aux idées générales de. bien et 
de mal moral, mais ce sont au contraire les idées pré- 
existantes de bien et de mal moral qui ont donné nais^ 
sance aux institutions et aux conventions. Conçoit-on 
en effet comment des hommes qui n'auraient pas d'a- 
bord ridée du bien et du mal pourraient jamais pen- 
ser à s'engager à faire ceci ou à s'abstenir de cela? 
Pour que cette pensée puisse leur venir n'est-il pas 
d'une absolue nécessité qu'ils en aient une autre préa- 
lable, à savoir qu'il est bien de remplir ses engagements, 
qu'il est mal de les rompre? La sanction pénale dont 
on a soin d'entourer les lois et les contrats n'a nulle- 
ment pour but de donner l'idée du devoir de les obser- 
ver, mais de rappeler cette idée qu'elle suppose et d'y 
ajouter la garantie de la force sociale qui oblige ceux à 
qui ne suffirait pas l'idée du devoir. Remarquons enfin 
que, si les institutions et les conventions humaines 
étaient la source des idées de bien et de mal moral, on 
arriverait à des conclusions révoltantes. D'abord tout 
ce qui demeurerait en dehors de ces institutions ne pour- 
rait être ni bon ni mauvais. Or combien d'actes ver- 
tueux ou criminels , soit dans la vie privée soit dans 
les rapports entre nations, et qui ne sont pas ou même 
ne peuvent pas être l'objet des lois et des contrats? 
Pour prendre des exemples seulement dans les actes 
coupables de la vie privée, cet avare qui entasse son 
or et ce prodigue qui dissipe le sien dans de honteuses 
dépenses, traversent impassibles la foule des malheu- 
reux souffrant de la faim, du froid et de toutes sortes 
d'autres besoins, qu'ils pourraient soulager avec une 
partie de leur superflu. La loi civile n'a rien à leur 
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dire ; car elle consacre et doit consacrer ce principe 
que chacun a le droit d'user de sa propriété comme il 
loi plaît, tant que Tusage qu'il en fait ne porte pas di* 
rectement atteinte aux droits des autres. Qui osera 
dire qu'ils soient innocents devant le tribunal de la 
conscience? Eu second lieu, s'il n'y avait pour nous de 
bien ou de mal que ce qui est prescrit ou défendu par 
les institutions et les conventions humaines, elles nous 
sembleraient toutes également et nécessairement 
bonnes. Or il s'en faut bien qu'il en soit ainsi. Que fai* 
sons-nous quand il s'agit d'apprécier leur mérite? De 
même que l'on confronte une copie à l'original, nous 
les confrontons à nos idées générales de justice et de 
droit comme à des types auxquels elles doivent se rap* 
porter, et il est des cas, trop nombreux, où les lois et les 
contrats nous apparaissent comme violant les principes 
que la raison nous fournit à ce sujet. Ce point est un 
de ceux sur lesquels les préventions des matérialistes 
se montrent le plus obstinées. L'un d'eux, à qui je de* 
mandais de m' expliquer comment il se faisait que les 
id'ées du bien et du mal moral gouvernassent les juge- 
ments des hommes d'autant plus souverainement que ces 
jugements se dégageaient davantage des intérêts et des 
institutions humaines, me répondit que, si les animaux 
que nous élevons pour les dévorer avaient une langue 
comme nous et s'ils rédigeaient des codes de morale 
et de législation, ils. ne manqueraient pas d'y déclarer 
que nous faisons très-mal de les manger et que nou$ 
ferions bien de les laisser en paix brouter l'herbe des 
champs jusqu'au jour de leur mort naturelle. C^était 
esquiver la question mais non y répondre. Sans aucun 
doute, si les ^.nimaux parlaient commenous, ils déclare- 
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raient cela et ils auraient raison. Mais ce n'est pas 
parce qu'ils ne parlent point qu'ils ne le déclarent pas, 
c'est parce qu'ils ne le pensent pas et qu'ils n'ont pas 
besoin de le déclarer, qu'ils n'ont pas de langue pour 
cela. Ne dirait-on pas que c'est peu de chose, presque 
rien, que le fait de l'existence d'une langue semblable 
aux langues humaines? C'est le signe le plus élevé et 
le plus éclatant de notre supériorité intellectuelle sur 
tous les êtres animés de la création terrestre ; c'est le 
plus puissant moyen de perfectionnement moral pour 
rhomme simple et honnête qui ne s'en sert jamais 
qu'afin d'exprimer ce qu'il sent et ce qu'il pense, et en 
même temps le plus terrible instrument de fourberie et 
de corruption pour l'homme exécrable qui en renverse 
la destination naturelle, le faisant servir à déguiser ses 
pensées et ses sentiments. Si nous n'avions eu comme 
les autres animaux que des sensations et des idées in- 
dividuelles et concrètes à exprimer, si nous n'avions 
pas été capables de nous élever par l'abstraction à 
des idées générales, jamais nous n'eussions senti le be- 
soin et nous n'eussions pris la peine de nous faire Un 
instrument aussi délicat et aussi compliqué que le.sont 
les langues dont nous nous servons ; il nous suffisait 
des divers signes naturels que nous avons reçus directe- 
ment du Créateur comme les autres animaux. Mais 
auissi nous serions demeurés à cet état d'infériorité où 
je ferai voir, dans les deux chapitres suivants, que l'àme 
de la bête est maintenue nécessairement par l'absence 
de la faculté de réfléchir. Les animaux étant conduits 
par un instinct aveugle et n'étant pas chargés de se 
conduire eux-mêmes au moyen de la liberté morale 
qui leur a été refusée, nous ne sommes pas tenus de 
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voir en eux, comme dans nos semblables, des personnes 
ayant les mêmes devoirs et par conséquent les mêmes 
droits que nous. 

Notre esprit perçoit une diflTérence essentielle entre 
le bien et le mal moral. D'un autre côté, puisque nous 
sommes libres, nous avons le pouvoir de faire l'un ou 
l'autre. Mais nous est-il permis de faire indifféremment 
l'un ou l'autre? Non assurément. Nous devons faire le 
bien et éviter le mal, et la raison de ce devoir est ce 
qu'il y a de plus facile à comprendre. Dieu, qui est la 
perfection infinie, ne peut pas vouloir que les êtres 
soient détournés des fins qu'il leur propose. Dès lors, 
s'il nous fait capables de percevoir la différence essen- 
tielle qui existe entre le bien et le mal, et libres de 
faire Fun ou l'autre, quel but peut-il avoir, sinon que 
nous fassions le bien et évitions le mal? Cette volonté 
de Dieu, qui nous est notifiée par la conscience et le 
raisonnement, s'appelle loi naturelle. Cette loi nous 
oblige en êtres intelligents et libres sans doute, mais 
d'une manière absolue, et il ne dépendrait pas de Dieu 
de nous en dispenser m d'y rien changer; car elle a 
pour objet ce qui est bien ou. mal par l'essence même 
des choses, et Dieu ne peut pas plus changer l'essence 
des choses qu'il ne peut convertir le oui en non, qu'il 
ne peut s'anéantir. De ces notions sur la loi naturelle il 
ne faudrait pas conclure, comme l'ont fait quelques 
théologiens, que l'idée du bien et du mal découle 
de la volonté de Dieu ; car nous ne pouvons arriver 
rationnellement à connaître que Dieu veut que nous 
fassions telle chose ou que nous en évitions telle autre, 
qu'après que nous avons perçu, indépendamment de 
toute idée théologique, que telle chose est essentiel- 

11 
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lement bonne, telle antre essentiellement mauvaise. 
La perception de la dififérence essentielle qui existe 
entre le bien et le mal est la base de l'édifice de la 
morale; mais l'idée de la cause première qui veut né- 
cessairement que nous conformions nos actes à cette 
perception, est le couronnement de l'édifice. II importe 
que cette vérité, qui a été méconnue par de grands es- 
prits, soit solidement établie. Pour faire une chose il 
ne suffit pas de savoir qu'on doit la faire ; 11 ne suffit 
pas devoir la route que l'on doit suivre, quand de nom- 
breuses et puissantes sjollicitations en détournent* L'i- 
dée de Tètre souverainement puissant en même temps 
que souverainement sage, qui, en nous créant capables 
de connaître le bien et le mal et de faire l'un ou l'autre, 
ne peut pas ne pas vouloir que nous faisions l'un et que 
nous évitions Tautt^e, cette idée, dis-je, est donc né- 
cessaire pour constituer complètement la science de la 
morale. Cette dernière science se lie ainsi à la religion ^ 
qui du reste peut seule lui fournir sa véritable sanction. 
€ar tout acte bon, exécuté par un être Intelligent et 
libre, est méritoire et doit être équitablement récom- 
pensé, tandis que tout acte mauvais démérite et doit 
être nécessairement puni (1) : pour quiconque croit à 
tme différence essentielle entre le bien et le mal moral 
et ne regarde pas l'existence humaine comme livrée à 
un cruel hasard, c'est là un principe de justice absolue, 
d'une vérité aussi rigoureuse et aussi évidente que celle 
de quelque autre axiome que ce soit. Ainsi donc une 

(t) Parmi les souffrances de cette vie, ajant une vertu expia- 
toire, je comprends certainement celle d'un repentir profond et 
qui, comportant une ferme volonté d*ameudement, devient alors 
une source de bonnes actions et par conséquent de mérites. 
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répartition parfaite des récompenses et des peines doit 
nécessairement avoir lieu, ce qui suppose une science 
et une puissance parfaites. Or il est évident que l'hu- 
manité, quelque progrès qu'elle fasse, n'arrivera jamais 
à la perfection absolue et proprement dite. Donc l'ac- 
tion humaine sera à jamais impuissante à établir dans 
ce mondé une répartition exacte des récompenses et 
des peines. Il faut donc recourir à un autre ordre de 
choses, dans lequel puisse s'accomplir cette juste et 
entière répartition, qui n*a pas lieu maintenant, c'est- 
à-dire qu'en définitive la morale ne trouve sa sanction 
que dans cette immortalité à laquelle Dieu nous appelle 
et dont je vais traiter dans le chapitre suivant. 

Mais auparavant je dois écarter une fin de non-re-' 
cevoir, qu'on pourrait opposer au lecteur comme on 
me l'a opposée à moi-même. J'ai dit plusieurs fois déjà 
et j*aurai à dire encore que toute bonne action mérite 
une récompensé et toute mauvaise action une peine. 
« Alors, m*objectaitunjour un athée, quand vous faites 
» le bien avec la certitude que vous en serez récom- 
« pensé, c'est un placement à intérêt que voils entendez 
*« faire. Quel mérite y a-t-il dans votre calcul? »» Il est 
facile de voir que cette raillerie n'était pas à notre 
adresse mais à celle de certaines gens qui appellent 
bien ou mal ce qui leur est donné pour tel non pas par 
leur raison, qu'ils traitent en ennemie, mais par une 
révélation expresse, qu'ils croient tenir directement 
de Dieu ; qui font ce qui leur est donné pour bien non 
pas parce que cela est bien, mais parce que cela con- 
duit à la béatitude éternelle, et s'abstiennent de ce qui 
leur est donné pour mal non pas parce que c'est mal, 
mais parce que cela mène à la damnation ; qui deman- 
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dant à une autorité extérieure la règle de leurs actes, 
se tiennent toujours prêts à faire le mal que cette au- 
torité leur présenterait comme bien et à s'abstenir du 
bien qu'elle leur présenterait comme mal. Ces gens-là, 
j'en conviens, gâtent souvent par l'intention et peuvent 
même perdre entièrement le mérite de leurs bonnes 
actions : par exemple, quand ils font l'aumône à leurs 
pauvres, ils prennent dans son acception littérale cette 
maxime : Qui a pitié du pauvre prête à Dieu (1). Ce 
sont bien véritablement des placements à gros intérêt 
qu'ils croient faire quand ils exécutent ce. qui leur est 
prescrit. Préoccupés uniquement de récompenses et de 
peines, ils n'auraient pas de raison pour faire le bien 
si un prix usuraire n'y était attaché, ni pour éviter le 
mal s'il ne devait être puni. C'est donc par des mobiles 
d'intérêt personnel qu'ils sont mus. Pourvu qu'ils 
fassent leur salut, ils verraient tranquillement damner 
le reste du genre humain, y compris leurs proches et 
leurs amis. Qu'a de commun notre morale avec ces 
spéculations? Faisons-nous dépendre le bien et le mal 
d'une autorité extérieure qui nous dicterait des com- 
mandements? Faisons-nous telles choses uniquement 
pour être récompensés, et nous abstenons-nous de 
telles autres choses uniquement de peur d'être punis? 
En aucune façon ; car, si Dieu, par impossible, nous 
prescrivait de faire ce que la raison nous dirait être 
mal ou nous défendait de faire ce qu'elle nous dirait 
être bien, nous n'obéirions pas. J'ai ait par impossible; 
car on comprend qu'il ne peut pas y avoir d'opposi- 
tion entre la sagesse infinie de Dieu et la raison qu'il 

(1) Proverbes^ ch. 19, v. 17. 
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nous a donnée pour guide et dont les révélations sont 
la seule voie par laquelle nous puissions arriver à con- 
naître ses volontés. En faisant cette supposition irréa- 
lisable de Dieu nous prescrivant ou nous défendant ce 
que la raison nous défendrait ou nous prescrirait, j'ai 
voulu redire sous une autre forme ce que je disais tout 
à l'heure, que nous fondons les idées du bien et du mal 
moral sur l'essence même des choses, sur les notions 
primitives de l'ordre, sur la connaissance, plus ou moins 
avancée, de la nature des êtres, de leurs rapports et de 
leurs fins, et qu'il faut d'abord que nous ayons perçu 
qu'une chose est bonne ou mauvaise en elle-même, 
pour que nous puissions savoir ensuite que Dieu veut 
que nous fassions l'une et que nous évitions l'autre. 
Avant tout, nous concevons clairement que nous devons 
faire le bien et éviter le mal, indépendamment de toute 
considération d'intérêt présent ou à venir; mais en- 
suite nous concevons avec la même clarté qu'il est 
juste que toute bonne action soit récompensée et toute 
mauvaise action punie. En un mot, nous croyons qu'il 
faut faire le bien parce qu'il est le bien et non parce 
qu'il doit être récompensé, et s'abstenir du mal parce, 
qu'il est le mal et non parce qu'il doit être puni ; mais 
en même temps nous sommes assurés que le bien sera 
infailliblement récompensé et le mal puni, pat*ce que 
les idées de mérite et de démérite sont une dépendance 
absolue de celles de bien et de mal moral et sont aussi 
essentielles à notre intelligence que ces idées mêmes. 
Nos véritables intérêts sont donc d'accord avec nos de- 
voirs; car ce serait un monstrueux non-sens qu'en fai- 
sant notre devoir nous puissions aller contre notre vé- 
ritable intérêt ou que nous pussions avoir un véritable 
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intérêt à ne pas faire notre devoir. Cette pensée sou- 
tient notre courage au milieu des rudes épreuves de la 
vie : c'est donc une pensée légitime ; car, encore une 
fois, s'il est vrai de dire que celui qui agit seulement 
en vue d'obtenir une récompense ou d'éviter un châti- 
ment, n'est qu'un égoïste, il ne s'ensuit nullement qu'il 
soit défendu à celui qui a fait le bien comme on doit le 
faire, uniquement parce qu'il est le bien, de savoir que 
c'est encore là en définitive le meilleur de tous les pla- 
cements à intérêt, précisément parce qu'on n'entend 
pas en faire un placement. Interdire à des êtres sen- 
sibles, faits pour être heureux, de penser que le chemin 
de la vertu est aussi celui du vrai bonheur et de trouver 
dans cette pensée un motif d'encouragement, serait 
une entreprise insensée. Le désir d'être heureux a ses 
racines dans les profondeurs mêmes de notre être mo- 
ral, et nous ferions de vains efforts pour l'en arracher. 
Comment donc ne pas reconnaître qu'il est l'œuvre du 
bienfaisant auteur de toutes choses, et qu'ainsi il in- 
dique un but qui doit infailliblement être atteint? Si l'on 
veut appeler stoïcisme le refus de tendre vers ce but, 
nous ne nous y opposons point ; mais nous doutons que 
le vrai stoïcisme ait jamais entendu donner cette portée 
à sa doctrine de la pratique obligatoire du bien pour 
lui-même et abstraction faite de ses résultats, et dans 
tous les cas ce serait là une doctrine rigoriste que nous 
ne comprenons pas et que nous avouons n'être pas à 
notre usage. Nous ne la croyons pas même à l'usage de 
ceux qui prétendent en faire la règle de leur conduite; 
car ils ne se font pas faute de dire qu'ils goûtent le plus 
pur plaisir à faire le bien pour lui-même, et cette 
noble jouissance qu'on ne saurait trop les louer de re- 
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chercher, suffit pour que leur pratique du bien ne soit 
point désintéressée. Kant et ses disciples ont fort bien 
vu que l'obligation morale de faire le bien et d'éviter 
le mal dérivait de l'idée même de l'essence intime du 
bien ; mais ils n'ont pas vu également, ce que la raison 
montre avec une même évidence, que l'idée de la ré- 
compense ou de la peine qui est la conséquence infail- 
lible sinon présente du bien ou du mal moral, peut seule 
fournir une sanction et par conséquent une base solide 
à l'obligation de bien faire, et que la pratique de la 
vertu, dénuée de ce soutien, dégénérerait en véritable 
duperie, heureusement impossible. 



CHAPITRE V 



IMMORTALITÉ DE l'AME 



L'àme humaine survit au corps. Je le démontrerai 
d'abord par cette raison générale, qu'elle ne peut pas 
mourir, raison tirée directement de la notion pre- 
mière sous laquelle nous devons maintenant la conce- 
voir. Je le démontrerai en second lieu par de nom- 
breuses raisons particulières, fondées sur les notions 
de l'ordre moral dont j'ai posé les bases dans les pré- 
cédents chapitres. 

Je dis d'abord que l'àme humaine ne peut pas 
mourir. Au troisième chapitre, j'ai fait voir qu'elle 
était une substance distincte du corps qu'elle anime, 
et non pas seulement, comme le prétendent les maté- 
rialistes, une abstraite harmonie des fonctions vitales, 
un accord passager dans le jeu des organes. Or une 
substance simple et distincte du corps ne peut pas 
mourir. Qu'est-ce en eflFet que la mort, ou plutôt que 
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voulons-nous dire quand nous disons qu'un être meurt? 
Car, s'il nous est donné de connaître et de décrire sû- 
rement quelques effets de la mort, il n'est pas en 
notre pouvoir de la définir véritablement. Dire qu'un 
être meurt, c'est dire seulement, ce qui du reste est 
identique et n'apprend rien de plus, qu'en lui viennent 
de cesser les fonctions physiologiques dont l'ensemble 
distingue les règnes organiques du règne purement 
minéral (1). Quels sont les êtres de la nature chez les- 
quels s'exercent les fonctions de la vie? Les végétaux 
et les animaux, mais à des degrés divers, ces fonc- 
tions étant plus nombreuses et plus compliquées dans 
le règne animal que dans le règne végétal. Les ani- 
maux et les végétaux sont organisés. Mais qui dit orga- 
nisation dit composition , arrangement de parties ma- 
térielles, formant des appareils de fonctions, de même 
que, si l'on dit désorganisation, on veut dire décompo- 
sition, dissolution de ces appareils. Il n'y a donc que 

(1) La mort n'est pas quelque chose de positif en soi ; c'est une 
négation et par conséquent une simple abstraction, une pure concep- 
tion de Fesprit. Ce qu'il y a de positif, c'est la vie seule ; ce qu'il 
y a de mystérieux dans la cessation de la vie , ce sont les causes 
immédiates qui la produisent : pour les connaître en demeurant 
dans Tordre présent des choses , il faudrait les observer sur soi- 
même et par conséquent se survivre , ce qui serait contradictoire ; 
il faudrait surtout connaître d'abord les causes mêmes et la nature 
intime de la vie, connaissance qui est tout à fait hors de notre por- 
tée, même quand nous jouissons du plein exercice des fonctions 
vitales. Que veut-on donc quand on demande une définition de la 
mort ? Si c'est de savoir ce qu'éprouve l'àme dans l'instant qui la 
précède immédiatement, ce ne serait pas la définir, puisqu'elle 
n'aurait pas encore eu lieu. N'est-ce pas plutôt qu'on voudrait sa- 
voir quel est l'état de Tâme après la mort ? Il est trop évident que 
6ette connaissance, que chacun de nous acquerra infailliblement 
un jour, est impossible dès cette vie. 

11. 
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les êtres organisés qui puissent mourir. Pour être or- 
ganisé il faut donc être corps, et puisque l'àme est 
incorporelle, elle ne peut donc pas mourir. Dira-t-on 
qu'elle s'anéantit au moment de la mort du corps 
qu'elle animait et dans lequel de ce moment-U elle ne 
manifeste plus son action ? Ce serait une affirmation 
aussi vide que hardie. La seule chose qu'on soit au- 
torisé à dire, c'est qu'une des conséquences de la mort 
dans l'animal est la cessation des rapports que Tâme 
soutenait auparavant avec le corps. Mais l'anéantisse- 
ment de l'àme est un non-sens. S'il est évident que 
rien ne peut s'anéantir, si la mort même du corps 
n'est point un anéantissement, puisque ses parties, en 
se séparant, en rentrant dans le domaine de la nature 
inorganique, n'en continuent pas moins d'être, à plus 
forte raison le principe sentant et pensant, le sujet 
réel de notre activité, qui est notr-e être môme et dans 
la plus vraie acception du mot, ne peut-il cesser 
d'exister. Les phénomènes seuls, ayant un commen- 
cement, peuvent avoir une fin; ce ne sont pas des 
êtres mais des formes passagères de l'être. J'ai montré, 
dans le deuxième chapitre, que l'être ne pouvait pas 
plus commencer que cesser d'exister. Les matéria- 
listes, pour qui l'âme n'est pas une substance autre que 
le corps, mais une collection des phénomènes vitaux, 
sont conséquents quand ils nient sa persistance après 
la mort. On ne saurait en dire autant de quelques phi- 
losophes qui se défendent d'être matérialistes et qui 
pourtant ne croient point à l'immortalité de l'àme. Ou 
ils voient comme nous, dans le principe sentant, pen- 
sant et agissant, un être distinct du corps qu'il anime, 
et alors comment peuvent-ils affirmer qu'il cesse 
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d'exister lorsque survient la fin de la vie, eux qui 
n'admettent non plus ni la création entendue dans le 
sens chrétien ni la possibilité de Tanéantissement de 
l'être? Ou ils ne voient dans ce principe qu'une résul- 
tante des fonctions vitales, et alors en quoi s'éloignent- 
ils réellement du matérialisme qui ne nie pas plus 
qu'eux les phénomènes appelés spirituels et moraux, 
mais qui les attribue aux seules réalités qu'il recon- 
naisse dans l'homme, c'est-à-dire aux organes corpo- 
rels? Ils objectent que Tàme n'aurait commencé d'ôtre 
qu'avec la vie actuelle et devrait par conséquent cesser 
d'être avec elle, et ils s'autorisent de ce fait, qui est 
vrai du reste, que Fàme n'a nulle conscience, nul sou- 
venir d'une existence précédente. Maïs cette objection 
n'a de valeur que contre les métempsychoses comme 
celles dont je parlerai plus loin, au point de vue 
desquelles les existences successives de l'àme ont pour 
théâtre la vie actuelle et sont autant de récompenses 
pu de peines les unes des autres, ce qui supposerait 
nécessairement le souvenir des actes qui auraient mé- 
rité d'être récompensés ou punis. Rien ne dit que 
l'existence de l'âme, antérieure à la vie actuelle, se 
soit passée dans des conditions semblables à celles 
d'aujourd'hui; rien par conséquent n'autorise à nier 
qu'elle ait dû en perdre momentanément la conscience 
pour la reprendre plus tard. Il y a là, ainsi que je l'ai 
déjà fait remarquer au deuxième chapitre, un grand 
inconnu dont la pensée est une de celles qui tourmen- 
tent le plus notre esprit dans la vie présente. Mais en 
attendant la solution qui nous sera donnée un jour 
sans doute, il ne s'ensuit pas moins évidemment de 
la nature incorporelle de l'âme qu'elle ne peut pas 
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mourir et qu'ainsi elle survit au corps. En résumé, 
puisque l'être ne peut pas plus cesser d'exister qu'il 
ne peut sortir du néant, nier l'immortalité de l'àme, 
c'est se condamner à affirmer qu'elle n'est pas un être 
mais une manière d'être, un simple attribut de notre 
machine organique, une harmonie des fonctions de la 
vie et par conséquent une pure abstraction. Or on a 
vu, au troisième chapitre, que ces affirmations maté- 
rialistes ne pouvaient se soutenir, et que l'àme n'était 
pas seulement la partie la plus élevée de nous-mêmes, 
mais que constituant à proprement parler notre indi- 
vidu, elle était notre être même et bien plus véritable- 
ment que le corps. Elle ne peut donc pas mourir. A 
ceux qui demandent quelle preuve positive nous don- 
nons qu'elle survit à la mort du corps, nous pourrions 
donc déjà nous borner à dire : Prouvez qu'elle peut 
mourir. Et s'ils répondaient qu'ils n'ont pas à prouver 
la possibilité delà mort de ce qui n'existé pas, ce serait 
alors dans une déclaration formelle de matérialisme 
qu'ils se retrancheraient, et nous aurions simplement 
à les renvoyer aux preuves qui établissent qu'elle existe. 

Descendons maintenant de cette raison générale que 
je viens de donner de son immortalité, aux raisons par- 
ticulières, fondées sur les notions de l'ordre moral. 

Si nous nous demandons quel est le but définitif, 
proposé à l'âme humaine par l'être infiniment bon, 
nous comprenons immédiatement que c'est d'être véri- 
tablement heureuse. C'est en effet vers le vrai bonheur 
qu'elle tend constamment et nécessairement (1).' Or y 



(1) J'expliquerai plus loin, avant de terminer ce chapitre, quel 
sens il faut attacher à cette expression de vrai bonheur. Mais je 
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arrive-t-elle, peut-elle y arriver en cette «vie? Je ne 
m'arrêterai pas à démontrer l'impossibilité d'atteindre 
en ce monde à un état qui satisfasse notre irrésistible 
besoin d'être heureux. C'est là une vérité triviale, et 
je ne sache pas que personne ait jamais douté que la vie 
humaine, quelque améliorée qu'on la suppose dans 
l'avenir par le progrès de la science et des institutions, 
ne doive être toujours plus ou moins sujette aux dou- 
leurs et aux mécomptes. On ne trouve donc de sens 
aux maux de cette vie qu'en la considérant comme une 
des phases d'une existence qui doit aboutir à un état 
de choses dans lequel, toute justice étant accomplie, 
nous jouirons du vrai bonheur pour lequel l'auteur de 
toutes choses a dû nous créer. Au point de vue reli- 
gieux, rien de plus facile que de répondre à cette 
question : Quel est le but réel des souffrances de cette 
vie? Elle est au contraire insoluble lorsqu'on cherche 
à la résoudre sans recourir aux considérations reli- 
gieuses. La raison conçoit Dieu comme un principe 
essentiellement bon et qui n'a pu créer des êtres que 
pour leur bien. Les maux innombrables, soit physiques 
soit moraux, auxquels nous sommes assujettis, doivent 
donc avoir un but digne d'une Providence bienveillante 
et bienfaisante. Nos souffrances actuelles, aussi bien 
celles qui ne sont pas notre propre ouvrage que celles 
qui sont directement engendrées par nos fautes per- 



dois dès à présent, afin que le lecteur n'aille pas au delà de ma 
pensée, avertir que je n'entends par là ni un bonheur parfait et 
infini, qui ne saurait appartenir qu'à Dieu, ni cette béatitude inac- 
tive et éternellement immobile , promise par certaines religions , 
mais bien un état de félicité active et susceptible d'un progrès 
indéfini. 
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sonnelles, constituent autant de moyens d'éducation et 
d'épreuves morales. Le mérite étant la seule voie qui 
puisse nous mener au bonheur, il y a, pour chacun de 
nous, dans la vaste science de Dieu, qui embrasse d'un 
coup d'œil, sans effort comme sans incertitude, Ten*^ 
semble et les détails de toutes les existences, il y a, 
dis-je, si Ton me permet cette expression, un compte 
courant du mérite et du démérite. Chaque souffrance, 
celle même qui est le produit de nos fautes pourvu que 
nous réprouvions avec des sentiments qui la conver*- 
tissent en une expiation méritoire, est portée avec nos 
bonnes actions à V avoir. Toutes les jouissances, au con- 
traire, éprouvées par suite de manquements à la loi 
du devoir, et par conséquent la plupart des jouissances 
de ceux qu'on appelle communément des gens heureux, 
sont portées avec les fautes au débet. Il n'y a pas, dans 
ce compte-là, d'erreur possible. Tout y est apprécié à 
sa valeur exacte et précise. C'est un système parfait de 
compensations entre le bien et le mal. Qui donc aurait 
le droit de se plaindre de cet'ordre de choses? Personne 
évidemment, pasr même celui qui souffre, puisque ses 
intérêts sont gérés par la suprême justice, et qu'il lui 
sera tenu compte de tout. Ce qu'il nous importe le 
plus de savoir maintenant, c'est que le règlement de 
compte aura infailliblement lieu, et que, si nous sup^ 
portons dans des dispositions convenables les maux 
inévitables, si surtout nous souffrons librement, par 
respect pour la vérité et en vue de l'accomplissement 
du devoir, nous en serons dédommagés ailleurs, tandis 
que, si, non contents de goûter les jouissances per- 
mises et qui sont, tout considéré, les meilleures de la 
vie actuelle, nous sommes assez insensés pour courir 
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après celles qui nous sont interdites^ nous contractons 
une dette qu'il faudra nécessairement acquitter. Il n'y 
a rien de plus clair que ces dédactions, puisqu'elles 
sont fondées sur une des notions les plus simples et les 
plus absolues, celle de la parfaite justice de Dieu. A ces 
considérations générales sur l'impossibilité d'arriver 
en cette vie au vrai bonheur, qui est le but proposé à 
toutes nos facultés, ajoutons celles qui se tirent plus 
particulièrement de ce besoin de progresser sans cesse 
dans la connaissance du vrai et la pratique du bien, 
besoin irrésistible, qui ne pouvant être satisfait dans 
l'ordre présent des choses, s'il ne devait l'être ailleurs, 
mettrait en défaut la sagesse et la bouté de Dieu. Il 
nous aurait faits capables de mesurer les distances qui 
séparent quelques-unes des planètes de notre système 
solaire de leur centre d'attraction et la nature et la 
durée de leurs révolutions ; de savoir que ce vaste en- 
semble du système auquel nous appartenons n'est qu'un 
point dans l'immensité de ces autres mondes dont nous 
n'apercevons qu une petite partie ; de pénétrer par le 
faible secours de notre industrie dans les profondeurs 
des cieux, d'y voir des étoiles apparaître, d'autres 
disparaître, d'entrevoir déjà que tous les systèmes 
solaires sont dans des rapports mutuels de dépendance 
et reliés entre eux par les lois d'une mathématique 
dont la puissance écrase l'imagination ! Et nous ne 
devrions jamais rien savoir des innombrables merveilles 
de ces autres mondes, et ce commencement de con- 
naissance devrait être non-seulement clos mais anéanti 
à la mort! Il aurait fait notre âme capable de se déve- 
lopper indéfiniment en affection, en intelligence et en 
activité, et elle serait irrévocablement arrêtée dès le 
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début de sa marche vers un but qui ne lui aurait été 
montré que dans un mirage trompeur ! Serait-ce une 
œuvre digne de l'être infiniment bon, qui nous aurait 
doués de telles facultés et de telles aspirations, et qui 
nous réserverait de tels mécomptes au terme de l'exis- 
tence? Ne serait-ce pas plutôt Tœuvre d'un être essen- 
tiellement méchant? Non, cela n'est pas possible. 
Disons-le donc sans crainte de la plus amère décep- 
tion, notre perfectionnement à peine ébauché est le 
gage anticipé de notre perfectionnement ultérieur, et 
par conséquent l'existence actuelle celui de l'existence 
future. 

Plaçons-nous un instant dans l'hypothèse où tout 
devrait finir pour nous à la mort, et comprenons-en 
bien toutes les conséquences. 

L'inégalité des conditions heureuses ou malheureuses 
de tant d'êtres humains ayant une nature semblable et 
les mêmes droits se conçoit dans un système qui 
ouvre à l'existence au delà de la tombe la voie aux 
compensations qu'exige rigoureusement la justice; 
mais elle ne se conçoit plus dans le système qui enferme 
toute notre existence dans la vie actuelle. Pour se 
tenir à un tel point de vue, il faut ou ne pas comprendre 
les nécessités de la justice , ou n'avoir jamais ouvert 
les yeux sur ces humiliations et ces soufirances de toutes 
sortes, qui composent la trame presque continue de la 
vie de tant d'êtres humains, et qui sont acceptées et 
supportées avec une résignation d'autant plus admi- 
rable qu'elle â' exerce sans envie en face d'autres 
existences privilégiées. Le spectacle de ces infortunes 
qui ne sont pas méritées, mises en regard de ces pros- 
pérités qui ne le sont pas davantage, est déjà à lui seul 



IMMORTALITE DE L*AME 197 

intolérable s'il n'y a rien après cette vie. Mais il est 
évident que beaucoup d'hommes ont souvent une part 
de maux d'autant plus grande qu'ils veulent davantage 
rester fidèles à la loi du devoir et qu'ils sont par con- 
séquent plus dignes d'être heureux, tandis que d'autres 
ont souvent une part de biens d'autant plus grande 
qu'ils violent davantage la loi morale et qu'ils méritent 
moins par conséquent d'être heureux. S'il n'existait 
pas d'autre vie que celle-ci, le principe de mérite et de 
démérite, qui s'impose à notre conscience avec une 
autorité irrésistible, serait alors en défaut ; la loi de jus- 
tice inviolable , qui veut que toute bonne action , exé- 
cutée par un être capable de distinguer le bien du mal 
moral et doué de la liberté de faire l'un et d'éviter 
l'autre, soit récompensée, et que toute action mauvaise, 
exécutée par ce même être, soit punie, cette loi, dis-je, 
n'obtiendrait pas son effet. Non-seulement l'expérience 
montre qu'en fait elle n'est pas exactement observée, 
mais on conçoit qu'elle ne peut pas l'être dans les con- 
ditions de la vie actuelle , et cela en supposant même 
aux sociétés humaines la volonté de récompenser toute 
bonne action et de punir tout méfait : notre justice 
est, comme tout ce qui tient à nous, nécessairement 
imparfaite; pour qu'elle ne le fût pas, il faudrait, en 
supposant même qu'il n'y eût aucun moyen d'échapper 
à ses regards, qu'elle pût faire, dans l'appréciation du 
degré de mérite ou de démérite de tout acte, la part 
exacte de l'influence des milieux où nous naissons et vi- 
vons, influence très-complexe, dont la science suprême 
seule suffit à démêler tous les éléments, et qui, ainsi 
que je l'ai déjà fait remarquer, au chapitre 3 à propos 
du libre arbitre, fait varier, selon lés divers acteurs, 
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l'étendue de la responsabilité morale attachée aux 
mêmes actes. En vain objectera-t-on qu'un honnftte 
homme, pauvre, délaissé; souffrant non -seulement 
dans sa personne, mais, ce qui est bien autrement pé- 
nible, dans celle des êtres qui lui sont le plus chers, 
souvent même persécuté et avili par suite de sa volonté 
de demeurer fidèle à la loi morale, est, à tout prendre, 
plus heureux par la conscience de TaccompUssement 
de son devoir, qu'un scélérat, comblé des faveurs de 
la fortune mais portant au fond de son cœur la morsure 
incessante du sentiment de sa scélératesse môme. Cela 
est très-vrai dans le cas où cet honnête homme et ce 
scélérat croient leur âme immortelle ; mais il n'en est 
plus de même s'ils en sont venus à se persuader qu'ils 
n'ont rien à attendre au delà de Isi, tombe. Je ne nie 
certes pas que^ dans la généralité des cas, le sentiment 
de satisfaction ou de malaise qui suit une bonne ou une 
mauvaise action, ne soit dès cette yie une des voies de 
raccomplisseinent de la justice; je reconnais surtout 
que, dans la main bienfaisante de Dieu, le remords est 
le plus ordinairement un moyen salutaire de redresse- 
ment. Mais il peut arriver, il arrive souvent que cette 
rémunération ou cette panition présente et anticipée 
du bien ou du mal moral soit d'autant plus en défaut 
que la justice crie davantage, en sorte que le système 
de compensation qu'on nous objecte ici et qui serait 
fon^é uniquement sur cette supposition de contente- 
ment d'une part et de trouble de l'autre, peut devenir 
non-seulement un système erroné mais un non-sens. En 
effet d'où vient le sentiment de satisfaction qui accom- 
pagné la pratique du bien? Ce n'est pas uniquement, 
mais c'est certainement, pour une grande part, de 
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l'idée de la récompense qu'elle mérite et qu'elle ob- 
tiendra infailliblement. D'où vient le sentiment du re- 
mords qui suit une mauvaise action? C'est particuliè- 
rement de l'idée de la peine qu'elle mérite et à laquelle 
elle ne saurait échapper. L'un et l'autre de ces senti- 
ments seraient donc impossibles pour celui qui, ne 
croyant pas à un autre monde, n'aurait à attendre de 
celui-ci ni récompense ni peine. Si l'on ne peut dire 
que la satisfaction attachée à la pratique du bien s'é- 
mousse par l'habitude de la ressentir, au moins est-il 
certain qu'en s'isolant de la pensée de l'immortalité, 
elle n'aurait, dans la plupart des positions de la vie, 
pas assez de force pour résister aux souffrances de l'é- 
preuve et serait' bien près de s'éteindre ; et, d'un autre 
côté, l'expérience prouve que, par l'habitude de faire 
le mal, le sentiment du remords s'affaiblit graduelle- 
ment et finit peut-être par disparaître tout à fait chez 
les scélérats consommés, qui sont venus à bout de se 
persuader qu'il n'y a pas d'autre vie. Le remords tel 
que nous l'entendons ici, comme le regret d'avoir violé 
la loi morale à laquelle on croit, ne doit pas être con- 
fondu avec le simple regret d'avoir commis une mau- 
vaise action à cause des fâcheux résultats qu'elle a pu 
avoir pour son auteur, action qu'il se reproche non 
pas parce qu'elle est mauvaise en elle-même mais 
parce qu'elle a été mal calculée, et qu'il est prêt à re- 
nouveler en se promettant de prendre mieux ses pré- 
cautions (1). Cette espèce de remords, fort commune^ 



(1) Les plus coupables entre ceux qui font le mal ne sont pas 
toujours les imprudents et les malhabiles. On sait que les exem- 
ples du gourmand grossier qui se donne une indigestion, de l'ivro- 
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est sans effet pour le véritable amendement moral et 
surtout sans mérite. Au point de vue de la doctrine 
que nous combattons, on serait donc d'autant moins 
récompensé ou puni qu'on mériterait de l'être davan- 
tage. Le juste serait alors en droit de maudire sa vie 
actuelle comme un don funeste (1), ainsi que le fait 
trop souvent le méchant justement puni ou le faible 
égaré par l'excès de la douleur ; il ne devrait plus con- 
sidérer l'être souverain de qui il tient cette, existence 
que comme un principe injuste et mauvais, créant les 
hommes pour les faire souffrir et trouvant particuliè- 
rement son plaisir dans les souffrances de ceux d'entre 
eux qui sont les meilleurs. Ce serait en effet au détri- 
ment de ces derniers et au profit des plus pervers que 
Dieu eût institué la vie humaine. Or est-il possible de 
se faire une pareille idée de l'être par excellence, de 
celui dont la définition môme embrasse tous les degrés 
de perfection? Un §tre n'est accidentellement méchant 
et ne fait de mal aux autres que par passion ou par 



gne qui se casse un membre en tombant dans le ruisseau, du li- 
bertin qui ruine brutalement sa santé, du voleur qui se fait mettre 
en prison, etc., fournissent aux matérialistes un de leurs thèmes 
favoris sur Tinutilité d'une sanction morale cherchée hors de la 
vie présente. Mais ils se gardent de citer les exemples de ces sen- 
sualïstes raffinés qu'ils connaissent pourtant très-bien et qui sa- 
vent ménager leurs satisfactions égoïstes, de ces habiles dans Tart 
de l'adultère prudent et de la séduction adroite , de ces complices 
et copartageaints des succès de la tyrannie cauteleuse^ de ces calcu- 
lateurs qui s'abstiennent des petits vols conduisant à la correction- 
nelle , mais qui spolient grandement et en toute sûreté par mille 
opérations où la justice des hommes n'a rien à voir. 

(1) Je ferai voir, dans le chapitre suivant, $ 1", qu'il doit tou- 
jours au contraire la considérer comme un bienfait et en remercier 
Dieu, 
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ignorance ou par impuissance. Or aucune de ces causes 
de mal peut-elle atteindre celui qui a une sagesse, une 
science et une puissance infinies? Lors donc qu on ad- 
met Dieu, le Dieu que notre raison conçoit, il y a ab- 
solue nécessité d'admettre aussi l'immortalité de l'âme. 
En d'autres termes, rejeter l'immortalité de l'âme, ce 
serait rejeter du même coup l'existence de Dieu. Or, 
en rejetant l'existence de Dieu, on se met, comme on 
Ta vu plus haut, dans l'impossibilité d'avoir la raison 
de l'existence des êtres. 

L'auteur anonyme d'un livre qui a été fort goûté en 
Angleterre dans ces dernières années (1), après avoir 
opposé avec beaucoup d'habileté à la somme du mal 
celle du bien déjà existant et surtout du bien qui doit se 
réaliser au profit des générations futures, essaie de dé- 
montrer que, d'après une loi morale aussi rigoureuse 
que les lois physiques, tout le bien ou tout le mal que 
nous faisons à nos semblables, se résout définitivement 
et dès cette vie en bien ou en mal pour nous-mêmes. S'il 
était vrai que toute action humaine eût ainsi reçu dès 
cette vie la récompense ou la peine qu'elle méritait, 
alors toute justice serait accomplie dans ce monde, et 
la principale des raisons que nous avons pour croire à 
l'immortalité disparaîtrait. Pour établir cette théorie, 
que l'on sent bien ne pouvoir pas fonder solidement 
sur les faits dupasse et du présent, on se rejette sur les 
progrès des générations futures. J'ai souvent été té- 
moin de cette manière de procéder, en discutant avec 
de fort hoimêtes gens, que la vue des misères passées 



(i) Vestiges ofthe naiural history of création; purpose and gêne- 
rai condition ofthe animated création, Londres, 1847. 
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et actuelles de rhumanité fait souffrir autant que nous, 
mais qui ont le malheur de ne pas croire à la persis- 
tance de la personnalité humaine après cette yie (1). 

(i) Indignés, mais non pas plus que nous, de ce que des hom- 
mes pervers se servent du dogme de rimmortalîté comme d'un 
moyen d'asservir les classes ignorantes , en leur disant que , la vie 
n'élant qu'une épreuve, elles doivent en accepter patiemment tou- 
tes les soufTrances et qu'elles en seront amplement dédommagées 
ailleurs, ces honnêtes gens reprochent aux philosophes déistes, 
parlant d'immortalité, d'imiter sur ce point les docteurs chrétiens. 
Il ne saurait y avoir rien de moins fondé qu'un pareil reproche. 
Le christianisme, en adoptant le dogme de l'immortalité, ne Ta 
point inventé. Cette idée, si naturelle et si vraie, que la vie actuelle 
suppose et appelle un autre ordre de choses , a une origine beau- 
coup plus philosophique que chrétienne ; elle se retrouve au fond 
de toutes les religions, une seule exceptée, la religion hébraïque pri- 
mitive, celle qui est exposée dans les principaux écrits de l'Ancien 
Testament et particulièrement dans les livres du Pentateuque^ qui 
constituent la loi proprement dite. J'ai montré, dans ï Examen cri- 
tique des doctrines de la religion chrétienne (tome II, seconde partie, 
4'* section, ch« 5, § B), que Moyse n'avait nullement enseigné aux. 
Juifs l'immortalité, et qu'il n'avait donné à sa religion d'autre sanc* 
tion que celle des jouissances ou des peines de la vie présente, eu 
sorte que le christianisme , qui invoque l'autorité de livres aux- 
quels il attribue, comme le judaïsme, un caractère divin, et qui se 
dit issu d'une religion à laquelle il déclare rester intimement uni 
et qu'il ne prétend point corriger mais accomplir, n'a pu adopter 
le dogme de l'immortalité que par une de ces inconséquences dont 
il abonde. Au resté ses docteurs, tout en usant de la perspective 
de la vie future pour laisser subsister une foule de maux qu'il faut 
au contraire s'appliquer à combattre et à amoindrir toujours davan- 
tage sans prétendre pour cela arriver jamais à les faire disparaître 
entièrement^ ne se font pas faute d'offrir à leurs fidèles en main« 
tes occasions les prospérités et les revers de cette vie même comme 
des anticipations sur les récompenses et les peines que la justice 
divine lient en réserve pour la vie future, ce qui fait qu'un des 
plus puissants arguments par lesquels se démontre l'immortalité, 
celui du défaut évident d'entier accomplissement de toute justice 
en ce monde, perd, dans leur bouche du moins, une partie de sa 
force. 
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Le progrès, quel qu'il puisse être dans l'avenir, ne 
constituera jamais cet état de parfaite justice vers le- 
quel il est de sa nature de tendre toujours sans pouvoir 
jamais y arriver en ce monde : je l'ai démontré, je 
crois, dans le premier chapitre de cet ouvrage. Mais 
quand j'accorderais que, dans un temps à venir, toute 
justice dût s'accomplir sur cette terre, resteraient en- 
core le passé et le présent, dans lesquels cette loi aurait 
été en défaut , ce qui exigerait une autre vie au moins 
pour le passé et le présent. J'irai plus loin. N'y eût-il 
qu'une action humaine, une seule, qui n'eût pas reçu 
la récompense ou la peine qu elle méritait, la même 
conclusion demeurerait ; car la justice éternelle doit 
aussi nécessairement atteindre sa complète et univer- 
selle satisfaction que les lois physiques de la gravita- 
tion produire leur effet. Au reste l'auteur anglais que 
j'ai ici en vue n'était sans doute pas bien convaincu 
delà parfaite vérité de sa théorie ; car, en terminant 
et par une évidente contradiction, il se croit obligé 
d'aller aussi chercher par delà la scène de ce monde 
une compensation vraiment suffisante pour tout le mal 
de la vie présente, et qui justifie pleinement cette ap- 
parente indifférence que Dieu, à en juger d'après l'ordre 
actuel des choses, montre à cet égard (1). On sait com- 

(1) Je ne puis mieux faire que de laisser parler Fauteur lui- 
même : c The System of nature assures us tbat beueToleuce is a 
t leading priociple in the divine mind. But that sjstem is at the 
t same time déficient in a means of muking this beneyolence of 
t invariable opération. To reconcile this to the character of the 
« Deity , it is necessary to suppose that the présent system is but 
« a part of a whole, a stage in a great progress, and that the re- 
t dress is in reserve... An endless mon'otony of human genera- 
f lions, with their humble thinkings and doings, even though 
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bien cette apparente indiflFérence trouble de consciences 
faibles et d'esprits superficiels. Que de gens n'arrivent 
à croire que l'œil de la justice suprême est ouvert sur 
tous les actes humains qu'après qu'ils ont assisté à 
la chute inattendue de quelque grand criminel! Une 
croyance appuyée sur une telle base est exposée à 
s'évanouir devant les exemples si nombreux du con- 
traire; car, s'il arrive quelquefois, souvent même si 
Ton veut, que de grands coupables, comblés de prospé- 
rités, finissent par être dès cette vie punis de leur 
perversité, que de fois n'arrive-t-il pas que le crime 
profite paisiblement jusqu'au bout de leur carrière à 
des hommes profondément corrompus, pendant que des 
gens de bien demeurent jusqu'à leur dernier jour hu- 
miliés, méconnus et soufirants par le fait même de 
leur persévérante vertu ! C'est la vie triomphante et 
honorée d'un scélérat bien plus que sa punition acci- 
dentelle, que sa mort violente même, qui doit être, à 
nos yeux, une preuve de la nécessité de la persistance 
de l'âme après cette vie, et l'absolution que Claudien 
accorde à la justice divine, qui aurait élevé un odieux 
courtisan au sommet de la puissance et des honneurs 
'pour le faire tomber de plus haut et plus rudement (1), 

« liable lo a certain improvement, seems an object beneath thaï 
« august being. But the mundane economy might be very well 
« as a portion of some greater phenomenon , the rest of which 
« was yet to be evolved. » (Ibidem,) 

(1) ff Abstulit hune tandem Rofini pœna tumultum, 
<( Absolvitque Deos. Jàm non ad cuhnina rerom 
« Injustes crevisse qaeror : tolluntur in altum 
«[ Ut lapsu graviore ruant. » 

(/» Rufinum, livre 1®^ vers 20-23.) 
Bayle a fait voir tout ce qu'il y aurait dp détestable dans une 
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est aussi peu religieuse que le plaisir que goûte ce 
poète à décrire les ignobles excès de la fureur popu- 
laire s'assou\issant sur un cadavre (1). 

Si Tàme n'était pas immortelle, ces tristes paroles, 
que des témoignages suspects attribuent à Brutus se 
donnant la mort, Vertu, tu n'es qu'un mot (2), seraient 

ProYidence mue par de pareils motifs : « Votre particule «/ fait 
a horreur ; on n'en saurait soutenir l'idée sans frissonner. Vous 
« donnez à Tétre souverainement parfait et par conséquent d'une 
« bonté infinie un motif et une cause finale qui, bien loin de con- 
te tenir quelque vestige de bonté, sont le caractère le plus tyran- 
« nique et le plus malin que l'on puisse concevoir. C'est comme 
a si l'un de nos empereurs, voulant infliger le dernier supplice à 
« quelques-uns de ses domestiques, leur donnait des gouverne- 
« ments et souffrait qu'ils y exerçassent toutes sortes d'extorsions 
« et qu'ils suçassent le peuple jusques aux moelles, c'est, dis-je, 
« comme s'il souffrait cela afin d'avoir lieu de les châtier plus 
« séyèrement. Si vous aviez osé dire de Théodose ce que vous 
« dites de Dieu, qu'il n'élevait Rufin au plus haut sommet de la 
« faveur que pour l'écraser plus sûrement et plus rigoureusement 
a et afin de faire voir à ses peuples sa puissance souveraine d'éle- 
(K ver et d'abaisser, il vous eût fait pendre comme un poète saty- 
« rique qui l'eût diffamé insolemment. » {Dictionnaire historique^ 
article Att^n, note 6, tome III, Rotterdam, 1720.) Mais le scepti- 
cisme de Bayle s'en tenait là quand il fallait aller plus loin et ar- 
river finalement à l'immortalité de l'âme, seule issue raisonnable 
ouverte à la question qu'il traitait. 

Glaudien n'est du reste pas le seul qui ait prêté à la Providence 
un rôle de provocation au mal. Dans \ Examen critique (!'* partie, 
ch. 5, et 2« partie, !'• section, cb. 2, $ 3, et ch. 8, §6), j'ai fait voir 
que cette immorale théorie existait déjà dans les livres sacrés des 
juifs et des chrétiens. 

(1) Ibidem, livre 2, vers 404-417. 

(2) On trouve, dans certaines éditions de Florus, une allusion à 
ces paroles ; mais elles ne se lisent ni dans Suétone ni dans Yel- 
léius Paterculus ni surtout dans Plutarque. Ce dernier auteur , 
rapportant les paroles de Brutus près de mourir, ne le fait rien 
dire de pareil. Au contraire, Brutus vaincu se proclame plus heureux 

12 
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les plus sensées qui fussent jamais sorties d'une bou- 
che humaine. Il n'y aurait de raisonnable en ce monde 
que Tégoïsme et Tégoïsme le plus complet ; car le bon 
sens consisterait évidemment à raisonner ainsi : « Puîs- 
« qu'il n'existe rien pour moi que la vie présente, et 
u puisque ma nature me porte irrésistiblement à être 
« heureux, je dois chercher à me procurer, dans l'or- 
« dre actuel des choses, la plus grande somme possible 
« de jouissance; les moyens, quels qu'ils soient, que 
« la prudence et le calcul m'indiqueront comme les 
•< plus proj)res à me faire atteindre ce but, seront in- 
« contestablement les meilleurs. La seule chose qui 
« m'importe, c'est de prendre mes précautions pour 
« n*avoir rien à démêler avec ce que les hommes ap- 
« pellênt leur justice; cela fait, tout ce qui pourra 
« contribuer à mon bien personnel devra être Tohjet 
•• de mes recherches. Si même, pour faire tourner à 
« mon avantage la sottise des autres hommes, il me 
« paraît opportun de feindre de partager leurs vaines 
« croyances, il ne. tiendra pas à cela et je me ferai 
« hypocrite le moins maladroitement que je pourrai, 
« puisque je n'ai pas d'autre loi véritable, pendant ma 
« courte et unique apparition dans l'existence, que de 
« me procurer le bien-être auquel je tends invincible- 



qne ses vainqueurs en ee qu'il laisse après lui le souvenir glorieux 
de la vertu qu'il a pratiquée. Certes il y a loin d'un aussi ftoble lan- 
gage à déclarer que la vertu n'est qu'un mot. Il est évident que, si 
elle n'avait eu rien de réel aux yeux de Brulus, c'eût été une su- 
prême niaiserie que de mourir pour la défense chimérique de sa 
cause, et que ce qu'il aurait eu de mieux à faire eût été de s'atta- 
cher, comme tant d'autres Romains dégénérés, à l'insolente fortune 
des ennemis delà République et d'en goûter paisiblement les jouis- 
sances. 
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«.ment. La peine que je me donnerais en recourant à 
H d'autres voies pour obtenir l'estime de mes sembla- 
it blés, dépasserait le profit que j'en retirerais. Quel 
« cas puis-je faire du reste d'une prétendue récom- 
« pense, distribuée par un public d'imbéciles, si gou- 
- vent refusée à ceux qui l'ambitionnent, et qui échappe 
u d'autant plus sûrement qu'on en serait plus digne, 
u c'est-à-dire qu'on fuirait davantage les regards et 
u les applaudissements pour pratiquer ce qu'on appelle 
« le bien? La satisfaction, tout intérieure, que cer- 
«# taines gens trouvent dans les rudes pratiques et les 
« sacrifices ignorés et incessants de ce qu'on appelle la 
« vertu, le trouble secret que d'autres éprouvent dans 
« ce qu'on appelle le crime ou le vice, c'est plaisir de 
w dupes, inquiétude de niais. Paix ou remords de la 
« conscience, ayant pour principal mobile la perspec- 
« tive des récompenses ou des peines d'une autre vie, 
« sont pour moi de pures chimères, de simples mots 
« vides de signification, puisqu'il n'y a pas d'autre vie 
« que celle-ci (1), » Qui oserait blâmer ce plan de con- 



(1) U est rare sans doute d'entendre tirer avec cette rigueur de 
déduclion et cette crudité de langage les conséquences d'un faux 
principe. La plupart de ceux qui ne croient pas à d'autres vies 
parlent et agissent même, dans la pratique, comme s'ils y croyaient. 
Mais cela même vient à l'appui de ma démonstration. Dans une 
des lettres que j'ai reçues au sujet de la publication de cet ouvrage 
et de celui dont il est le complément, lettres qui m'apportent pres- 
que toujours de chaleureuses adhésions, quelquefois des objections 
ou des doutes, quelquefois aussi des sermons charitables ou même 
des injures, je lis ce qui suit : a Tadmets bien avec vous que, sans 
« r immortalité de Tâme, la vertu n'est qu'une duperie ou que du 
« moins elle doit réduire son rôle à vivre en paix avec la justice 
« humaine, et que cette croyance est la base de toute véritable 
« grandeur de l'homme ainsi que de toute morale. Mais votre dé- 
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duite, si Tàme n'était pas immortelle? Qui oserait af- 
firmer que ce langage ne serait pas celui de la vérité 
pure, de la seule vérité perceptible pour notre 
intelligence? Nous serions donc forcément amenés à 
tenir pour les plus parfaits des hommes les plus égoïstes 
et les plus pervers, c'est-à-dire justement ceux qui 
nous inspirent le plus d'aversion. Il est clair en effet 
que, si tout est fini pour nous à la mort, l'adresse et 
la ruse deviennent les seules vertus, c'est-à-dire les 
seules supériorités réelles parmi les hommes, les seuls 
titres à faire valoir pour les gouverner et pour ex- 
ploiter leur honnêteté, c'est-à-dire leur simplicité et 



« monstration sur la distinction de l'âme et du corps, sur la réa- 
« lîté de quelque chose qui ne soit pas matière, ne me satisfait pas 
« pleinement. Je crains qu'après cette vie il n'y ait plus rien autre 
« que la transformation du corps en d'autres substances, mais que 
« Tâme ne survive pas, malgré tout le prosaïsme et même tout le 
<( décousu de cette solution. J'ai besoin de m'étourdir là-dessus et 
« je serais heureux de pouvoir éclaircir mes doutes auprès de 
<( vous. » Celui qui s'exprime ainsi n'est pas seulement un homme 
voué au culte des lettres, c'est de plus un magistrat occupé de pen- 
sées sérieuses par la nature de ses fonctions. Qu'on juge par cet 
exemple du trouble ou du vide des esprits vulgaires sur ces ques- 
tions vitales. Les aveux mêmes de mon honorable correspondant 
rendaient ma réponse trop facile. Si l'on admet en effet que le dogme 
de l'immortalité de l'âme soit la base de la morale et que sans d'au- 
tres vies la vertu ne soit dans celle-ci qu'une duperie^ que de- 
mande- t-on davantage pour être forcé de reconnaître, en dehors 
même des démonstrations psychologiques, que l'âme n'est pas le 
corps et qu'après cette vie il y a par conséquent autre chose qu'une 
transformation des éléments matériels de noire machine organique? 
Entre deux doctrines dont l'une pose la seule base possible de toute 
véritable grandeur morale, et dont l'autre, réduisant le rôle de la 
vertu à vivre en paix avec la justice des hommes, n'offre qu'une 
solution prosaïque et décousue^ il n'y a pas à hésiter ; évidemment 
la logique veut que l'on tienne pour vrai ce qui agrandit et élève 
l'existence plutôt que ce qui la rapetisse et la dégrade. 
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lear faiblesse. L'absence de tout principe et de toute 
règle de conduite autre que celle de notre intérêt privé 
et présent, la poursuite des richesses, de la vaine 
gloire et des plaisirs sensuels de toutes sortes, recher- 
chés et goûtés avec cette modération apparente et cal- 
culée que connaissent et pratiquent fort bien les épicu- 
riens raffinés, voilà les seules choses sérieuses et. 
réelles de la vie humaine, tandis qu'au contraire ce 
qu il y a d'étranger aux satisfactions de l'orgueil et de 
la sensualité, de réglé sur des principes austères et sur 
des sentiments généreux, est frivole, insensé et vide. 
Bien plus, il est impossible de comprendre comment 
les notions de bien et de mal moral, de juste et d'in- 
juste, de devoir et de droit auraient jamais pu naître 
dans l'intelligence et devenir ce qu'elles sont et ce 
qu'elles ont toujours été, le pivot sur lequel tourne 
toute la vie réelle de l'humanité, contrairement à ce 
qui a lieu chez tous les autres animaux, privés de rai- 
son et dont l'existence reste entièrement plongée dans 
le monde des sens. On le voit donc, si l'àme ne survit 
pas au corps, la seule sagesse, la seule philosophie pos- 
sible est l'épicurisme. Quelques matérialistes cher- 
chent à échapper à l'odieux de cette conclusion en se 
réfugiant dans ce qu'ils appellent un épicurisme décent 
et contenu par opposition à l'épicurisme grossier et 
immodéré ; il en est qui vont même jusqu'à déclarer 
qu'on ne peut trouver son bien propre que dans le bien 
des autres. Mais d'abord, lorsqu'il s'agit d'apprécier 
une doctrine, ce n'est pas d'après quelques rares exem- 
ples de personnes qui, par l'efiet de l'habitude ou de 
l'éducation, reculent devant l'application de ses der- 
nières conséquences, qu'il faut en juger, mais par la 

12. 
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manière dont le grand nombre l'appliquera naturelle- 
ment. Or, une fois admis, que tout se borne pour nous 
à la vie présente, le grand nombre choisira toujours, 
sous l'influence dominatrice de la passion, l'épicu- 
risme grossier et immodéré et non l'épicurisme dé- 
cent et contenu ; car il est de la nature propre de la 
passion de n'être pas modérée du tout et de prendre 
son plaisir- comme elle l'entend et où elle le trouve. 
Quant à cette assertion, que c'est dans le bien des au- 
tres seulement qu'on peut trouver le sien propre, c'est 
un précepte excellent pour celui qui croit que tout 
n'est pas fini à la mort, mais dépourvu de sens pour 
celui qui ne croit qu'à la vie actuelle. Voyez enefiet s'il 
arrive jamais que celui qui, tout entier dans le présent, 
poursuit son bien privé, s'avise d'aller le chercher par 
la voie du bien des autres, c'est-à-dire par la voie rude 
du sacrifice, par le dévouement à des devoirs qu'il ne 
connaît pas. Cela serait en contradiction avec la si- 
tuation même et le but qu'on lui suppose. Peut-être 
dira-t-on que le progrès consiste précisément à amener 
les hommes à abjurer ces sentiments égoïstes et à 
chercher leur bien privé dans le bien des autres. A 
notre point de vue cela est très-vrai ; mais un être fait 
pour le bonheur et qui ne croirait pas à d'autre vie que 
celle-ci se préoccupera par dessus tout de la recher- 
che de son bien-être privé, et comme, dans la plupart 
des cas, il le trouvera beaucoup plus tôt et plus facile- 
ment en dehors du bien général et même en opposition 
avec l'intérêt de ses semblables, il commencera par s'en 
saisir avant de penser à s'inquiéter des moyens par 
lesquels les autres hommes obtiendront le leurj et en 
agissant ainsi il ne fera évidemment qu'obéir à la pre- 
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mière loi de sa nature sensible. Si Ton m'objecte enfin 
qu'il n'y a qu'une àme vile qui puisse agir de la sorte 
et qu'on n'aura jamais à craindre pareille chose de la 
part des cœurs généreux, je réponds que je suis loin de 
le nier, mais que l'absence de principes religieux est 
précisément une des principales causes qui étouffent 
les nobles sentiments et par conséquent avilissent 
les âmes. 

Tout en ravalant l'homme outre mesure, les maté- 
rialistes conviennent qu'il est placé au-dessus de tous 
les êtrejs qui peuplent cette terre. Quoiqu'il n'ait ni la 
taille de la baleine ni la force du lion, ils veulent bien 
reconnaître qu'il est, par l'ensemble de sa constitution 
physique et la perfection de sei^ organes, supérieur aux 
autres animaux, et l'on a vu plus haut qu'ils se faisaient 
de cette supériorité même un argument contre l'exis- 
tence de son àme. Mais c'est surtout par une raison in- 
définiment progressive qu'il se distingue des autres 
animaux. Chacune des autres espèces est invariablement 
enfermée dans un cercle d'opérations toujours les 
mêmes, et l'on ne peut pas dire que le temps leur ait 
manqué pour progresser; car leur apparition sur le 
globe est au moins aussi ancienne que celle de notre 
espèce. Les individus satent bien vite, si toutefois cela 
peut s'appeler de ce nom, tout ce qu'il leur est néces- 
saire de savoir, et ceux d'aujourd'hui ne savent et ne 
peuvent pas plus que ceux d'autrefois, mais savent et 
peuvent tout ce que sauront et pourront leurs descen- 
dants. L'homme seul entre tous les animaux n'a pas 
été soumis à cette immobilité intellectuelle. Outre les 
sensations et les idées individuelles et concrètes, qui 
lui sont communes avec la plupart des autres espèces 



212 CHAPITRE V 

animales, il a des idées générales et abstraites, dont 
les brutes sont dépourvues, auxquelles se lient des sen- 
timents et des affections qui lui sont propres, et qui ont 
nécessité la création de ce merveilleux instrument des 
langues parlées, qui, une fois créé et senjblable aux 
premiers instruments de la mécanique, a centuplé la 
puissance qui l'avait produit. L'âme des bêtes, qui, 
pour le dire en passant, est tout aussi incorporelle et 
impérissable que la nôtre, mais dont nous ignorons 
absolument la destination ultérieure, ne se replie pas 
sur elle-même, ne réfléchit pas; privée de réflexion, 
elle n'acquiert pas l'idée de sa propre personnalité, ni 
par conséquent celle de cause que nous puisons primiti- 
vement dans le sentiment de notre activité personnelle. 
Sans réflexion, sans idées générales et abstraites, sans 
langage, il n'y a ni jugement ni raisonnement ni par 
conséquent science proprement dite. Dans sa condi- 
tion actuelle, la brute rie peut rien concevoir de ce qui 
ne tombe passons les sens; elle ne peut avoir aucune 
connaissance réelle des choses de l'ordre moral; Dieu, 
esprit, raison, vérité, ordre, beauté, devoir, droit, 
justice, mérite, rien de tout cela n'existe pour son in- 
telligence, et elle n'est susceptible de goûter aucun 
autre plaisir que ceux des sens, aucun autre bonheur 
que celui que procure la satisfaction des appétits. Eh 
bien! je dis que, s'il n'y a rien pour l'homme au delà 
de la vie actuelle, tous les côtés par lesquels il est su- 
périeur aux autres animaux deviennent par là même 
des titres d'infériorité réelle et se changent en autant 
d'instruments de torture. Ces autres animaux ont com- 
munément à leur portée les moyens faciles de se pro- 
curer les seuls plaisirs et le seul bonheur qu'ils con- 
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naissent; ils n'ont aucun souci du présent, aucune 
inquiétude sur un avenir qu'ils ne peuvent pas prévoir; 
lorsque la mort, dont ils n'ont aucune idée, vient les 
surprendre, elle arrive inattendue et bienfaisante, les 
délivrant des seules souffrances qu'ils puissent éprou- 
ver. Comparez à cette existence des bêtes l'exis- 
tence humaine. Indépendamment des difficultés plus 
grandes et des soins plus multipliés qu'entraînent le 
développement et l'entretien de la vie physique en rai- 
son même de la plus grande perfection organique, que 
de soufiFrances inévitables pour notre sensibilité mo- 
rale et pour notre intelligence dont la nature est de ne 
pouvoir se reposer que dans la contemplation du vrai 
et du bien à la réalisation desquels tant de choses font 
obstacle! Que de contrariétés, que de douleurs dont 
les moins cuisantes ne sont pas celles qui nous viennent 
de l'injustice de nos semblables ! Ajoutez à cela l'idée 
de la mort, qui débarrassée même des terreurs insen- 
sées dont les fausses religions l'ont entourée jusqu'ici, 
se môle toujours aux choses de la vie et y répand tou- 
jours plus ou moins de tristesse (1). Qu'on ne dise pas 

(i) Ce contraste de l'avantage que Tignorance de la mort donne 
à la brute sur Thomme dans Thypothèse où il n'y aurait plus rien 
au delà de la tom1)e, est exprimé éloquemment 4ans Je passage 
suivant d'un livre qui, par la date de sa publication, est un acte 
de courage et un service rendu à la cause da progrès social : 
« L'animal vil et meurt, mais il ne sait ni qu'il vit ni qu'il doit 
« mourir. L'homme sait au contraire qu'il porte une existeuce et 
« qu'il doit la déposer à la fm de sa journée. Cette notion de la 
« mort lui consliliie une grandeur à part dans la création. Car 
« pourquoi Dieu l'aurait-il mis dans la confideoce de sa propre fin, 
« si la tombe était le dernier mot de sa destinée? 11 ne lui aurait 
« donné la connaissance que pour faire une longue mort par anti- 
« cipation. Le plus beau don de sa munificence serait alors un 
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qu'il y a des compensations à ces peines et à ces dou- 
leurs. Sans aucun doute il y en a. Mais, si l'on veut 
parler, comme je le suppose, de celles qui n'ont pa.s 
rapport aux plaisirs grossièrement sensuels, ce n'est 
pas au matérialiste d'y faire appel, car elles appar- 
tiennent à un ordre de considérations qui n'a pour lui 
aucune réalité et qui ne se conçoit qu'à notre point de 
vue. Si de ce qu'il y a de plus délicat et de plus pur 
dans les relations humaines, comme, par exemple, les 
joies de la famille, les douceurs de Vamitiéi les plaisirs 
de la bienfaisance, vous retranchez le côté moral qui 
prend jour sur une autre vie, à l'instant môme le res- 
sort secret qui donnait l'impulsion à toutes ces excel- 
lentes choses se détend^ la sainteté des obligations 
mutuelles qui en naissaient s'évanouit, et il ne reste 
plus que les mécomptes et les désenchantements causés 
par l'inconstance des affections, l'ingratitude des mau- 
vais cœurs, et toutes les misères de la réalité qui de- 
meure toujours si fort au-dessous de l'idéal. Pour 
rhomme qui ne croit pas à une autre vie et qui se rend 
un compte exact de la nature de celle-ci, il n'y a donc 
de positif que les satisfactions physiques, que la brute 
peut goûter et goûte en effet avec moins de peine que 



c bourreau intime, destiné à nous relire sans cesse notre arrêt jus^ 
« qu'au jour de l'exécution, pour nous en verser lentement, goutte 
« à goutte» toute l'horreur. Il nous aurait accordé davantage, et, 
« par je ne sais quelle ironie, il nous punirait davantage à l'aide 
« même de son bienfait. L'esprit à ce compte, reflet vivant de sa 
ff divinité, serait uniquement un raffinement de supplice. Gela n'est 
« pas ou plutôt cela n'est qu'un blasphème. Dieu a mis la mort 
« .devaiit nous comme une vigie sévère pour nous rappeler chaque 
((jour à notre destinée. » (Pelietan, Les droits de V homme ^ § 26, 
Paris, 1858.) 
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lui, et de plus les maux très-réels et très-nombreux 
que la brute ne connaît pas. De quel côté est alors l'a- 
vantage? Évidemment de celui de la brute. Sa condition 
doit donc paraître digne d'envie à celui qui nie Tim- 
mortalité de l'âme et qui veut être conséquent. Mais 
il serait absurde que la supériorité d'un être devint 
pour lui un titre réel d'infériorité, et que le plus par- 
fait dût envier la condition du moins parfait. Il faut 
donc alors que la doctrine qui rejette l'immortalité re- 
pose sur de faul principes. 

Dans les moments, dont nul n'est exempté, dô décou- 
ragement et de trouble moral, de souffrances phy- 
siques et de peines de toute nature, d'accès d'orgueil 
et d'ambition, d'aspiration vers les plaisirs illicites et 
les vanités de ce monde, on trouvé d'inépuisables se- 
cours dans cette discipline de l'âme, qui consiste à 
appliquer habituellement la pensée aux considérations 
suivantes : Cette vie n'est qu'un point dans l'immensité 
de l'existence, qu'un voyage de quelques instants vers 
un autre monde. Un être raisonnable n'aura de valeur 
réelle, à la dernière heure de cette Vie, que par le 
bien qu'il y aura fait et non par le bien-être dont il y 
aura joui. Or, au point de vue de la désolante doctrine 
qui fait de la mort le terme de notre existence, où 
trouver d'aussi puissants mobiles de sage conduite, à 
quel autre ordre de principes demander la force de vo- 
lonté nécessaire pour lutter avec avantage contre les 
chimères et les maux de la vie humaine? Ce qu'il y a de 
fortifiant dans la pensée que Ton ne fait pas en pure perte 
le sacrifice de ses satisfactions personnelles et de sa vie 
même, soit en s' exposant à une mort violente, sOit, 
ce qui demande une sorte de courage plus rare peut- 



216 CHAPITRE V 

être, en se consumant à petit feu pour accomplir son 
devoir ou pour procurer le bien des autres, ce que Ton 
trouve de consolant dans la certitude que les dures 
épreuves de la condition présente ne sont point sans 
but et qu'elles ont un rapport nécessaire avec un autre 
ordre de choses, tout cela est évidemment dépourvu 
de signification pour celui qui ne croit pas à une autre 
vie. 

A toutes ces preuves de l'immortalité de 1 ame j'a- 
jouterai une dernière considération, qui peut sembler 
moins rigoureuse que les précédentes, mais que je ne 
crois pas moins entraînante. Les idées religieuses et 
les sentiments pieax se prononcent plus fortement dans 
l'âge mûr que dans celui des passions étourdissantes, 
plus fortement encore dans la vieillesse que dans l'âge 
mûr où la multiplicité des intérêts matériels distrait 
trop souvent des grandes pensées. Il y a assurément 
des jeunes gens très-religieux comme il y a des vieil- 
lards qui ne le sont pas du tout. Mais il s'agit ici de la 
généralité des cas et non point des exceptions. Or, en 
prenant le fait dans ce qu'il a de fondamental et d'uni- 
versel et en ayant soin d'en séparer tous les acces- 
soires de petite dévotion que les religions du passé ont 
eu tant d'intérêt à entretenir, on trouve que la dispo- 
sition religieuse, entendue dans le meilleur sens, se 
fortifie à mesure que l'homme avance en âge et en sa- 
gesse. Dans la supposition où il n'y aurait pas d'autre 
vie que celle-ci, il est évident que cette disposition 
générale et constante de l'esprit de l'homme serait la 
plus grande de ses illusions. Or est-il possible que les 
choses aient été arrangées de telle sorte qu'à l'é- 
poque de la vie où tous nos rêves se dissipent, où 
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toates nos illusions nous quittent, nous dussions nous 
prendre ainsi au plus vide de tous les rêves et nous 
bercer de la plus grande de toutes les illusions? Serait- 
il concevable que nous dussions nous faire l'idée la 
plus fausse de l'existence, précisément lorsqu'après en 
avoir parcouru la plus grande partie, nous serions 
mieux que jamais en état de juger de sa valeur réelle? 
S'il en était ainsi, il faudrait admettre un premier prin- 
cipe qui prendrait plaisir à nous,tromper sur la vraie si- 
gnification de la vie, à l'approche même du moment où 
il serait sur le point de nous en dépouiller. Les maté- 
rialistes disent que le besoin de se nourrir de pensées 
pieuses lorsqu'on avance en âge vient de Tafifaiblisse- 
ment des facultés intellectuelles, et que c'est parce que 
le vieillard voit avec regret et dépit les biens réels de 
cette vie lui échapper, qu'il se prend à des espérances 
trompeuses et qu'il attend en compensation de ses 
pertes actuelles les biens chimériques d'une autre vie. 
Cette manière de parler de l'âge du recueillement, où, 
se reposant de ses fatigues, l'homme réfléchit sur les 
agitations et les rudes épreuves de la vie et en mûrit 
les fruits, caractérise bien une époque sensualiste, où 
l'on ne connaît plus ce respect pour la vieillesse, qui 
était une des vertus distinctives d'autres temps (1). Si 
les organes corporels s'usent alors, si les forces phy- 
siques déclinent, si même certaines facultés intellec- 



(1). C'est bien aussi, convenoDs-en, un peu la. faute de quelques 
YÎeillards d'aujourd'hui, qui, ne sachant ni se résigner à la perte 
des avantages extérieurs ni apprécier ceux que les années leur 
apportent en échange, veulent paraître jeunes, s'efforcent de vivre 
comme s'ils l'étaient, et ne réussissent qu*à se rendre laids, ridi- 
cules et méprisables. 

i3 
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tuelles déclinent également, si, par exemple, la mémoire 
refuse de se charger de nouveaux signes d'idées, si Ti- 
magination n'est plus aussi prompte à s'envoler dans 
le champ des rêveries, ce ralentissement d'activité 
tourne au profit d'autres facultés d'un ordre plus relevé, 
je veux dire du jugement et du raisonnement, qui 
s'exercent alors avec plus de sûreté sur les connais- 
sances acquises. Comme le voyageur qui s'est élevé 
progressivement de la plaine jusqu'au sommet de la 
montagne, le vieillard, se retournant sur sa vie passée, 
est à un point de vue qui lui permet de saisir l'en- 
semble de l'existence, de mesurer plus exactement les 
rapports des hommes et des choses et d'en mieux esti- 
mer la valeur. Dans ce qu'on appelle le retour de l'âge, 
la force de la réflexion croît en raison même de l'affai- 
blissement des excitations du dehors ; cela se remarque 
surtout chez les hommes d'habitudes studieuses, chez 
lesquels la facilité des travaux de l'esprit se prolonge 
souvent jusque dans une vieillesse avancée, et ce fait 
suffirait au besoin pour faire repousser non-seulement 
le grossier matérialisme qui identifie et confond le phy- 
sique et le moral de l'homme, mais encore la théorie 
qui, tout en distinguant ces deux ordres de faits, les 
met dans une dépendance mutuelle étroite et une cor- 
rélation constante. On voit donc, quand je parle de 
vieillesse et que j'invoque ses dispositions religieuse» 
en faveur du dogme de l'immortalité de l'àme, que je 
n'entends point parler de cet extrême degré de décré- 
pitude intellectuelle autant que physique, que le temps 
ampne quelquefois et qui n'est qu'une exception de 
peu de durée, exception d'autant plus rare que les 
hommes ont eu plus de culture d'esprit. Dans cet état, 
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les idées religieuses elles-mêmes s*en vont avec tout le 
reste, et l'individu retombe/ comme on dit, dans l'en- 
fance, qui est un âge très-peu religieux. Je parle de 
cette vieillesse que de tout temps et partout on a re- 
gardée comme Tàge de la sagesse et de l'expérience 
consommée, qui joint la vigueur de la pensée à l'im- 
partialité du jugement et à la fermeté du raisonnement, 
de cette vieillesse calme mais non moins sensible pour 
cela, qui goûte peut-être mieux que la jeunesse éva- 
porée les charmes de la poésie, non pas de la poésie 
triviale, servant de pâture aux esprits vulgaires, mais 
de cette haute poésie qui s'attache aux grandes vérités. 
S'il arrive souvent que le temps accroisse les disposi- 
tions à la petite dévotion chez des personnes ignorantes 
et imbues de superstitions, la tendance religieuse est 
plus puissante encore chez les hommes exempts des 
erreurs et des préjugés vulgaires. Enfin les mécomptes 
et les désillusions d'un homme qui a longtemps vécu 
l'ont amené sans doute à se détacher du présent pour 
élever ses regards vers Taveiiir. Mais il n'y a rien là 
que de très-sensé et de très-raisonnable. N'est-ilpas na- 
turel que celui qui a parcouru une longue carrière sans 
y rencontrer le vrai bonheur pour lequel tout lui dit 
qu'il est fait, espère le trouver ailleurs, et attende, 
une compensation des peines attachées à l'accortplis-^ 
sèment du devoir? A la place de pareils motifs del 
résignation et de force, que peut lui offrir la doctrine? 
matérialiste? Une inflexible fatalité et le néant a'a' 
t«irnte de toutes choses. Son choix ne saurait être' 
douteux. Le nôtre ne saùï^ait l'être non plus. Noîî* 
tenons donc pour Ufa des points les plus fermes de notre* 
cvoy^ncê^^ine Tàme -esi immortelle:, et qu'elle atriverai 
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nécessairement à son but, qui est le yrai bonheur. 
On a objecté que, si Tàme humaine arrivait un jour 
à un état véritablement heureux, elle n'aurait plus 
rien à désirer, et que cet état de jouissance inactive, 
contraire à sa nature, lui deviendrait insipide. Cette 
objection ne nous atteint pas ; car nous reconnaissons 
la nécessité que, dans les vies futures, nos âmes 
exercent toujours leur activité et progressent indéfini- 
ment, et par conséquent l'impossibilité d'un état d'im- 
mobilité béate qui n'aurait plus de terme. Quand nous 
disons que notre nature est de tendre vers la perfection 
absolue, cela ne veut pas dire que nous espérions la 
réaliser en nous-mêmes. Nous y tendons non pas 
comme à un but proprement dit et qui doive finir par 
être atteint, mais comme à un but idéal, proposé pour 
type régulateur à notre activité et à notre' perfectibi- 
lité, type dont nous devons approcher indéfiniment, 
mais persuadés d'avance que nous ne pouvons le réa- 
liser en nous. La perfection absolue est celle de Dieu, 
et l'âme ne saurait ^,voir la pensée de réaliser en son 
être la perfection de Dieu : une pareille pensée lui 
viendra d'autant moins qu'elle verra de plus près l'in- 
finie perfection, et que, la connaissant mieux, elle en 
j*ouira davantage. Ce qu'elle aspire à réaliser en elle, 
c'est la perfection relative, c'est-à-dire celle que com- 
portent des facultés qui sont toujours et essentielle- 
ment limitées. Pour qu'il en fût autrement, il faudrait 
qu'elle devint Dieu, ce qui serait aussi absurde qu'il le 
serait que le sentiment de son infériorité à l'égard de 
celui qu elle contemple avec ravissement fit naître en 
elle les souflrances de l'envie. On ne voit nullement 
pourquoi le désir inquiet et pénible, tel que nous le con- 
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naissons maintenant, devrait être un assaisonnement 
obligé du yrai bonheur. Si l'anxiété accompagne néces- 
sairement toutes nos jouissances actuelles, c'est parce 
que, dans l'ordre présent des choses, il n'y en a pas 
une qui ne soit plus ou moins mêlée de diverses sortes 
de maux. Quand donc nous disons que l'àme arrivera 
au vrai bonheur, nous n'entendons nullement nier 
qu'une fois qu'elle aura atteint un certain degré de pu- 
reté par le mérite d'épreuves qui doivent avoir un terme, 
sans quoi elles ne seraient plus des épreuves mais de 
vrais supplices. Dieu ne puisse accroître indéfiniment 
le bonheur qui en sera la conséquence, de telle sorte 
que l'âme, désormais affranchie des souffrances qui 
naissent de ses besoins et de ses efforts actuels, pro- 
gresse néanmoins, et que sa science et sa félicité se 
rapprochent toujours davantage de celles du Créateur, 
qui, étant infinies et absolument parfaites, ne peuvent 
pas être égalées par celles des créatures. Cette attente 
assurée de nouveaux degrés de bonheur, qui devraient 
s'ajouter successivement à ceux dont l'àme serait déjà 
en possession, en même temps qu'elle exclurait l'inertie 
de certaines béatitudes, comme, par exemple, celle 
des Hindous ou des chrétiens, n'engendrerait rien de 
semblable aux tourments actuels de désirs indigents et 
d'espérances qui peuvent être trompées. Nous n'avons 
pas la témérité d'affirmer que les choses se passeront 
exactement de la façon dont nous les concevons et les 
exposons ici, quoique nous inclinions à le penser en 
nous fondant sur ce que le progrès indéfini nous semble 
de l'essence même de l'âme, mais nous disons que rien 
n'autorise à le nier. Nous ne prétendons pas définir ce 
que nous ignorons; nous voulons seulement écarter 
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toute penséd de comparaison antre le vrai bonhear an- 
quel Tàme doit finalement arriver, et le bonheur, même 
le moins imparfait, qu'il nous est possible de goûter 
dans cette vie terrestre. 

M. Pierre Leroux a entrepris de prouver que le vrai 
bonheur n* existait pas et n'était pas possible, et qu'au 
contraire le mal était nécessairement attaché à notre 
nature (1). Comme il admet d'ailleurs l'immortalité de 
l'être humain, il s'ensuit que sa doctrine est plus dé* 
sespérante encore que celle qui offre après la mort le 
néant en perspective ; car alors au moins la mort est 
la cessation de nos maux. Heureusement que la doc- 
trine de M. Leroux est clairement contredite par le 
désir irrésistible d'un vrai bonheur, qui, étant le but 
proposé à notre constitution morale, doit être atteint 
quelque part. Comment en effet se refuser à reconnaître 
la nécessité d'arriver à un but auquel nous nous sen- 
tons entraînés par les tendances les plus constantes et 
les plus insurmontables de notre nature ? M. Lamennais 
est venu après M. Leroux nier également la possibilité 
d'arriver au vrai bonhear (2). Il se fonde sur ce qu'il y 
aurait contradiction à ce qu*un être fini possédât un 
bien infini. Cette contradiction existerait en effet si 
l'on prétendait que Tàme humaine dût arriver à un 
bonheur parfait et infini, qui ne peut être que celui de 
Dieu même. Mais on a vu tout à l'heure que telle n'é- 
tait pas l'idée que nous nous faisions du bonheur au- 
quel elle doit arriver, bonheur qui ne comporte qu'une 



(1) De rhumanité, Introduction, Paris, 1840. 

(2) De la société première et de ses lois ou De la Ileligiony livre 3, 
ch. 9, Paris, 1848. 
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perfection relative et non la perfection absolue, et qui, 
pour être susceptible de croître ensuite indéfiniment, 
n'en est pas moins le \rai bonheur. Ce que Ton doit 
en exclure, ce ne sont pas ses accroissements succès* 
sifs, mais c'est l'éternité de Tépreuve, parce que Té- 
preuve suppose la douleur. M. Lamennais se repré- 
sente l'homme aspirant éternellement à un bien qui 
fuit éternellement devant lui, et contraint par une im^ 
pulsion invincible à poursuivre sans relâche ce queja^ 
mata il n'atteindra. Cette manière de concevoir l'exis- 
tence ou les existences futures en ferait un travail 
équivalent au tourment de Tantale. Si nous devions 
être ainsi condamnés, dans nos vies successives, à 
poursuivre éternellement un but que nous saurions ne 
pouvoir jamais atteindre, notre existence, en face 
d'une pareille perspective, serait un véritable supplice. 
Car il faut remarquer que M. Lamennais, ne voulant 
pas que le bonheur soit le but auquel nous tendons, 
mais obligé pourtant de nous en assigner un, soutient 
qull consiste à créer avec Dieu, à nous développer 
éternellement par V obéissance Bxmloi^ de notre nature, 
par l'accomplissement du devoir qui subsistera éter- 
nsllement. Or l'obéissance ne se comprend que par la 
faculté de ne pas obéir, le devoir par la faculté de ne 
pas le remplir. Tout cela implique la possibilité de la 
chute, du démérite et de la peine, et par conséquent la 
prolongation éternelle de l'épreuve, de ses efforts et 
de ses souffrances, c'est-à-dire en définitive que nous 
devrions subir éternellement ces innombrablermisères 
de notre existence actuelle, que nous pouvons bien 
prendre en patience et môme avec un sentiment de ré- 
signation quand nous pensons qu'elles auront un terme, 
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puisqu'elles nous sont imposées par un Dieu infiniment 
bon, mais qui nous seraient insupportables si nous 
croyions qu'elles dussent toujours durer. Nous ne 
pourrions plus concevoir l'auteur de toutes choses que 
comme un principe malfaisant et souverainement 
haïssable. Mieux vaudrait mille fois ne pas exister. 
Nier que le bonheur soit le but que l'homme doive finir 
par atteindre, c'est donc soutenir une théorie qui 
mènerait au désespoir. 

M. Lamennais n'a pas la prétention de savoir où se 
passeront nos vies futures. Mais M. Leroux sait cela, 
et c'est le point capital de sa doctrine : il prétend 
démontrer (1) que chaque homme, après la mort, re- 
naît perpétuellement, $v/r cette terre, sous la forme 
d'un nouvel enfant. Or il y a contre ce système d'invin- 
cibles objections. Une doctrine qui nous enchaîne sans 
fin à la vie terrestre serait désespérante si elle pou- 
vait être vraie. Elle nous condamnerait à la perpé- 
tuité des maux nécessairement attachés aux conditions 
de l'existence actuelle; car, au point de vue même delà 
saine philosophie , qui cherche à réaliser la meilleure 
combinaison sociale et à réduire le plus possible la 
somme du mal, il y aura toujours des peines morales 
et des douleurs physiques attachées à la nature hu- 
maine, peines et douleurs qui résultent forcément des 
lois essentielles de cette vie, et qui sont du reste néces- 
saires à l'éducation morale et au progrès intellectuel. 
Or assurément tel ne peut pas être le bonheur pour 
lequel nous sentons que nous sommes faits et vers 
lequel tendent toutes nos facultés. Le dogme indien de 

(1) Pages 270 et suiv., 279, 997 et suiv. 



IMMORTALITÉ DE l'aME 225 

la métempsy chose laissait au moins entrevoir comme 
terme des migrations des âmes l'absorption en Dieu, 
et déclarait expressément que ces migrations étaient 
autant de peines (1). La métempsy chose de M. Leroux 
est plus désolante, puisqu'elle condamne l'àme hu- 
maine à rouler éternellement dans le cercle des dou- 
leurs de la vie terrestre. Enfin, si un homme renait sur 
terre après la mort, évidemment il anime un autre 
corps que celui qu'il abandonne ; il renaît sous la forme 
d'un nouvel enfant, et son nouveau corps est parfai- 
tement distinct de celui qui vient de rentrer immé- 
diatement sous les seules lois de Tordre physique 
et qui ne se ranime plus comme tel, lors même qu'un 
autre corps vivant s'assimile ensuite quelques-unes de 
ses parties. Or une pareille transmigration ne peut 
se faire qu'autant que l'âme est une substance parfai- 
tement distincte du corps. Mais M. Leroux n'admet 
pas cette distinction ; tout en disant que l'homme est 
esprit-corps, il ne veut pas qu'il soit esprit et corps, 
et il rejette comme une extravagance la vieille et 
toujours inébranlable idée que l'homme est un être 
double, composé de deux substances parfaitement dis- 
tinctes (2). M. Leroux est donc ici en contradiction 
avec lui-même. 

S'il est démontré que l'àme humaine arrivera néces- 
sairement au vrai bonheur, il nous importe au plus 



(1) Lois de Manon, stances 61, 63, 75 et 81 du livre 6, et 
stances 54-58, 71 et 72 du livre 12, Traduction de M. Loiseleur 
Deslongchamps, dans les Livres sacrés de F Orient publiés par 
M. Pauthier, Paris, 1842. 

(2) Pages 450 et 451. 

13. 
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haut d^gré de bien comprendre qu'elle ne peut y arri- 
ver qu'aprèa. l'avoir mérité. D'inévitables peines, dont 
de fausses religions ont osé promettre et vendre la 
remise, sont réservées après oette vie à tous ceux de 
nos actes mauvais qui n'auraient pas été expiés dans 
celle-ci, peines aussi nécessaires que la justice éter- 
nelle qui les exige. Sans doute elles ne dureront pas 
toujours, puisqu'elles doivent avoir pour but de réha- 
biliter le coupable : je l'ai fait voir ailleurs, et je saisis 
cette nouvelle occasion de déclarer que, parmi les er- 
reurs qui ont affligé l'humanité, la plus féconde en 
d'autres erreurs et en maux de toutes sortes est le 
dogme de l'éternité des peines. Tous ces crimes qui 
nous épouvantent quand nous parcourons l'histoire, et 
qui ont été commis en grand par les législations im- 
pitoyables, par les haines inextinguibles des races et 
les guerres d'extermination, ont trouvé dans ce dogme 
une justification. Mais, parce que les peines réser- 
vées après cette vie aux mauvaises actions qui n'au- 
raient pas été expiées dans celle-ci n'auront pas une 
durée éternelle, ce n'en serait pas pour cela une moins 
grande folie de chercher à s'étourdir en ce monde sur 
leur perspective. Elles sont infligées par la justice 
suprême, à qui rien ne saurait échapper et qui, je le 
répète, doit être nécessairement et complètement 
satisfaite ; on ne conçoit donc rien de plus véritable- 
ment redoutable. Tout cela résulte de ce que nous 
avons précédemment établi, à savoir que l'àme humaine 
est libre dans plusieurs de ses actes, qu'elle perçoit 
une différence essentielle entre le bien et le mal moral, 
qu'elle doit faire le bien et éviter le mal, et qu'enfin 
tous ses actes mauvais méritent aussi infailliblement 
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d'être punis que ses adles bons d'être récompensés (1). 
Notre àme est immortelle, et l'on ne saurait en dire 
autant de notre corps, puisque les parties dont il se 
compose se désagrègent sans cesse et particulièrement 
lors de cette dissolution dernière, qui constitue la mort 
naturelle, Concluôns-en de nouveau qu'il n'y a, entre 
l'âme et le corps qu'elle anime, qu'un fait d'union pas* 
sagère, dont la nature intime est entièrement inexpli- 
cable dans l'état actuel de nos idées. De ce que lamort 
n'est qu'une transition & une nouvelle vie, concluons 
également que l'effroi que son approche fait naître com- 
munément dans l'esprit des hommes, doit, pour ceux qui 

(1) Malgré l'extrême gravité de ces matières, je dois éviter de 
trop me répéter. Je renvoie donc le lecteur aux démonstrations 
plus détaillées de ï Examen critique des doctrines de la religion chré" 
tienne, \'^ partie, ch. v et ix, tome V\ 

Le dogme des peines éternel les heurte si violemment nos idées 
de parfaite justice et d'infinie bonté de la cause souveraine, que je 
ne trouve pas, dans le langage, d'expression assez énergique pour 
répondre au sentiment de répulsion qu'il m'inspire et à mon eton- 
nement de le voir encore aujourd'hui enseigné et accepté*. En pro- 
testant déjà dès 1838 {Cowrs de Philosophie, 4« partie, ch. ii, n*' 446 
et 417) contre ce dogme impie, j'ai fait voir que la doctrine du 
bonheur auquel l'Ame humaine doit arriver entraînait comme 
conséquence rigoureuse Texpiaiion de toute mauvaise action , et 
qu'ainsi, loin de favoriser le déportement des passions, elle était 
plus propre à faire régner la vertu sur la terre que celle qui, rcpré* 
sentant Dieu comme un tyran farouche dont la vengeance et la 
haine ne peuvent s'épuiser, pousse le crime et le vice au désespoir 
comme à leur dernière ressource. Je répondais par là non-seule- 
ment à ceux qui croient h des peines éternelles, mais encore à ceux 
qui, n'y croyant pas, prétendent néanmoins qu'il est bon que la 
multitude y croie. Sans parler de l'effrayante immoralité de ces 
gens-Iii , qui se font du mensonge un moyen de diriger la volonté 
humaine, on peut dire qu'ils sont, en fait d'éducation morale, de 
la force de ces nourrices imbéciles qui, pour faire obéir des enfants 
mutins, les menacent de les donner à manger au loup. 
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ont fait de la vie présente un bon usage, se changer en 
un sentiment de confiance et en une ferme attente 
d une existence meilleure (1). 

Dans la vie nouvelle qui succédera à celle-ci, nos 
âmes seront-elles unies à des corps? Dans cette suppo- 
sition, de quelle nature seront ces corps, de quel genre 
de vie vivrons-nous alors, quelles seront les condi- 
tions physiques de l'exercice de nos facultés intellec- 
tuelles, dans quels rapports de continuité et de souvenir 
cet exercice sera-t-il avec celui de notre vie actuelle, 
quels lieux dans l'immensité des espaces célestes se- 
ront les théâtres des autres phases de notre existence, 
et nos vies futures devront-elles se terminer aussi par 
cette crise mystérieuse qui met fin à notre vie présente 
ou finiront-elles selon d'autres lois? Autant de ques- 
tions auxquelles il est impossible d'avoir réponse en ce 
monde. Nous voyons, dans Tordre présent des choses. 



(1) Ce dont on s'effraie dans la mort , ce sont les douleurs qui 
généralement la précèdent. |Mais ces douleurs nous les éprouvons 
maintes fois dans le cours de la vie, et nous serions loin de nous en 
effrayer autant si nous avions la certitude qu'elles ne dussent pas 
entraîner la mort. Pourquoi donc alors nous effrayer d'un fait né- 
gatif, qui ne sera que la cessation de ces mêmes douleurs, et qui, 
dans beaucoup de cas, devrait être l'objet de nos désirs, puisque 
Tinstant où le dernier combat arrive à sa fin est celui où l'âme 
passe subitement des angoisses de la lutte à la délivrance et au re- 
pos? Je sais bien qu'il est difficile que ces réflexions nous prému- 
nissent complètement contre les appréhensions du moment fatal, et 
cela parce qu'indépendamment des obscurités de la perspective de 
l'avenir, un instinct naturel nous porte à prolonger le plus possible 
l'épreuve de la vie actuelle, dont Dieu seul a fixé le terme ; mais 
au moins sont-elles de nature à débarrasser ce terme du cortège 
de terreurs insensées dont l'entoure notre imagination , et à nous 
le faire envisager avec plus de calme, plus de courage et surtout 
plus de confiance en l'infinie bonté. 
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toute intelligence se manifester au dehors par des or- 
ganes : à en juger par analogie, il semble qu'il doive 
en être de même dans les autres vies; mais nous ne 
pouvons pas Taffirmer, parce qu'il y a, pour la science 
et la puissance souveraines de Dieu, une infinité de 
combinaisons nécessairement différentes de notre vie 
actuelle et dont nous ne pouvons nous faire aucune 
idée (1). M. Lamennais ne se borne pas à regarder 
comme probable, mais il affirme que, dans la vie fu- 
ture, Tâme sera de nouveau unie à un corps : « Le 
« progrès possible à l'individu sous sa forme organi- 
« que actuelle étant accompli, il rend à la masse élé- 
•• mentaire cet organisme usé, il en revêt un autre plus 
«< parfait (2). » M. Jean Rejnaud exprime la même 
opinion, mais en termes un peu moins affirmatifs : «< A 
« la rigueur, pour connaître que nous sommes, pour être 
« connus et aimés de Dieu, même pour le connaître et 
« pour l'aimer, le corps ne nous est peut-être pas né- 
•• cessaire... Si le corps n'est pas ouvertement indis- 
« pensable dans la vie de contemplation, il Test telle- 
« ment dans la vie de société que cette vie n'est 
« susceptible de réalisation que par lui. Donc, s'il im- 
« plique contradiction qu'il y ait dans l'Univers une 
« seule créature véritablement solitaire, il implique 
« pareillement qu'aucune créature y soit sans 
« corps (3). n L'âme ne meurt point : voilà tout ce 

(l)Dans une note du chapitre III, pagel27J'ai dit quelsétaient 
les motif? du doute dans lequel je croyais devoir me renfermer à 
ce sujet. 

(2) De la société première et de ses lois^ livre 3, ch. 8. 

(3) Terre et Ciely IV, Le CUl, Paris, 1854. 
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que nous savons maintenant. Mais nous ignorons com- 
plètement quels autres genres de yie lui sont réservés 
après cello-ci; nous ignorons par conséquent si elle 
doit animer de nouveaux corps, de quelle nature se- 
ront ces corps et dans quels points de l'Univers ils de- 
vront vivre. Il est infiniment probable que la plupart 
des autres globes qui se meuvent dans l'espace, por- 
tent comme la terre des êtres organisés et animés, et 
quand nous savons que notre âme est impérissable, il 
nous est sans doute naturel de conjecturer que ces glo- 
bes seront les théâtres successifs de nos vies futures. 
S'il y a actuellement impossibilité d'affirmer qu'il en 
est ainsi, faute de pouvoir par une vérification directe 
convertir cette supposition en certitude proprement 
dite, au moins ce que l'état présent de la science as- 
tronomique nous apprend des analogies de notre pla- 
nète avec d'autres corps, autorise-t-il à dire qu'une 
semblable conjecture n'a rien dont la raison doive être 
choquée. Ceux-là seuls peuvent l'accueillir avec le 
sourire de l'ironie, qui ne trouvant en eux qu'un as- 
semblage départies corporelles, destinées à se dissoudre 
à la mort, et ne croyant ni à la simplicité ni par con- 
séquent à l'immortalité de leur âme, ne voient rien 
qui puisse les intéresser au delà du tombeau. Si nous 
nous transportons en imagination dans les régions cé- 
lestes, et que nous portions nos regards sur la terre, 
assurément elle nous apparaîtra comme une infinité 
d'autres astres nous apparaissent aujourd'hui. Or pour- 
quoi cette planète, qui, dans l'immensité des^îieux, est 
moins qu'une goutte d'eau dans l'Océan, serait-elle le 
seul séjour de la vie, et ne semble-t-il pas qu'il y ait 
presque de la folie à vouloir que le Créateur ait confiné 
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sur ce petit point de l'Univers les seuls témoins vivants 
de sa puissance (1)? Mais reconnaissons-le aussi, il n'est 
pas moins téméraire de prétendre posséder en pareille 
matière des solutions positives et précises, ainsi que 
l'ont fait souvent les religions et les systèmes mysti- 
ques. Appelons de nos vœux mais ne prétendons point 
devancer les temps où ces secrets de Dieu nous seront 
dévoilés à mesure que nous croîtrons en intelligence et 
en sagesse (2). Ce qui nous intéresse surtout en cette 
vie et ce que nous savons maintenant, c'est que nos 
âmes sont immortelles et que nous arriverons au vrai 
bonheur, mais que nous y arriverons seulement lors- 
que nous l'aurons mérité. N'oublions jamais que tout 
ce que nous aurons fait de mal devpa nécessaire - 



(4) On ne saurait dire sur ce sujet rien de mieux que ce qui se 
lit dans le passage suivant, écrit avec cette dignité de style dont 
la tradilion se perd tous les jours : a N'est-il pas plus grand, plus 
« digne de l'idée que nous devons avoir du Créateur, de penser 
« que partout il existe des êtres qui peuvent le connaître et cé- 
« lébrer sa gloire, que de dépeupler 1* Univers à l'exception de la 
« lerre, et de le dépouiller de tous êtres sensibles, en le réduisant 
« à une profonde solitude où Ton ne trouverait que le désert de 
« l'espace et les épouvantables masses d'une matière entièrement 
« inanimée? » (Buflbn, Histoire naturelle^ Second mémoire, Fonde- 
ment des recherches, etc., tome II des Suppléments, Paris, 1775.) 

(2) Combien d'autres questions qu'il est impossible aux esprits 
réfléchis de ne point se poser, et qui sont également insolubles au- 
jourd'hui? Par exemple, quel est au juste, dans lacréalion, le rôle des 
autres espèces animales? Quelle est, après la mort, la destination 
de leur âme? Sortiront-elles alors de cet engourdissement intellec- 
tuel qui caractérise leur existence présente, et qui, les. arrêtant 
Invariablement devant des barrières infranchissables, rend aujour- 
d'hui les espèces comme les individus incapables de tout progrès 
réel, de toute moralité dans l'exercice de leur volonté et par con- 
séquent de tout mérite proprement dit? Quoique ces questions 
n'aient pas pour nous un intérêt direct , qui oserait s'en débar- 
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ment être expié. Que les bons c'est-à-dire ceux qui 
font beaucoup de bien et toujours aussi quelque mal, 
ne s'enorgueillissent pas de leur supériorité sur les 
méchants c'est-à-dire sur ceux qui font beaucoup de 
mal et peu de bien ; car les meilleurs sont de la même 
famille que les plus pervers, et, d'un instant à l'autre, 
pour peu qu'ils cessent de veiller sur eux-mêmes, ils 
peuvent glisser sur la pente qui les en sépare. Combien 
d'hommes ont mal vécu, qui auraient peut-être vécu 
en gens de bien s'ils avaient été élevés autrement ou 

rasser en afGrmant que tout se réduit pour les âmes des bètes à 
leur vie actuelle? Ces âmes étant immatérielles, sont par là même 
immortelles. Elles sont donc destinées à des vies autres que leur 
vie présente. Mais, à ne considérer même que leur vie actuelle, 
quel esprit sérieux peut se défendre d'un sentiment de curiosité en 
pensant à cette diversité de mondes intellectuels existant parallè- 
lement au nôtre et dont nous ne savons rien sinon qu'ils existent ? 
. £es zoologistes comptent aujourd'hui plus de 200,000 espèces 
d'animaux, et il s'en faut bien qu'ils croient les avoir toutes décou- 
vertes : on peut en juger par ce fait qu'il y a seulement un siècle 
Linné ne comptait guère plus de 2,000 vertébrés, tandis que les 
zoologistes actuels en comptent plus de 30,000. Eh bieni II est 
présumable que chacune des 200,000 espèces connues d'animaux 
sent, pense et agit d'une façon spéciale et qui lui est propre. Voilà 
donc une multiplicité infinie de phénomènes différents de sensibi- 
lité, d'intelligence et d'activité, phénomènes mystérieux à côté des- 
quels nous passons continuellement sans en savoir un seul mot, et 
dont la connaissance ne nous intéresserait pas moins que celle de 
la merveilleuse organisation physique des êtres qui en sont les 
sujets. Et que sont encore les 200,000 espèces d'animaux de notre 
globe, comparées à ces innombrables multitudes d'autres êtres ani- 
més, soit supérieurs soit inférieurs à l'homme, et dont il est rai- 
sonnable de supposer l'Univers peuplé? Certes, si les questions qui 
se pressent en foule dans l'esprit occupé de ces pensées sont sans 
intérêt et n'existent même pas pour le matérialiste, elles n'en sont 
pas moins dignes d'émouvoir le philosophe spiritualiste, quelque 
insolubles qu'elles puissent lui paraître dans l'ordre présent 
des choses. 



IMMORTALITÉ DE l'aME 233 

s'ils avaient été placés dans d'autres situations, et com- 
bien d'autres ont vécu en gens de bien, qui auraient 
peut-être mal vécu s'ils avaient été placés dans d'autres 
circoiistances ! La grande majorité des hommes n'est 
ni très- vertueuse ni très-perverse. Les plus honnêtes et 
les plus méritants sont ceux qui, vivant dans des mi- 
lieux pervertissants, sont sortis triomphants de ces 
épreuves et ont pratiqué le bien dont mille causes les 
détournaient ; les plus malhonnêtes et les plus démé- 
ritants sont ceux qui , placés dans des milieux morali- 
sants, ont méprisé ou négligé ce bénéfice et ont prati- 
qué le mal dont il leur était plus facile qu'à d'autres de 
s'éloigner. La conclusion à tirer de là, ce n'est certes 
pas qu'il n'y ait ni bien ni mal moral ; car, si la volonté 
peut être plus ou moins sollicitée par les circonstances 
extérieures , elle n'est jamais violentée ni subjuguée , 
et c'est toujours librement, quoique à des degrés divers, 
qu'on agit bien ou mal. .Mais ce qu'il y a à conclure , 
c'est d'abord qu'il ne faut point fixer avec précipitation 
la mesure de mérite ou de démérite des actes humains ; 
c'esî surtout que nous devons être disposés à l'indul- 
gence dans les jugements que nous portons sur la cul- 
pabilité de nos semblables, quand nous ne possédons pas 
une connaissance suffisante des conditions où ils ont 
vécu; c'est enfin qu'il faut autant que possible faire la 
part de cette influence dans l'appréciation de la moralité 
de leurs actes. J'ai déjà eu occasion, au chapitre III, 
de rappeler cette règle de bienveillance pratique, et si 
j'y reviens ici, c'est que beaucoup de personnes, même 
parmi celles qui passent pour être éclairées, faute de la 
suivre, jugent avec une injuste sévérité des actes qui 
doivent être jugés avec indulgence, et quelquefois aussi 
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jugent avec une indulgence blâmable des actes qui doi- 
vent être jugés sévèrement; car il ne saurait être 
question ici , on le pense bien, de cette espèce d'indul- 
gence, trop commune aujourd'hui, qui, provenant de 
l'absence de tous principes, prétend comprendre, ex- 
pliquer et justifier toutes choses, et qui, s'accommo- 
dant en définitive des doctrines et des actes les plus 
malsains comme des plus honnêtes, aboutit à la néga- 
tion de la morale. Je ne viens pas recommander cette 
sorte d'indulgence, qui d'ailleurs ne mérite pas même 
ce nom et qui doit plutôt être appelée indifiîérence, 
mais bien celle qui naît de la conscience de notre igno- 
rance et de nos propres faiblesses, et du besoin que 
nous ressentons tous de n'être pas jugés trop sévère- 
ment. 

Enfin, quelque assurés que nous soyons de retrouver 
ailleurs les êtres aimés qui nous ont été enlevés ici- 
bas, gardons-nous de cette pensée enfantine que nous 
les retrouverons sous les mêmes formes matérielles par 
lesquelles ils se manifestaient à nous et qu'ils ont dé- 
pouillées à la mort. Laissons aux chrétiens cette illu- 
sion, née du dogme de la résurrection de leurs pro- 
pres corps actuels, dogme dont j*ai montré ailleurs 
l'inanité (1). Ce serait également une puérilité, mais 
ce serait en outre une impiété de désirer et d'atten- 
dre une autre vie pour y continuer le cours de toutes 
nos affections présentes , qui sont trop souvent étroi- 
tes, partiales, passionnées et coupables. Combien de 
pères, par exemple, de mères surtout, qui aiment 
leur progéniture aveuglément, qui ne demandent qu'à 
■ " "" j ■ - I. ■ ■ ... ■■ -.1 I .. ■ ■■..i 

(i) Examen critique^ etc., !'• partie, ch. 8, tomel*'. 
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la voir riche, considérée et heureuse, et qui subordon- 
neraient à ce but, si cela était en leur pouvoir, l'inté- 
rêt et le bonheur du reste du genre humain ! Une 
vie supérieure ne se comprend que dans la supposi- 
tion où nos affections comme nos facultés devront y 
croître non pas seulement en intensité mais aussi en 
étendue, et où par conséquent notre puissance d'ai- 
mer embrassera comme notre intelligence un plus 
grand nombre d'êtres, ceux qui nous sont chers dès 
aujourd'hui ne devant pas pour cela l'être moins mais 
au contraire devant l'être toujours- davantage. A me- 
sure que nous avancerons dans la voie du progrès 
intellectuel et moral, qui est de l'essence d'une àme 
indéfiniment perfectible, les misères actuelles de nos 
désaccords, de nos colères et de nos ressentiments fe- 
ront place à une science plus large des êtres et de 
leurs rapports, à des affections plus compréhensives, 
plus calmes, plus fermes et s' étendant à ceux mêmes 
qui, dans le passé, nous avaient fait lé plus de mal ou 
nous avaient inspiré le plus d'antipathie, mais qui, pu- 
rifiés et transfigurés par l'expiation, seront réhabilités 
dans notre estime et notre amour, comme nous le 
serons nous-mêmes et par les mômes épreuves aux yeux 
de ceux que nous avions offensés et éloignés de nous. 
Avant de clore ce chapitre, je prie le lecteur de con- 
sidérer combien l'idée que nous nous faisons de la des- 
tinée humaine est propre à nous pénétrer de respect 
pour nos semblables et à nous prémunir contre ces 
sentiments, sottement hautains chez les uns et basse- 
ment envieux chez les autres, qui enveniment toutes 
les relations de la vie. Il ne s'agit pas en effet, comme 
dans la religion chrétienne, d'une éternelle béatitude 
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accordée à quelques privilégiés, objets des tendresses 
exclusives du Tout-Puissant, mais d'un bonheur ré- 
servé à tous, parce que tous sont les enfants de Dieu et 
ont les mômes titres à son amour, aussi bien et plus 
encore, s'il est possible, ceux qui sont aujourdliui les 
plus disgraciés, que ceux qui nous semblent les mieux 
partagés. Parmi les petitesses de ce monde nous ne 
voyons guère de signe plus manifeste d'infirmité non- 
seulement de cœur mais d'esprit', que l'orgueil de 
tant de gens qui s'attribuent une valeur personnelle 
d'autant plus grande qu'ils sont plus abondamment 
pourvus de ce qu'on appelle les avantages sociaux. Au 
lieu de nous borner à ressentir du dégoût, nous éprou- 
vons une pitié active pour cette multitude abrutie 
qu'absorbe la satisfaction des besoins matériels, et dont 
les types les plus dégradés se rencontrent dans les 
grandes villes et surtout dans les capitales. Plus ces 
pauvres êtres approchent des dernières limites de 
l'avilissement, plus ils excitent notre sympathie; nous 
ne la refusons pas même à ces criminels de bas étage, 
que l'ignorance, la misère et les mauvais exemples 
descendus de haut ont jetés dans les abymes du mal. 
Nos plus vives antipathies sont pour certains hommes 
qui siègent splendidement dans les rangs supérieurs de 
la société, parce que ceux-là, qui ont à leur disposi- 
tion mille moyens de vivre en honnêtes gens, et qui 
entretiennent les maux de l'immense majorité des 
hommes, sont sans excuse. En pensant que ceux de nos 
semblables qui sont aujourd'hui les plus retardés en 
intelligence et en moralité, ayant mêmes destinées que 
les plus avancés, doivent un jour être réhabilités, nous 
comprenons mieux la part qui nous est assignée dans 
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ce travail de réhabilitation, et combien nous serions 
coupables et nous reculerions notre propre but si nous 
négligions de secourir ceux qui ont le plus besoin 
qu on les aide à atteindre le leur (1). M. Jules Simon 
écarte d'une dissertation sur l'immortalité, comme 
étranger à la philosophie] ce qui concerne la punition 
des coupables, tout en hasardant timidement quelques 
mots contre le dogme de l'éternité des peines. Il pré- 
tend que la nature de la punition des toupables nous 
est indij'érente (2). Un pareil langage «st d'autant plus 
regrettable que l'auteur affirme que l'épreuve actuelle 
est unique et complète, d'où il suivrait que le sort de 
l'àme humaine serait irrévocablement fixé au sortir de 
cette vie où notre éducation intellectuelle et notre 
perfectionnement moral sont à peine ébauchés, et où 
les natures les plus excellentes font du mal comme les 
natures les plus perverses font quelque bien. Il y a des 
degrés infinis dans la culpabilité ; il faut donc que l'on 
se croie bien sûr de n'appartenir à aucune catégorie 
des hommes coupables pour s'exprimer ainsi. Celui qui 
a fait le plus de bien et le moins de mal sur cette terre 
trouve toujours dans son passé, quand il y reporte ses 
regards, beaucoup de choses dont le pénible souvenir 
le fait rougir et qu'il effacerait de sa vie s'il était en 
son pouvoir delà refaire. Mais admettons que l'on soit 
cet homme qui n'existe pas, cet homme juste par ex- 
cellence et parfaitement pur de toute souillure mo- 
rale. Au moins est-on obligé de reconnaître qu'il y a 

(i) Je reviendrai sur ce sujet dans le troisième § du chapitre 
suivant. 
(2) La Religion naturelle, V partie, ch. 2. 



238 CHAPITRE V 

bien des sortes de coupables parmi nos semblables, 
parmi nos proches peut-être et nos amis. £h bien! la 
nature de la peine qu'aura à subir dans la vie future 
un père, un frère, un fils, un ami, nous sera indij^é- 
rente! M. Jules Simon a senti le besoin de s'étayer de 
cette étrange tirade du Vicaire savoyard : ** Ne me 
« demandez pas non plus si les tourments des mé- 
« chants seront éternels, et s'il est de la bonté de 
* Fauteur de' leur être de les condamner à souffrir 
« toujours; je IMgnore encore et nai point la vai7ie 
« curiosité d'éclaircir des questions inutiles. Qtiem'im^ 
« porte ce que deviendront les méchants? Je prends peu 
« d'intérêt à leur sort (1). »» Mais ce sont là de mau- 
vaises pensées comme il y en a malheureusement trop 
dans Rousseau, qui du reste se contredit à deux pas 
de là : » Si les remords de ces infortunés, dit-il, doi- 
« vent s'éteindre avec le temps, si leurs maux doivent 
« finir, et si la même paix nous attend tous également 
« un jour, je t'en loue., Le méchant n'est-il pas nwn 
« frère? Combien de fois j'ai été tenté de lui ressem- 



(1) Emile, livre 4, tome II, Paris, 1835. Dans un autre de ses 
ouvrages, celui qui lui fait te moins d'honneur, où il étale sans 
nécessité, aux yeux de la postérité, le spectacle peu édifiant de 
ses péchés, et où, non content de se confesser en public pour son 
propre compte, il le fait aussi pour le compte des autres et parti- 
culièrement pour celui de sa bienfaitrice, qui ne l'avait certai- 
nement pas chargé de la difiamer, Rousseau ne parait pas aussi 
indillérent au sort des méchants. Après avoir rapporté que ma- 
dame de Warens ne croyait pas à l'enfer mais qu'elle croyait au 
purgatoire, parce qu'elle ne pouvait ni damner les méchants ni 
leS: mettre avec les bons jusqu'à ce qu'ils le fussent devenus, il 
ajoute : « Il faut avouer qu'en effet , et dans ce monde et dans, 
a l'autre, les méchants sont toujours bien embarrassants. » Les 
Confessions y 1" partie, livre 6, tome !•'.) * -- 
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- bler ! Que, délivré de sa misère, il perde aussi lama- 
« lignite qui raccompagne; qu'il soit heureux ainsi 
«• que moi, loin d'exciter ma jalousie, son bonheur 
« ne fera qu'ajouter au mien. » A la bonne heure : voilà 
un bon sentiment et un beau langage ; il faut toute-* 
fois mettre à part ce si, qui exprime un doute dans 
une matière où il ne saurait y en avoir. M. Jules 
Simon n'a pas osé suivre Rousseau sur ce meilleur 
terrain. Il se borne à espérer un adoucissement aux 
peines des coupables, et encore ne l'jattend-il que de 
la miséricorde de Dieu et non de sa justice ; mais il 
n'y a pas, dans tout son livre, un seul mot par lequel 
il admette au bonheur le coupable réhabilité. Or je 
dis que cela autorise à penser qu'il n'a médité pro- 
fondément ni sur l'infinie bonté de l'auteur de toutes 
choses, ni sur la nature essentiellement perfectible de 
l'àme humaine, ni sur les conditions de l'épreuve, ni 
sur la véritable destination du châtiment , et que sur 
toutes ces grandes questions il demeure encore enve-> 
loppé des ténèbres des fausses religions. 

J'ai démontré, dans le chapitre 3, la simplicité de 
l'àme. Je -viens de démontrer, dans le. présent chapitre, 
son immortalité. J'ai déjà fait observer et je ne saurais 
trop insister sur cette vérité d'une importance ex- 
trême, que ces deux dogmes fondamentaux se suppo- 
sent l'un l'autre et se prêtent un mutuel appui. On 
a vu que la simplicité de l'àme était une des preuves 
de son immortalité. Réciproquement son immortalité 
pourrait être invoquée comme une preuve de sa sim- 
plicité. Ce serait un cercle vicieux, dira-t-on. C'en se- 
rait un en effet §i, se contentant de prouver les deux 
choses l'une par l'autre, on disait que Tàme est im- 
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mortelle parce qu'elle est simple après avoir dit 
qu elle est simple parce qu elle est immortelle. Mais 
on peut, ainsi que nous l'avons fait, démontrer la 
simplicité du principe pensant par des raisons tirées 
directement de l'observation psychologique de ses 
propriétés. Cela fait, on est en droit d'invoquer cette 
démonstration comme preuve de l'immortalité. On 
pourrait suivre un ordre inverse, en se bornant 
d'abord à démontrer l'immortalité par les nombreuses 
raisons tirées de l'ordre moral, puis invoquer cette dé- 
monstration comme preuve de la simplicité. Il est 
donc bien vrai que simplicité et immortalité sont 
deux choses dont l'une implique l'autre. Je conçois ab- 
solument que des doutes, que je ne partage pas, puis- 
sent s'élever sur la nature incorporelle d'un être, dans 
l'esprit de personnes peu habituées à réfléchir, à cause 
de la difficulté de l'observation intérieure et de l'obs- 
curité d'une foule de questions, plusoumoinsinsolubles, 
qu'elle suscite. Mais, je n'ai jamais compris qu'après 
un examen qui est à la portée de tous les esprits et qui 
porte sur les considérations de l'ordre moral, on pût 
douter que l'être qui sent, pense et agit en nous, et 
qui seul est -véritablement responsable de ceux de 
ses actes, bons ou mauvais, qu'il a faits librement pen- 
dant cette vie, ignoràt-on que cet être est incorporel, 
dût survivre au corps pour passer à une autre phase 
d'existence. 



CHAPITRE VI 



DEVOIRS ET DROITS 



Le devoir est Tobligation morale de faire ou de ne 
pas faire certaines choses. De là deux sortes de de- 
voirs, les uns positifs, les autres négatifs. Pour faire 
certaines choses, il faut avoir les moyens de les faire. 
Or les moyens de faire certaines choses auxquelles 
nous sommes moralement obligés, moyens qu'on ne 
saurait par conséquent nous contester sans injustice, 
c'est ce que l'on appelle des droits. Comme on le voit, 
les droits naissent des devoirs. Certains écrivains ont 
voulu les faire naitre des besoins : c'était construire 
l'édifice de la morale sur un sable mouvant. Les be- 
soins, comme tout ce qui tient à la sensibilité, ont un 
caractère passionné et essentiellement personnel; la 
limite entre ceux qui sont naturels et ceux qui sont ar- 
tificiels est insaisissable. Il faut à la morale une base 
plus solide et plus indépendante de la personnalité, et 

14 
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c'est à la raison et non à la sensibilité qu'il appartient 
de la fournir. Dans la pratique ordinaire de la vie, il 
est possible, facile même à un homme d'une conscience 
droite, n'eùt-il qu'une médiocre culture intellectuelle, 
de juger de ce qu'il doit faire et des moyens qui lui sont 
nécessaires pour accomplir son devoir : il lui serait au 
contraire difficile pour ne pas dire impossible de préci- 
ser le point où ses besoins cessent d'être naturels pour 
devenir factices; sollicité par l'appétit, qui est essen- 
tiellement égoïste, à prendre ces derniers pour des be- 
soins conformes à sa nature, il serait exposé à récla- 
mer comme des droits les moyens de satisfaire les 
passions les plus coupables. En un mot, quand il s'agit 
de besoins, la sensibilité capricieuse ou passionnée in- 
tervient toujours et se pose souvent en arbitre souve- 
rain, tandis que^ lorsqu'il s'agit de devoirs, c'est à la 
raison calme et impartiale de décider, et alors il y a 
bien moins de risque de faire de la morale une servante 
de l'intérêt. Cela ne veut pas dire que la morale n'ait 
point à s'inquiéter de la satisfaction des besoins. Aaï 
contraire elle en tient non pas- uil *c6mpfë ûHlqti'^ 
mais un très-grand Compté?. dariis ses- spécttlàtionS rela*^ 
tîVés àui déVbii'è; mais, en^éteptaM lés besoinstrèi^ 
niùltîf^les qili découlent bien véritablement -de notre nà-^ 
tÉft'e (et- je né parle pas--seulenient dë^nôtre- naturel 
^imitive et pour ainsi Sire purement animale, inaisT 
bien plus encore de notice nature développée et perfec- 
tionnée par la vraie civilisation), elle éconduit ceuY 
c[tte nous nous sommes créés contrairement à ses ve^ 
cotanîaiîdations. "' - 

■'^es devôiris poisitifs seuls engendrent- dès^ droits, 
puisque ceux-là seub supposent l'obligatrbrt de faire 



DEVOIRS ET DROITS 2&3 

quelque chose. Les devoirs négatifs, étant l'obligation 
morale de s'abstenir d'agir, ne réclament pas autre 
chose que la volonté de ne pas faire. Par exemple, le 
devoir positif d'un père de pourvoir à l'éducation phy- 
sique et morale de ses enfants engendre, entre autres 
droits, celui de leur imposer sa volonté, parce que ce 
droit est un moyen indispensable à l'accomplissement 
du devoir. Mais le devoir négatif de s'abstenir de por- 
ter atteinte à la propriété de son semblable n'engendre 
aucun droit, parce que, pour accomplir ce devoir, il n'y 
pas à faire mais simplement à ne pas faire. Des devoirs 
négatifs il ne naît donc pas de droits, à moins qu'on ne 
veuille dire qu'il en naît autant de droits à une par- 
faite réciprocité d'obligations de la part de nos sem- 
blables (1). 

Un devoir peut engendrer plusieurs droits, comme 
aussi un droit peut naître de plusieurs devoirs. Quand 
donc, dans l'eï^posé qui va suivre et qui n'est point un 
traité spécial et détaillé de tous les devoirs et de tous 
les droits, je dirai que de tel devoir résulte tel droit, 
cela ne voudra pas dire que ce devoir n'engendre que ce 
droit; de même, quand je dirai que tel droit dérive de 
tel devoir, cela ne voudra pas dire que ce droit ne naisse 
pas aussi d'un autre devoir. 

L'exercice d'un droit chez un homme n'admet évi- 
demment d'autre limite que le point où il commence- 



(1) C'est ce que j'ai dit moi-même ailleurs (Cottr« de philosophie, 
4« partie, ch. 6, n*» 559), mais ce que je trouve aujourd'hui! su- 
perflu; car, lorsqu'on a dit, par exemple, que Pierre, en tant 
qu homme ^ doit s'abstenir d'altenter à la vie de Paul, on a dit 
par là même que Paul doit s'abstenir d'attenter à la vie de 
Pierre. 
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rait à empêcher un autre homme d'exercer ses proprev** 
droits. 

Dans ce chapitre des devoirs et des droits, je consi- 
dérerai successivement l'homme sous trois aspects , 
d'abord dans ses rapports avec Dieu, puis comme indi- 
vidu , enfin dans ses rapports avec ses semblables. 
C'est la division ordinaire ; elle me paraît devoir être 
conservée. 



§ !•'. — DEVOIR DE L*HOMME DANS SES RAPPORTS AVEC DIEU; DROIT 
QUI EN DÉRIVE 



L'être qui tient le premier rang dans la création ter- 
restre soit par ses facultés intellectuelles soit même 
par son organisation physique, qui seul entre les in- 
nombrables animaux répandus sur la surface de ce globe 
s'élève à la connaissance de la cause première, dont il 
a tout reçu et dans la dépendance de laquelle sont pla- 
cées toutes ses destinées, doit-il un hommage à cette 
cause première ? Tant que la question reste ainsi posée 
en termes généraux, la réponse affirmative sort avec la 
dernière évidence de tout ce que nous avons établi 
jusqu'ici, et il ne peut y avoir de contestation que 
lorsqu'il s'agit de savoir en quoi doit consister notre 
hommage. 

Disons d'abord que. le culte intérieur est le seul vrai, 
le seul digne de Dieu. Par là nous nous séparons com- 
plètement de tous ceux qui ont attribué aux diverses 
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formes du culte extérieur une valeur propre et directe, 
et nous nous mettons d'avance dans l'impossibilité de 
nous en exagérer jamais l'importance. Prétendons-nous 
donc pour cela qu'il soit inutile? Il le serait en effet si 
nous étions entièrement dégagés des sens; mais telle 
n'est pas notre condition dans la vie présente. J'ai fait 
voir, dans le premier chapitre, que le sentiment reli- 
gieux était un des plus vifs de notre nature, et qu'il 
était impossible qu'il ne se manifestât pas sous quel- 
ques formes sensibles : de là inévitablement un culte 
extérieur, ayant d'ailleurs ce bon effet de rappeler de 
temps en temps à notre esprit, distrait par les néces- 
sités de la vie matérielle, les grandes vérités qui doivent 
être la règle de notre conduite morale. 

La plupart des hommes prient Dieu de faire des mi- 
racles à leur profit ; ils lui demandent des biens tem- 
porels et surtout l'exemption des maux attachés à la 
condition humaine. Souvent ils sollicitent des avan- 
tages qui ne pourraient leur être procurés qu'au détri- 
ment de leurs semblables. Quelquefois ils appellent sur 
leurs familles, sur leurs castes, sur leurs nations res- 
pectives des prospérités qui supposeraient la ruine 
d'autres familles, d'autres castes, d'autres nations. 
Les moins déraisonnables demandent plus particuliè- 
rement des faveurs spirituelles ; ils ont perpétuelle- 
ment à la bouche ces paroles ou d'autres analogues : 
« Donnez-moi la force de faire ceci, faites-moi la 
« grâce de faire cela, inspirez-moi telle vertu, déli- 
« vrez-moi de tel vice, éclairez mon esprit , épurez 
« mes affections, soutenez ma volonté. -» Ils ne voient 
pas qu'ils demandent à Dieu de faire à leur place pré- 
cisément ce qu'il leur demande de faire eux-mêmes et 

14. 
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ce qu'il leur a donné le pouvoir de faire ; ils ressem- 
blent à un homme valide, à qui l'on dirait de se lever 
et de marcher, et qui resterait là couché lâchement et 
se contentant de répondre : « Portez-moi. » Évidem- 
ment nous devons nous abstenir de faire à Dieu de pa- 
reilles demandes, puisqu'en nous douant d'intelligence 
et de liberté, il nous a pourvus de tout ce qui nous est 
nécessaire pour accomplir notre destinée. A plus forte 
raison devons-nous nous abstenir de lui demander ce 
qu'il ne pourrait faire sans manquer à son infinie sa- 
gesse, c'est-à-dire de changer, au gré de nos désiris 
aveugles, les dispositions générales qu'il a données à 
son œuvre tant dans l'ordre physique que dans Tordre 
moral, dispositions qui, émanant d'une intelligence 
suprême, ne peuvent être que les meilleures possi- 
bles. Dès lors le mot même de prière, signifiant de- 
mande, est mal fait pour exprimer l'hommage que nous 
rendons à Dieu (1). M. Jules Simon, après avoir écrit 
des choses fort sensées sur la prière et tout en recon- 
naissant qu'elle ne comporte pas ces instances qui font 
de l homme agenouillé devant Dieu un courtisan men- 
diant une faveur, prétend que nous pouvons demander 
la force, la résignation, la vertu, le bien de l'âme et non 
celui du corps : « Voilà, dit-il, la vraie prière, la seule 
« permise. Nous ne dirons pas : mon Dieu, fais pousser 
u mes épis. Mais nous dirons : mon Dieu, donne-moi le 
« courage de semer ; ou : console-moi de n'avoir pas 
« récolté. Nous ne dirons pas : mon Dieu, fais-moi 



(1) Je modifie tel ma pensée première et telle qu'elle est exposée 
dan« mon Cotff^ de philosophie, Ibidem, n«* 426 et 4^9. Après mûre 
réflexion, je crois que le culte que nous rendons à Dieu ne saurait 
consister dans la prière considérée en tant que demande. 
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m gagner mon procès; mais : mon Dieu, fais que ce 
** procès soit gagné par celui qui a la cause juste, et 
» si je dois perdre, fais que je supporte le malheur en 
« homme (1). »• Demander à Dieu le courage de semer 
et la résignation à une mauvaise récolte ou à la perte 
d'un procès, c'est lui demander de faire notre œuvre 
propre, celle qu'il attend de nous, pour laquelle il nous 
a pourvus de moyens suffisants et qui est la source de 
nos mérites. Lui demander de /aire que le procès soit 
gagné par celui qui a la cause juste, c'est lui deman- 
der ou de venir siéger à la place du juge, qu'il a doué 
de raison pour qu'il rende de bons jugements, ou de 
prononcer par la bouche de ce juge une sentence dont 
celui-ci n'aurait pas conscience ou qui lui serait impo- 
sée par une force surnaturelle, ce qui serait un miracle 
non moins grand que ceux que M. Jules Simon ne veut 
pas qu'on sollicite. Quand un pauvre paysan, qui a ar- 
rosé son champ de ses sueurs, prie Dieu de faire pous- 
ser ses épis, l'ignorance où ses instituteurs religieux et 
politiques l'ont laissé jusqu'à ce jour peut lui servir 
d'excuse ; il se trompe sans contredit, mais il ne se 
trompe pas plus qu'un penseur de profession qui de- 
mande à Dieu de le rendre courageux, résigné et ver- 
tueux. Si Dieu daignait leur répondre, il me semble- 
rait l'entendre dire au premier : « Après que tu as fait 
« tes labours et tes semailles, c'est moi en effet qui 
« fais croître tes épis, mais par des lois générale3, qui 
« n'ont pas été établies pour toi seul. Je le fais sans ta 
a prière, et si je ne le fais pas toujours à ton gré, j'ai 
« pour cela des raisons qui peuvent se dérober à ta 

(i) La neligîon naturelle, 4« partie, ch. ^•^ 



248 CHAPITRE VI 

« vue, mais que tu n'en dois pas croire moins sages ni 
f» moins inflexibles. »» Il me semblerait surtout l'en- 
tendre dire au second, en termes plus sévères : « Tu 
« viens me demander ce que je t'ai donné ou me 
« prier de te conférer directement ce que je t'ai fait 
« capable d'acquérir et que j'exige que tu acquières! 
« Ne vois-tu donc pas que les choses sont ordonnées de 
« telle sorte que les vertus que tu me demandes ne 
a peuvent te venir que de là puissance de volonté dont 
« je t'ai doué et qu'ainsi tu les auras quand tu voudras? 
« Philosophe , étudie mieux les conditions de l'ordre 
« moral où je t'ai placé, et comprends mieux ta charge 
« de les faire connaître aux autres hommes. » Dans 
un des dialogues de Platon, Socrate recommande à 
Alcibiade cette prière d'un poète : « Souverain Jupiter, 
« donne-nous ce qui est bon, soit que nous t'en priions 
« soit que nous ne le désirions même pas, et éloigne 
« de nous ce qui est mauvais lors même que nous te 
« le demanderions (1). »» Au premier abord, cette 
courte prière, que cite aussi M. Jules Simon sans en 
apercevoir le vice, semble bien supérieure à celle dont 
les payens et les chrétiens ont importuné et importu- 
nent encore les puissances célestes ; mais elle a le dé- 
faut de se contredire dans les termes mêmes : en effet 
elle dit à Dieu qu'il ne doit ni attendre ceux de nos 
vœux qui ont le bien pour objet ni exaucer ceux qui 
ont pour objet le mal. Or cela revient à dire qu'il ne 
faut rien lui demander, et qu'ainsi la prière, considérée 
en tant que demande, est au moins inutile dans tous les 
cas et quelquefois même coupable. 

(i) 'A>xi6c«<fTo< ^s<tTtpoçt tome II, Paris, 1578. 
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Après avoir dit ce que ne doit pas être notre hom- 
mage, disons ce qu'il doit être. Il consistera en une 
expression d'adoration et de soumission. 

Parmi les diverses acceptions du mot adoratioUy on 
retrouverait encore celle de prière, de demande et 
même de prosternement. Mais il va sans dire que nous 
ne l'employons ici que dans son acception restreinte 
et précise, où il signifie l'acte de l'esprit par lequel on 
reconnaît Dieu comme la cause suprême et parfaite. 
L'adoration comporte l'amour et la reconnaissance; 
l'expression de ces deux sentiments doit donc faire 
partie de l'hommage que nous rendons à Dieu. 

Ce serait profaner le sentiment de l'amour, appliqué 
à Dieu, que de l'assimiler à ce qu'il est lorsqu'il a pour 
objet quelque bien fini et passager. Dans ce dernier 
cas, on voit, si Ton y regarde de près, qu'il se résout le 
plus communément en pur égoïsme. Sans doute, puisque 
l'amour est ce sentiment que nous fait éprouver la con- 
sidération d'un bien réel ou apparent, nous ne pouvons 
aimer Dieu , conçu comme le souverain bien , sans 
éprouver un sentiment de grand contentement, et par 
ce côté l'amour de Dieu à nécessairement quelque 
chose de personnel. Mais, selon que cet amour procède 
d'idées moins élevées et moins pures sur la nature di- 
vine, il revêt un caractère toujours plus étroit et plus 
voisin de l'égoïsme. Quand on pénètre au fond de cet 
amour de Dieu, que la religion chrétienne prétend ex- 
citer plus qu'aucune autre, et que l'on cherche bien la 
pensée dernière qui se cache sous les ravissements ex- 
tatiques et en apparence si quintessenciés de ses dis- 
ciples mystiques, on y trouve un sentiment fort mes- 
quin de quiétisme et de personnalité très-dé veloppée. 
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C'est toujours un peu lui-même que le mystique adore 
dans ses accès de piété, et madame de Sévigné ne croira 
pas faire une épigramme mais un grand éloge en di- 
sant de Racine, devenu dévot : « Il aime Dieu comme 
u il aimait ses maîtresses ; il est pour les choses saintes 
» comme il était pour les profanes (1). »» Prenons garde 
que l'amour de Dieu ne soit chez nous un sentiment 
ainsi souillé. Gardons^ous bien davantage encore d'y 
associer les terreurs d'autres adorateurs serviles, qui 
mettent en oubli Tinfinie bonté pour ne voir qu'une 
puissance dépourvue de règle et de justice dans son 
exercice. De tels sentiments ne corrompent pas seule- 
ment l'amour de Dieu,. mais on peut dire môme qu'ils 
le rendent impossible. Un fils peut bien aimer un bon 
père et en môme temps craindre sa sévérité, parce qu'il 
sait qu'elle est toujours tempérée par la tendresse et 
qu'elle ne s'exerce que pour l'amendement et le plus 
grand bien de celui qu'elle punit ; mais on ne peut que 
craindre un Dieu travesti en maître dont on a sans 
cesse à redouter les fureurs et qui menace ses servi- 
teurs des plus grands maux qu'il soit possible d'ima- 
giner, un Dieu de qui Ton croit, par exemple, pouvoir 
attendre des supplices sans terme et par conséquent 
sans autre but que celui de faire souffrir puisqu'ils sont 
impuissants à réhabiliter. Ceux qui prétendent aimer 
Dieu dans une telle disposition d'esprit et de cœur, 
cherchent à se tromper eux-mêmes. S'ils voulaient être 
sincères, ils avoueraient qu'ils tiendraient pour un 
grand gain que l'être qui est l'objet de leurs lâches 



(i) Lettre à madame de Grignan^ du 7 février 4689, tome VU, 
Parié, 1806. 
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frayeurs, n'existât pas, et ils seraient amenés par là à 
reconnaître qu'en réalité ils ne Taiinent point. 

Lorsque nous considérons le but proposé à l'exis- 
tence humaine, nous ne pouvons pas ne pas être péné- 
trés de la plus vive reconnaissance. Mais nous devons 
encore>einercier Dieu des biens mêmes de ce monde. 
Sans doute la vie abonde en maux de toutes sorte» ; 
mais un grand nombre, ceux qui nous viennent soit de 
nos propres excès soit de causes extérieures sur les- 
quelles nous avons des moyens d'action, peuvent être 
évités et nous avons reçu la raison pour cela. Quant à 
ceux qui sont inévitables, ils peuvent, comme je l'ai 
fait voir en maintes occasions, servir à notre perfec- 
tionnement moral et par conséquent tourner à notre 
profit véritable. Il faut reconnaître aussi que iasomraiq 
des biens de l'existence actuelle, xomparée à eelle-des-. 
maux, n'est pas aussi petite que la fait .1! ingratitude 
de la mémoire. On est partic«rlièrement"gensibla;au) 
vtikl; oh se l'exagère et on le mt souvent t)tbi| nJexistei 
pais. Au contraire &iC s-habituO' vite aa bien .et Jbn n'en» 
tieht pliis faii^ céinpte exacte le plus soireent.même^ 
slinaî que céïaW été âitrtant de fbkt de la santé corpo-j 
Mie, par-^e*errijilè, g» contiiimté fait qu'on ne s'aperri 
doit pâ«l âié ik présence i H semble qû'iLsoit dû et qu'on 
iléf puisse' jathai» en isuvoiriiutant qu on^en mérite. Dans 
les cômparaîsoni^ que l'on fait de sal condition avec/ 
délie des autres, on porte habitueUemeni ses r^ards 
au-dessus de soi, rarement au-dessous : -d'où il arrivje 
qu'au lieu de jouir de oe qtf^ona, on souffre deice. qu'on 
ïi'a pas^ et Ton convertit en instrument de peine le 
bien même dont on est eu possession; C'^.est ainsi :qîi' on. 
ajoute des douleurs factices et volontaires aajoL dou^i 
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leurs réelles et déjà si nombreuses, contre lesquelles 
la volonté ne peut rien, et que l'on passe sa vie à se 
plaindre de son propre ouvrage. 

Notre soumission, n'ayant pour objets que les choses 
inévitables, sur lesquelles notre liberté n'a aucune ac- 
tion à exercer, ne sera ni abrutissante comme te fata- 
lisme payen et oriental, ni énervante comme le demi- 
fatalisme qui sort forcément des doctrines chrétiennes 
sur la prédestination et la grâce. Ainsi entendue, la 
résignation relève et fortifie. C'est une égale petitesse 
de se laisser abattre par l'adversité et de s'enfler dans 
la prospérité, et ce sont ordinairement les mêmes 
hommes qui tombent dans ces deux excès. 

Les actes intérieurs d'adoration et de soumission 
peuvent avoir lieu partout et en tout temps. Ils ne 
sont pas assujettis aux lenteurs de la parole exté- 
rieure : il suffit, pour les faire naître, de réveiller 
dans notre esprit l'idée de l'infinie perfection de Dieu, 
et cela peut se faire dans le cours de nos travaux 
comme au milieu même de nos délassements. En pen- 
sant à l'infinie perfection de Dieu, nous sommes né- 
cessairement amenés à penser aussi à la destinée qu'il 
nous réserve et à l'impossibilité d'y arriver autrement 
que par la route du bien. Cette pensée nous met en 
garde contre les embûches du mal; elle nous inspire 
des sentiments de bienveillance dans nos rapports avec 
nos semblables ; elle entretient donc l'àme dans une 
disposition religieuse et morale, qui constitue la partie 
essentielle du véritable culte. Mais il faut dire que l'a- 
doration purement intérieure suppose des habitudes 
intellectuelles et une certaine puissance de volonté qui 
sont plus ou moins difficiles pour la grande majorité 
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des hommes. Les formules expresses de prières sont 
donc utiles à tous et nécessaires au plus grand nom- 
bre. On a fait souvent contre ces formules une objec- 
tion futile en disant : « Dieu a-t-il besoin que nous lui 
« parlions, quejid nous nous adressons à lui? » Il est 
évident que ce serait une ineptie (cela n'est que trop 
commun par le fait des fausses éducations religieuses) 
^que de croire la parole nécessaire et efficace par elle- 
même quand on s'adresse à la science infinie. Mais ce 
n'est pas pour Dieu que nous parlons dans la prière, 
c'est pour nous-mêmes ; c'est pour bien comprendre 
ce que nous pensons et ce que nous sentons, que nous 
le lui disons. Qui ne sait que la pensée et le sentiment, 
dépourvus du secours de l'expression, sont vagues et 
fugitifs, et que la méditation ne devient claire et pré- 
cise qu'à la condition d'être une parole intérieure, par 
laquelle nous prononçons en imagination les signes de 
nos idées et qui s'exerce sur ces signes aussi bien que 
dans le langage extérieur? 

L'homme doit un culte à Dieu, et nous savons main-^ 
tenant en quoi consiste ce culte. De ce devoir naît le 
droit à une entière liberté de conscience, à une pleine 
indépendance en matière de profession religieuse et de 
culte. Comprendrait- on en effet qu'un hommage forcé 
pût être digne de Dieu pour qui. toutes les pensées, 
tous les sentiments sont à découvert? Ne serait-ce pas 
au contraire un acte d'hypocrisie et d'impiété? Toute 
atteinte, soit directe soit indirecte, portée à la liberté 
religieuse, qui est sans contredit la plus sainte des li- 
bertés, est donc criminelle. Il est grand temps que 
l'on comprenne cette vérité, si indignement méconnue 
dans les religions qui ont passé sur la terre ou qui 

15 
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passent aujourd'hui, et que Ton pratique enfin les prin- 
cipes proclamés depuis plus d'un demi-siècle et placés 
en tête de toutes nos constitutions, mais qui n'étant 
pas encore entrés dans les mœurs, restaient jusqu'ici à 
l'état de pures théories et étaient tents en réserve ' 
comme ces riches parures qu'on trouve trop belles 
pour s'en servir. Une nation qui aurait fait de grands 
frais pour conquérir la liberté en ce qui concerne la 
gestion de ses intérêts matériels, mais qui ferait bon 
marché de la plus précieuse des libertés, s'offrirait à 
la barbarie comme une proie facile. Y a-t-il en effet 
un genre de despotisme qui puisse paraître humiliant, 
si l'on accepte le joug du despotisme le plus insuppor- 
table, de celui qui prétend régner violemment sur les 
consciences, c'est-à-dire sur ce qu il y a de plus re- 
belle à la contrainte? Comme je ne viens pas ici ré- 
clamer la liberté religieuse à notre profit seulement 
mais au profit de tous, je crois devoir ajouter à ces 
considérations générales les conseils qui suivent. 

La tolérance recommandée aux disciples de la nou- 
velle doctrine à l'égard des personnes qui professe- 
raient d'autres religions, ne ressemblera point à ces 
permissions insultantes que certaines gens daignent 
accorder, se réservant le droit d'en empêcher l'usage 
en temps et lieu; ce ne sera point une simple conces- 
sion, susceptible d'être retirée selon le caprice du bon 
plaisir qui l'aurait octroyée comme une faveur, mais 
bien la reconnaissance e:3tpresse d'un droit sacré, le 
respect sincère et persévérant de la plus inviolable 
des libertés. Si quelqu'un de nous devait se montrer un 
jour intolérant, il faut qu'il ait été d'avance désavoué 
expressément. Ce sera surtout par l'exemple de la pu- 
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reté de vie de ses membres que la religion nouvelle 
devra attirer à elle. Sans doute-, puisqu'elle aspirera à 
répandre dans le monde des idées justes sur Dieu et la 
destinée humaine, elle ne laissera point perdre les oc- 
casions qui s'offriront naturellement de propager la 
vérité par les voies que la raison avoue ; mais elle se 
préservera de ce zèle inquiet et tourmentant, qui prê- 
che à temps et à contre-temps (1) ; elle se préservera 
surtout de ce prosélytisme malhonnête, qui justifie tous 
les moyens par l'intention, et qui tient à l'adhésion» 
extérieure plus qu'à la conviction réeller, au nombre 
plus qu'à la qualité des sectateurs. Parmi nos adver- 
saires, il s'en trouvera qui nous reprocheront notre 
tolérance même, croyant y voir un témoignage d'indif- 
férence pour le triomphe d'idées que nous proclamons 
saintes : elle témoigne au contraire de notre dévoue- 
ment à une cause qui veut être servie ainsi, parce qu'il 
ne lui faut que des disciples convaincus et parfaitement 
libres. L'amour du bien suppose sans doute la haine du 
mal. Guerre donc aux erreurs religieuses, bien entendu 
par la seule voie du libre examen, guerre d'ailleurs 
défensive avant tout de notre part, ces erreurs, source 
de la plupart des autres, étant essentiellement provoca- 
trices, comme on peut en juger par l'attitude qu'elles 
reprennent depuis quelques années! Mais ajoutons : 
Paix aux personnes qui les acceptent ou les professent, 
lors même qu'elles ne se borneront pas comme nous à 
défendre leurs doctrines et à discuter celles de leurs 
adversaires ! 



(1) C'est l'expressioa de B^mi Paul excitant cetle sorte de lèle 
chez ses disciples. (2« Épiire à Timotkée^ ch. 5, v. 2.] 
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Quand je dis que la nouvelle société religieuse se 
montrera tolérante envers les autres, ce ne sera pas 
seulement pendant le temps où elle aura à invoquer 
pour elle-même les principes de la tolérance et où elle 
sera peut-être persécutée. A leur origine, toutes les 
religions du passé ont été plus ou moins patientes ; mais 
c'est lorsqu'elles ont été définitivement établies qu'elles 
se sont montrées persécutrices (1). La religion chré- 
tienne s'est distinguée par dessus toutes les autres en 
ce genre d'aberration. Dans les premiers siècles, si 
l'on met à part, comme ne devant pas lui être direc- 
tement attribués, les actes compromettants des adeptes 
fanatiques, qui partout et toujours sont pressés d'être 
les maîtres, elle prétendait ne vouloir pour elle que 
cette liberté dont jouissaient les autres cultes; mais, 
lorsqu'une fois elle a été dominante, lorsqu'elle est 
montée sur le trône avec les Constantin et les Théo- 
dose, elle est devenue exclusive et cruelle (2). En cela 



(1) Montesquieu a méconnu en ces matières les vrais principes 
lorsqu'il a écrit les lignes suivantes : « Comme il n'y a guère que 
« les religions intolérantes qui aient un grand zèle pour s'établir 
« ailleurs, parce qu*une religion qui peut tolérer les autres ne 
« songe guère à sa propagation , ce sera une très-borme loi civile , 
a lorsque VÉtat est satisfait de la religion déjà établie, de ne point 
« souffrir l'établissement d'une autre. » (Esprit des lois, livre 25, 
ch. 10, tome II, Paris, 4838.) Cela est souverainement intolérant à 
propos de tolérance. C'est la justification des persécutions suscitées 
par le fanatisme triomphant, soit chez les payens soit chez les chré- 
tiens. Cette doctrine est du reste opposée aux sentiments habituels 
de Montesquieu ; il la contredit lui-môme victorieusement, au cha- 
pitre 43, intitulé Très-humble remontrance aux Inquisiteurs d'Espa- 
gneet de Portugal, qui venaient de brûler une juive de dix-huit ans, 
mais qui pouvaient fort bien répondre qu'ils n'avaient fait qu'appli- 
quer ce que le philosophe avait appelé une très-bonne loi civile. 

(2) Dans une note du chapitre 4 de la l^^ partie de VExamen 
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elle était moins excusable qu'aucune autre; car, lors- 
qu'elle triompha définitivement, il y avait trop peu de 
temps qu'elle avait eu elle-même ses martyrs pour 
qu'elle en eût perdu le souvenir, et elle aurait dû trou- 
ver une leçon de tolérance et non un exemple à imiter 
dans les persécutions qu'elle venait d'essuyer de la 
part du paganisme. L'histoire, quoique ordinairement 
écrite sous sa dictée, a enregistré une partie des actes 
innombrables de cette tyrannie intellectuelle qui a pesé 
sur le monde pendant des siècles (1). La nouvelle so- 

critique des doctrines de la religion chrétienne, tome !«', j*ai indique 
quelques cdits de proscription des premiers empereurs chrétiens. 
Je prie le lecteur de se reporter à ces documents, et surtout de les 
rapprocher de Tédit par lequel Constantin et Licinius avaient d'a- 
bord déclaré leur volonté expresse que , sous leur règne , chacun 
jouit de la plus entière liberté religieuse. (Eusèbe de Gésarée, Éx- 
xAiio-taGrrcxîi t<rro/9ca, livre 10, chap. 5, kvTiypKf» Pao't>.£x«v vô/zwv.) 
(1) Les livres de l'Ancien Testament, qui passent auprès des 
chrétiens pour inspirés par i'Ësprit-Saint tout aussi bien que ceux 
du Nouveau, contiennent des milliers de textes qui justifient Vinto- 
lérance religieuse et en font un devoir. Dans Y Examen critique des 
doctrines de la reUgion chrétienne^ j'en ai donné de nombreux exem- 
pies (2« partie, V section, tomes I et II). S'il y a, dans les livres 
du Nouveau Testament, des textes opposés à l'intolérance, il y en 
a aussi qui lui sont favorables. J'en ai cité {Ibidem, 2' section, ch. 2, 
tome II) plusieurs qui sont de nature à justifier tous les excès du 
fanatisme. Toute religion qui se dit révélée devient nécessairement 
intolérante aussitôt qu'elle a le pouvoir de Tètre. En effet, quand 
on se croit en possession de l'infaillible vérité , quand on est per- 
suadé qu'on la tient de Dieu même, le moyen de ne pas se laisser 
aller à tout l'entraînement du zèle religieux I Nous sommes natu- 
rellement portés à faire partager nos opinions à nos semblables ; 
cette propension peut être une source de bien tant qu'elle est diri- 
gée par une raison maîtresse d'elle-même, sachant douter dans une 
juste mesure, et qui, se défiant de ses propres forces, ne pense ja- 
mais à s'imposer. Mais il arrive trop souvent que l'amour-propre, 
imprudenunent engagé, ne sait point s'arrêter et ne s'aperçoit 
bientôt plus du peu d'honnêteté de ses procédés. Si aux fascinations 
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ciété religieuse n'imitera pas d'aussi funestes exemples. 
Si des jours de paix et de triomphe lui sont réservés, 
comme il n'en faut point douter, elle devra se garder 
de cet enivrement de la victoire, qui en a perdu tant 
d'autres , et se montrer alors aussi tolérante qu'elle 
l'aura été dans ses mauvais jours. Il y a dans l'esprit 
humain une malheureuse tendance à être exclusif en 
matière religieuse plus encore qu'en toute autre, ten-' 
dance contre laquelle on ne saurait trop le prémunir. 

de l'amour-propre viennent se joindre raveuglemenl de la supers- 
tition et les emportements du fanatisme, alors s'allument entre 
Coptos et Tentyra ces immortelles haines, peintes en traits si 
vigoureux par Juvénal : 

« Immortale bdium et nunquam sanabile vulnus 
« Ardet adhuc Coptos et Tentyra : summus utrinque 
« Inde furor vulgo , qubd numina vicinorum 
V Odit uterque locus , quum solos credal habendos 
a Esse Deos qups ipse colit. » 

(Satyra 15, SuperstiiiOyV. 34-38.) 

Un livre est à faire ; ce serait l'immense relevé des persécutions 
exercées sur toute la surface du globe, au nom de -la religion chré- 
tienne, depuis les édits sanguinaires de Théodose et l'assassinat 
d'Hypatie par les sicaires de saint Cyrille jusqu'aux dragonnades 
de Louis XIV et aux condamnations sous lesquelles, de nos jours 
mêmes, certains gouvernements , instigués par les clergés catho- 
lique ou protestant, voudraient étouffer la liberté de conscience. 
L*inslitulion seule des inquisitions d'Espagne et de Rome fourni- 
rait des exemples par milliers. Ce livre devrait être fait sur les 
monuments authentiques de l'histoire et écrit avec le calme et 
l'impartialité de la froide raison. Il démontrerait que les vrais 
martyrs chrétiens, qui ont succombé glorieusement sous les coups 
du fanatisme payen, sont à peine aux victimes du fanatisme chré- 
tien comme 1 est à 1,000. Il servirait à détromper ceux qui n'au- 
raient pas pu ou pas voulu examiner le fond de la doctrine 
chrétienne ; car il suffit du plus vulgaire bon sens pour voir que 
la yérité ne peut point demander qu'on répande pour elle des flots 
de sang et qu'on abreuve l'humanité d'innombrables souffrances. 
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Il faut donc, pour qu'il ne s'élève aucun doute sur notre 
pensée à cet égard, que nous ayons déclaré nettement 
que nul ne peut se dire des nôtres s'il est intolérant. 

On me demandera si je ne poserai aucune limite 
à ces principes. Aucune absolument. En matière de 
doctrine religieuse, liberté entière de penser, de 
parler et d'écrire. « Eh quoi! dira-t-on, vous per- 
« mettrez donc aussi de prêcher l'athéisme j que l'au- 
« teur du Contrat social voulait punir de mort (1) ? »• 
Comment 'se fait-il qu'il faille encore répondre à de 
pareilles questions et démontrer les vérités les plus 
manifestes? Oui, si cela dépendait de nous, nous lais- 
serions à l'athéisme une pleine faculté d'enseignement, 
à la condition, cela va de soi, que la même liberté se- 
rait également laissée à toute autre doctrine. Nous se- 
rions d'avance bien rassurés sur ses succès. D'abord 
Tathéisme n'étant pas une religion mais l'absence 



(1) Rousseau, qui a eu tant à souffrir du fanatisme religieux et 
qui s'est montré, au siècle dernier, un des plus ardents apôtres de 
la tolérance, a écrit en effet les détestables paroles que l'on va lire 
et qui sont une de ses plus honteuses contradictions. C'est à propos 
d'une religion qu'il fait régler par le souverain et en tète de laquelle 
il place le dogme de l'existence de la Divinité : « Il y a donc une 
« profession de foi purement civile, dont il appartient au souverain 
« de fixer les ariicles, non pas précisément comme dogmes de re- 
« ligion, mais co;nme sentiments de sociabilité sans lesquels il est 
« impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. Sans pouvoir obli- 
« ger personne à les croire, il peut bannir de VÊiai quiconque ne les 
« croit pas; il peut le bannir, non comme impie, mais comme in- 
a sociable, comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice, 
« et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un , 
« après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit 
« comme ne les croyant pas, quHl soit puni de mort; il a commis le 
« plus grand des crimes, il a menti devant les lois. » (Contrat so- 
cial, livre 4, ch. 8, tome l'S Paris, 4835.) 
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même de toute religion, ou n'a pas à craindre qu'il soit 
prêché jamais avec cette ardeur et cette persistance 
que le sentiment religieux peut seul inspirer. La plu- 
part des athées se croient beaucoup trop au-dessus du 
vulgaire pour chercher à l'attirer à eux (1), En se- 
cond lieu je dis que l'athéisme est né de l'intolérance 
religieuse. C'est parce que l'on a voulu forcer à croire 
en Dieu qu'il s'est rencontré des hommes qui n'y ont 
pas cru. Nous sommes ainsi faits que ce qui doit entrer 
dans l'intelligence par le libre examen ne saurait y 
entrer de force, et se refuse d'autant plus opiniâtre- 
ment à y entrer qu'on prétend davantage l'y con- 
traindre. S'il se fût rencontré des hommes puissante 
qui eussent eu intérêt à ce que l'on crût à la géomé- 
trie et qui eussent ordonné d y croire sous peine' de 
mort, il se serait aussi rencontré des personnes qui 
eussent refusé d'y croire et qui eussent même écrit des 
traités contre les principes de cette science. J'ose donc 
affirmer que, lorsqu'il sera permis à tous, non-seule- 
ment de ne pas croire en Dieu, mais de le dire et de 



(1) Voici en quels termes pleins de dédain parle de la multitude 
l'auteur d'un livre publié à Paris en 4791, sous le pseudonyme Feu 
J. Meslier, et où Ton fait prêcher l'athéisme et le matérialisme par 
ce curé que Voltaire s'était conlwité de faire parler en déiste : 
a Quant au vulgaire , qui jamais ne raisonne , les arguments d'un 
« athée ne sont pas plus faits pour lui que les systèmes d'un phy- 
« sicien, les observations d'un astronome, les expériences d'un 
« chimiste, les calculs d'un géomètre, les recherches d'un méde- 
« cin, les dessins d'un architecte > les plaidoyers d'un avocat, qui 
« tous travaillent pour le peuple à son insu. » (Le bon sens puisé 
dans la nature^ § 195.) Je dois ajouter pourtant qu'on rencontre 
quelques rares maniaques qui, en toute occasion et sans aucune 
provocation de votre part , vous prêchent leur matérialisme. C'est 
chez eux une sorte de prurit, provenant de défaut de savoir-vivre. 
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récrire, on aura de la peine à rencontrer quelques in- 
dividus égarés , qui aient la fantaisie d'embrasser 
l'athéisme et de le prêcher. Et si par hasard il s'en 
trouve, nous ne nous croirons pas en droit d'étouffer 
leur voix. Nous chercherons même des excuses à leur 
égarement : nous nous dirons que ces hommes, épou- 
vantés de tous les maux dont les-religions ont jusqu'ici 
accablé l'humanité, incapables de purger l'or de tout 
alliage impur, c'est-à-dire de dégager la vérité reli- 
gieuse de toutes les erreurs qui l'ont souillée jusqu'à 
ce jour, en seront venus, par le fait même d'une hon- 
nêteté incomplètement éclairée, à se persuader que 
c'est l'idée de Dieu, fondement de toute religion, qui 
est la cause de tout le mal. Y a-t-il du reste autant 
d'athées qu'on le dit? Combien de gens appellent athée 
celui qui ne conçoit pas Dieu à leur façon? Quel est 
l'homme, pour peu qu'il soit capable de comprendre 
les grandes lois de la nature et d'en goûter les beautés,' 
qui ne s'élèvera à l'idée d'une intelligence souveraine- 
ment puissante et juste, principe et cause de toutes 
choses? Or, qui admet cela admet Dieu, fût-ce à son 
insu et sous quelque autre nom qu'il lui plaise de le 
désigner. C'est plutôt le signe que la chose que re- 
poussent la plupart de ceux qui nient Dieu. Ce mot 
n'excite leur colère que parce qu'il leur rappelle les 
sottises auxquelles ils l'ont vu si souvent associé et 
dont ils ne le séparent pas. Il y a deux sortes d'impies, 
ceux qui disent que Dieu n'existe pas et ceux qui lui 
attribuent les misères et les passions humaines. Le^ 
plus coupables sont ces derniers : ce sont aussi ceux 
dont la guérison est la plus difficile. Les premiers, qui 
sont incomparablement moins nombreux, ne refusent 

45. 
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d'admettre Dieu que parce qu'on le leur a dépeint sous 
des couleurs hideuses (1). Effacez les traits qui le défi- 
gurent, et ils finiront bien par le reconnaître. Nous 
ferons donc tout ce qui sera en notre pouvoir pour leur 
faire comprendre le danger d'une situation qui les 
expose à revenir, après les fatigues d'un long détour, 
à leur point de départ^ car, si les fausses religions sont 
cause que beaucoup de gens deviennent athées, il ar- 
rive aussi qu'elles en reprennent un grand nombre : 
c'est surtout de ces esprits faibles qu'il est vrai de dire 
que les extrêmes se touchent. Qui est-ce qui n'a pas à 
citer dans sa famille ou parmi ses amis quelque personne 
qui s'était jetée dans l'athéisme parce qu'on ne lui avait 



(1) Je n'en voudrais d'autre exemple que ces passages que 
j'extrais du livre cité dans la noie précédente : « S'il existait un 
« Dieu que Ton pût offenser ou blasphémer, il n'y aurait pas sur 
« la terre de plus grands blasphémateurs quç ceux qui osent dire 
« que ce Dieu est un tyran assez pervers pour se complaire, pen- 
« dant l'éternité, aux tourments inutiles de ses faibles créatures... 
« Si le paradis est séduisant, vous conviendrez aussi que l'enfer 
« est affreux. Le ciel est très-difficile et l'enfer très-facile à méri- 
« ter... J'aime mieux être anéanti une bonne fois que de brûler 
« toujours ; je vous dirai que le sort des bêtes me paraît plus dési- 
« rable que le sort des damnés ; je vous dirai que l'opinion qui me. 
« débarrasse de craintes accablantes dans ce monde me paraît 
« plus riante que l'incertitude où me laisse l'opinion d'un Dieu 
« qui , maître de ses grâces , ne les donne qu'à ses favoris , et 
a qui permet que tous les autres se rendent dignes des suppli- 
ce ces éternels. » (§§ 66 et 108.) Voilà un écrivain qui s'indi- 
gne avec raison de tout ce qu'il y a de cruel dans le dogme 
des peines éternelles. Mais, comme il ne conçoit ni un autre 
Dieu que celui à qui leailhéologiens chrétiens prêtent cette cruauté, 
ni d'autres vies futures que celle qu'ils présentent à son imagina- 
tion, au lieu de se contenterde rejeter des dogmes impies, il se 
croit autorisé par la peur qu'il a de l'enfer à nier Dieu et l'immor- 
talité. 
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pas appris d'autre Dieu que celui des chrétiens, et qui 
a fini par revenir à ce même Dieu, uniquement pour 
sortir d'un état qui n'était pas tenable? En attendant 
que nous réussissions, si cela nous est donné, à dissiper 
les ténèbres qui voilent aux yeux des athées le soleil de 
la vérité, nous nous garderons bien de les empêcher de 
dire ce qu'ils croient voir, et de faire, s'ils le peuvent, 
des prosélytes. Quand j'entends les défenseurs officiels 
des intérêts de la société, et dont les plus bruyants ne 
sont pas toujours les plus convaincus, crier qu'elle ne 
saurait subsister sans les croyances religieuses et qu'elle 
est par conséquent intéressée à ce qu'on empêche la 
propagation de l'athéisme, je me dis que ce sont bien 
là les défenseurs les plus maladroits des intérêts so- 
ciaux. Ils marchent dans une direction opposée au but 
qu'ils se proposent d'atteindre. En efiet, si l'on défend 
à l'athée d'exposer librement son opinion, de déduire 
nettement ses raisons ou ce qu'il appelle de ce nom, on 
se met soi-même dans l'impossibilité de lui montrer, 
de la manière dont- il le demande, qu'il est dans l'erreur, 
et de le ramener à la vérité par la seule voie praticable. 
On le force, en lui interdisant la faculté de dire ce 
qu'il croit être le vrai, à s'y attacher encore davantage, 
et l'on fait que ses doctrines apparaissent à ses yeux et 
aux yeux de beaucoup d'autres avec l'attrait de doc- 
trines persécutées (1). 



(i) J'aurai plusieurs fois encore à revenir sur ce grave sujet de 
liberté religieuse. Mais je n'aUendrai pas plus longtemps pour dire 
que je ne compte point rencontrer chez tous les athées le degré de 
tolérance dont nous sommes disposés à user à leur égard : quelques- 
uns d'entre eux sont peu bienveillants pour nous , moins bien- 
veillants peut-être qu'ils ne le sont pour nos adversaires communs. 
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Au reste ce n'est guère en parlant sans cesse de Dieu 
à ceux qui n'y croient pas qu'on les amène à y croire ; 
on court même d'autant plus le risque d'échouer qu'on 
. leur montre davantage l'intention de les convertir. Il 
y a un moyen plus sûr de réussir, c'est, après leur 
en avoir parlé à propos et sobrement, de leur faire voir 
sans ostentation de quels sentiments bienveillants sont 
animés et surtout comment agissent ceux qui y croient 
d'une foi ferme, mais d'une foi éclairée, discrète, 
longanime, telle enfin qu'elle n'a encore existé dans 
aucune des religions positives. Les bons exemples ont 
ici une force d'insinuation qui manque souvent aux ser- 
mons les plus éloquents et aux dissertations les plus 
régulières. 



Je sais d'avance que je ferai deux sortes de mécontents, d'une part 
les docteurs chrétiens de toutes les communions, dont j'ai mis à nu 
les fausses doctrines dans V Examen critique, d'une autre part les 
maîtres de l'école matérialiste, dont le présent ouvrage dévoile la 
désolante stérilité. Serai-je assez heureux pour ramener dans la 
voie du vrai quelques-uns d'entre ces divers antagonistes? Quoi 
qu'il arrive, j'aurai, je crois, fait dans ce but tout mon possible. 
Si j'ai entrepris de combattre le dogmatisme chrétien plus directe- 
ment et plus complètement que cela n'avait été fait jusqu'ici, c'est 
pour le compte de la raison et de la cause religieuse et non pour 
celui du matérialisme que j*al engagé et soutenu ce combat. Il faut, 
pour qu'il n'y ait pas de surprise , que cela soit bien compris de 
tous ceux qui voudront me suivre sur ce terrain. 
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§ 2. — DEVOIRS DE l'homme CONSIDÉRÉ INDIVIDUELLEMENT : 
DROITS QUI EN DÉRIVENT 

I. Nous devons veiller à la conservation de notre vie. 

Tout le monde est convaincu d'avance de cette obli- 
gation; plusieurs même paraissent en être trop bien 
convaincus, car leur sensualité va à cet ,égard bien au 
delà des soins que la nature réclame. Outre l'instinct 
aveugle, qui nous fait naturellement repousser tout 
agent destructeur de notre organisme, et .qui, sous plu- 
sieurs rapports, nous est commun avec les autres ani- 
maux, la réflexion et le raisonnement nous apprennent 
que c'est un devoir de veiller à la conservation de notre 
vie. En effet l'auteur de toutes choses, en réglant les 
conditions qui font durer notre existence actuelle un 
certain temps et qui en amènent la fin, ne peut pas ne 
pas exiger de nous que nous nous soumettions à ces 
conditions. Nous devons donc aller au terme de la vie 
par les voies naturelles et non par l'effet d'une volonté 
qui nous a été donnée au contraire pour lutter contre 
les agents destructeurs. Tout acte de la liberté hu- 
maine, qui s'oppose à cet ordre de choses établi par 
Dieu, est donc mauvais; celui de tous qui s'y oppose 
le plus directement, le suicide, est donc un crime. Je 
ne parle pas seulement du suicide direct et instantané, 
mais encore du suicide indirect et lent, qui s'exécute 
de deux façons principales, ou par l'excès des austé- 
rités ou par la satisfaction passionnée des appétits. La 
première de ces deux causes de suicide indirect ne tue 
plus guère les gens : les dévots d'aujourd'hui prennent 
l'ascétisme en doses bénignes et avec une infinité de 
correctifs et de précautions qui préservent de toute al- 
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tération sérieuse une santé qui leur est très-chère. La 
seconde cause est malheureusement plus active. Que 
d'existences abrégées par l'intempérance et par la re- 
cherche effrénée des jouissances physiques, de celles 
même dont Tusage nous est permis! Les degrés de cul- 
pabilité varient sans doute avec les positions ; mais il 
n'en est pas une où il puisse être permis de disposer 
soit de la totalité soit d'une partie de la vie, sans que 
ce sacrifice ait été commandé par l'accomplissement 
du devoir. Nous ne penserons donc jamais à sortir de 
la vie, quelque pénible qu'elle nous soit, sans le congé 
de la nature. 

Du devoir de veiller à la conservation de notre vie 
découlent le droit de légitime défense et celui de nous 
approprier par le travail des moyens de subsistance. 

Le premier droit est évident. Comment pourrions- 
nous conserver notre vie si nous n'avions pas le droit ' 
de la défendre? Ce droit va jusqu'à pouvoir donner la 
mort à un injuste agresseur qui veut nous ôter la vie, 
et qui manifeste clairement cette volonté par un com- 
mencement d'exécution, quand il nous est d'ailleurs 
impossible d'être secourus efficacement et de nous sous- 
traire par quelque autre moyen à la mort qui nous 
menace. Je n'insiste pas sur un point aussi clair. J'ajoute 
seulement que le droit de légitime défense, s'appliquant 
à un mal dont nous menace im injuste agresseur et qui 
peut encore être prévenu, ne doit point être confondu 
avec la vengeance particulière, qui, sans avoir qualité 
régulière pour punir, rendant un mal non nécessaire 
pour un mal consommé, ne saurait jamais être légi- 
timée. 

Le droit de nous approprier par le travail des moyens 
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de subsistance n est pas moins évident. Dans Tétat de 
société, auquel toutes les facultés de l'homme l'appel- 
lent parce que là seulement elles piBuvent obtenir leur 
plein développement, il ne saurait trouver que dans le 
travail des moyens suffisants pour entretenir sa vie 
physique ; il mourrait bientôt misérablement s'il se re- 
posait sur la nature seule du soin de lui fournir des 
aliments, de le vêtir et de le protéger contre les intem- 
péries des saisons et des climats. Telle étendue de ter- 
rain, qui, mise en valeur par une culture intelligente, 
peut nourrir mille hommes, en nourrirait à peine un si 
elle était laissée à elle-même. Voyez les sauvages, non 
pas ceux qui sont sortis en partie de la barbarie ou qui 
n'y sont jamais entrés complètement, encore moins des 
sauvages faits tout exprès peur le besoin d'un roman, 
mais les vrais sauvages, vivant précairement de quel- 
ques fruits naturels du sol ou de la chair des ani- 
maux auxquels ils disputent leurs repaires, obligés 
de s'éparpiller sur de vastes contrées pour pouvoir sou- 
tenir leur chétive existence, s'entre-déchirant s'ils 
viennent à se multiplier et à se toucher de trop près, 
quelquefois même se mangeant entre eux. Ce n'est pas 
là assurément qu'il faut aller chercher le type de 
l'homme, tel qu'on le conçoit dans toute la grandeur 
de sa nature. J'en conclus qu'il était destiné à cultiver 
la terre et à mettre en valeur les trésors de toutes 
sortes qu'elle recèle dans son sein et les matières pre- 
mières que le travail en fait naître pour les transformer 
de mille façons. Or c'est de cette nécessité naturelle, 
de ce fait primitif que se tirent l'origine et la légitimité 
de la propriété. Si personne n'eut pu devenir proprié- 
taire soit du sol rendu cultivable par un travail qui est 
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d'abord très-pénîble et peu fructueux, soit des produits 
innombrables que l'industrie en fait sortir, personne 
n'eût voulu se condamner aux fatigues nécessaires pour 
le mettre en valeur. 

La propriété peut être ou individuelle ou collective. 
Outre les possessions privées qui embrassent la presque 
totalité des biens, il'y a aujourd'hui, en France, par 
exemple, des valeurs, soit immobilières soit mobilières, 
qni sont possédées indivisément et en commun par 
l'État, par les départements, par les communes, par 
des familles , par des sociétés de divers genres. De ce 
dernier fait, qui est l'exception, quelques écrivains 
voudraient faire la règle : la plupart des communistes 
ne se bornent pas à conseiller de mettre tout en com- 
mun, mais ils nient absolument le droit de propriété 
individuelle. Quelques-uns d'entre eux invoquent , 
comme je l'ai fait voir ailleurs (1), des préceptes tirés 
des évangiles, l'exemple des premiers chrétiens et les 
enseignements formels de plusieurs docteurs de l'Eglise, 
qui ont été en effet, sur ce point, leurs précurseurs et 
leurs maîtres. L'intention du Créateur, comme ils le 
disent avec vérité, est que la terre satisfasse aux be- 
soins de l'humanité entière et ne serve pas seule- 
ment à procurer le plus grand avantage de quelques 
individus. Cela est incontestable mais n'apprend pas 
grand'chose sous cette forme générale. Les commu- 
nistes eux-mêmes conviennent que, si l'humanité, en 
possédant le sol brut, s'en tenait à cette simple pos- 
session abstraite, elle ne serait guère plus riche qu'en 



(1) Examen ailique des doctrines de la religion chréiieme^ 2* 
parlie, 2* section, chapitre 2, § 16, tome II. 
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ne possédant rien. J'ai montré tout à l'heure, ce qui est 
du reste de la dernière évidence, que si, au lieu de 
mettre le sol en valeur par la culture, Thomme se con- 
tentait des fruits qui lui seraient offerts naturellement, 
il serait condamné à demeurer à l'état sauvage, dont 
au contraire il cherche invinciblement à sortir. Il fal- 
lait donc que le sol et tous les produits que le travail 
humain en tire fussent susceptibles d'appropriation. Ici 
nous sommes tous ou à peu près tous d'accord; car je 
ne sache pas que la condition des sauvages conserve 
parmi nous beaucoup de partisans, aujourd'hui qu'on 
l'a Tue de plus près et mieux étudiée que ne l'avait fait 
Rousseau. Mais la grande question est celle-ci : Lequel 
valait le mieux, que l'appropriation du sol fût indivi- 
, duelle et privée, ou qu'elle fût collective? C'est sur ce 
point que les auteurs se divisent. On peut remarquer 
que presque tous ceux qui se sont prononcés en faveur 
de la propriété collective se sont en même temps at- 
tribué le droit de parquer leurs semblables comme on 
parque des troupeaux d'esclaves, faisant ainsi bon 
marché de la première des facultés de l'homme, de sa 
liberté. Et cela était nécessaire ; car, une fois qu'on a 
posé ce principe que la terre appartient à tous et n'ap- 
partient à personne en particulier, et qu'on a ainsi sub- 
stitué à la prévoyance privée la prévoyance publique 
et aux stimulants de l'intérêt de chacun les nécessités 
de l'intérêt de tous, il faut bien, sous peine de mourir 
tous de faim, qu'on réglemente le travail en grand , et 
pour cela qu'on enrégimente les hommes, qu'on les 
classe selon leurs aptitudes réelles, et qu'au besoin on 
les contraigne à exercer leur activité et à l'exercer de 
telle manière plutôt que de telle autre, disposés qu'ils 
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sont naturellement à prendre la moindre part possi- 
ble de fatigue et à se laisser aller au gré de leurs fan- 
taisies particulières, c'est-à-dire en un mot qu il faut 
mettre les hommes au régime du plus rigoureux des- 
potisme. Aussi le système de la possession et de l'ex- 
ploitation en commun du sol a-t-il pu se rencontrer 
chez des populations qui étaient ou barbares (1) ou 
soumises au joug de la plus dure tyrannie ; mais jamais 
on ne l'a rencontré chez des peuples civilisés et libres, 
pour lesquels un des plus impérieux besoins est la fa- 
culté d'acquérir par le travail individuel et de posséder 
en propre une portion du sol, et qui mettent au pre- 
mier rang le droit de transmettre cette faculté (2). 

(1) Jules César et Tacite nous apprennent qu'il était pratiqué 
chez les anciens Germains. Chaque année, les terres étaient suc- 
ccRsivement occupées par les diverses tribus et partagées entre 
elles selon leur rang et le nombre des cultivateurs. Us se conten- 
taient d'ensemencer les champs et ne connaissaient pas d'autre 
culture que celle des céréales. (De bello (iallico, livre 6, § 22; et De 
moribus Germanorum^ § 26.) Outre que cette manière de cultiver le 
sol en ne lui demandant que du blé et en déplaçant chaque année 
le cultivateur, n'est pas déjà très-propre à recommander le système 
de possession commune, qui l'engendrait, voyez quel affreux cor- 
tège de vices traînaient à leur suite les quelques vertus de ces bar- 
bares, qui, d'après le témoignage de Tacite, regardaient comme un 
déshonneur de se procurer par le travail ce qu'on peut obtenir par le 
sang, abandonnaient la culture des champs aus femmes, aus vieil- 
lards et aux plus faibles de la famille^ passaient leur temps àf/aerroj/er 
ou à chasser ou à dormir dans leurs tanières, à s'enivrer, àjouei' 
jusqu'à leurs personnes^ et à vider leurs querelles par des meurtres. 
(Ibidem, § 14, 15, 16, 22 et 24.) 

(2) Si l'on m'objectait cette constitution communiste, si vantée, 
et qui fut établie à Sparte par les lois de Lycurgue, je répondrais 
que j'accepte comme me venant en aide cet exemple d'un commu- 
nisme qui ne put être pratiqué que par une oligarchie de guerriers 
féroces, qui mettaient à mort leurs propres. enfants faibles ou mal 
conformés, dressaient leurs enfants forts au métier de brigands. 
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C'est donc vers la barbarie ou le despotisme que nous 
ramèneraient les fauteurs nouveaux du communisme. 
Et maintenant voici une-autre difficulté qu'on n'a peut- 
être pas assez remarquée et dont ne s'inquiètent guère 
les auteurs des divers systèmes communistes. Suppo- 
sons qu'on vienne à bout d'organiser une nation comme 
nous venons de le dire. Qui ne voit que toute autre na- 
tion, toute peuplade, tout individu même, venant -de 
quelque autre point du globe que ce soit, aurait le droit 
de lui dire? « Il vous plaît de vous attribuer à vous 
»* seuls cette partie, riche et agréable, de la surface de 
« la terre, et de nous en exclure parce que nous som- 
^ mes venus au jour sous telle autre latitude. Mais la 
« terre n'appartient-elle pas à tous les membres de la 
« famille humaine, et n'avons-nous pas, sur ces con- 
«* trées fortunées que vous habitez, absolument les mê- 
- mes droits que vous? >» Que pourrait opposer à cette 
réclamation un communiste conséquent? S'il allègue les 
raisons de prise de possession antérieure et de mise en 
valeur, qu'il trouve mauvaises dans la bouche du pro- 
priétaire actuel, il abjure par cela seul tous ses prin- 
cipes. S'il répond par des coups de canon, il appelle au 
secours de sa logique aux abois la brutalité de la guerre. 



et abandonnaient les travaux de l'agriculture, de rindustrie et du 
commerce, si nécessaires au maintien et au développement de la 
vie sociale, à des multitudes d'ilotes retenus dans le plus dur escla- 
vage. Quant à la société communiste de la prétendue République 
de Platon, qui devait s'appuyer également sur Fesclavage de la 
multitude et le meurtre des enfants et sur ces autres immoralités 
que j'ai mentionnées plus haut (chapitre !«', note delà page 71), on 
sait que cette société était purement imaginaire et qu'elle ne fut 
pas plus soumise à l'épreuve de la pratique que celles de V Utopie 
de Thomas More ou de la Cité du soleil de Campanella. 
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Veut-il échapper à ces nécessités, il n'a qu'un moyen, 
c'est d'établir sur toute la surface de la terre un seul 
État politique, et un État, comme on l'a vu tout à 
l'heure, constitué sur le plus absolu despotisme. Or le 
but auquel doit tendre le vrai progrès social, est d'ame- 
ner les diverses nations disséminées sur le globe à s'en- 
tendre pour prévenir désormais ou rendre au moins 
toujours plus rares les deux grands fléaux de la guerre 
et du despotisme, mais non pour former, ce qui est 
évidemment irréalisable, un seul État politique, et ce 
qui, fût-il praticable, ne serait nullement désirable, un 
seul État organisé despotiquement. On voit jusqu'où 
mène l'idée, si simple en apparence, de la pro- 
priété collective du sol. Pour mon compte , sans pré- 
tendre aucunement ofirir aux autres mes goûts par- 
ticuliers pour règle des leurs, je déclare que j'ai un 
très-grand éloignement pour les divers systèmes de 
communauté, imaginés par des écrivains qui n'ont 
pas toujours montré un respect suffisant pour la di- 
gnité humaine, depuis Platon jusqu'à saint Basile et 
saint Benoît, depuis Thomas More et Campanella jus- 
qu'à Mably, Morelly et Babeuf, depuis Saint-Simon, 
Charles Fourier et Robert Owen jusqu'à cet honnête 
auteur du Voyage en Icariey qui a tout récemment 
offert au monde un si éclatant exemple des tristes 
mécomptes que peut enfanter la mise en pratique 
d'un faux principe. Tout opposé que je suis à ce que 
l'esprit de famille a trop souvent d'étroit et d'exclusif, 
je ne connais rien de plus sacré que la famille, et il me 
semble que le système de la communauté, poussé jus- 
qu'à ses dernières conséquences, devant lesquelles du 
reste les communistes logiciens n'oxit pas reculé. 
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conduit à la suppression de la famille (1), en même 
temps qu'il ôte toute spontanéité et par conséquent 
tout mérite au déploiement de l'activité humaine. 
Le droit de propriété individuelle est une des formes 



(1) Avez-vous rencontré dans nos grandes ci lés ces longues files 
de jeunes garçons et surtout de jeunes filles, que la loi même, ex- 
pression d'une opinion cruelle, flétrit du nom A' enfants Irauvés, et 
qu'on exhibe, à certains jours, dans les rues, les promenades et 
les églises, en costume qui appelle l'attention et les railleries d'un 
public méchant autant que dissolu ? Je ne les vois jamais sans me 
sentir ému jusqu'aux larmes et sans éprouver un profond senti- 
ment de sympathie. Leur contenance humiliée, leur expression 
souffrante de visage, leur regard plein de tristesse, tout dans ces 
pauvres êtres semble me dire : « Vous qui êtes touché de nos dou- 
a leurs, nous apprendrez-vous pourquoi nous sommes ainsi dé- 
« laissés? Qu'avons-nous fait pour être déshérités de toutes les 
a joies des autres enfants ? Pourquoi nos parents nous ont-ils refusé 
« le bonheur de les connaître et de pouvoir faire reposer sur eux 
a nos plus douces et nos plus tendres affections? Les personnes 
« chargées du soin de nous élever, quelque dévouées qu'elles soient, 
« ne sont pas des mères; quelques-unes d'entre elles ont dans la 
« voix des sons bien rudes, et leur humilité nous fait souvent payer 
« cher l'assistance que nous en recevons. Nous voyons trop d'ail- 
« leurs qu'elles obéissent en aveugles à une direction extérieure 
a et qu'elles sont les instruments d'un esprit de domination qui 
« trouve à se satisfaire dans noire infortune. Et lorsque nous quit- 
« lerons l'asyle où nous avons été jetés presque comme une im- 
« mondice, que deviendrons-nous? Qui s'intéressera à nous dans 
« cette foule d'indifférents? Qui nous protégera contre les rebuts, 
« les insultes, la misère et la honte? Ne devons-nous pas envier 
« le sort de ceux d'entre nous qui sont morts en si grand nombre 
« dans l'hospice où l'on emprisonne nos premiers jours et nos pre- 
a miers ébats? » Tel est le langage que je crois entendre à la vue 
de ces créatures réduites à subir comme un fardeau la vie qui est 
pour les autres un bienfait. Voilà la condition que réserveraient aux 
nouvelles générations les communistes qui suivent jusqu'au bout 
leurs principes, et qui arrivent ainsi logiquement à la communauté 
des femmes et à l'éducation commune des enfants qui résulteraient 
de cette promiscuité. 
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du droit à la liberté individuelle ; car il peut seul assu- 
rer à l'individu cette indépendance qui est nécessaire à 
son perfectionnement moral. En prenant sa défense, 
est-ce donc que j'ai quelque inquiétude au sujet de son 
maintien? Non certes; mais c'est que les attaques dont 
cette grande base de toute organisation sociale digne de 
ce nom a été et est encore journellement l'objet delà 
part même d'écrivains aussi recommandables par leur 
science que par leur moralité, ne font qu'augmenter le 
trouble des esprits et retarder la solution de beaucoup de 
questions politiques que l'on y rattache imprudemment 
et qui en sont indépendantes . Les ennemis du progrès sont 
habiles à exploiter cette faute de ses imprudents amis. 
Une organisation où le sol serait possédé et exploité 
en commun me paraît au moins irréalisable dans une 
vieille société où la propriété individuelle est établie lé- 
galement et de longue main, puisqu'il faudrait dépouiller 
les propriétaires actuels dont le plus grand nombre 
possèdent justement et de bonne foi (1). Je n'entends 



(i) Voici à cet égard de singuliers aveux de Mably : 
« Loin de combattre à force ouverte, le législateur dojt donc user 
t de ruse el d'artifice; et la première conséquence que je tire de 
« ce principe, c'est que, dans tout état où la propriété est une fois 
« établie, il faut la regarder comme le fondement de Tordre, de la 
a paix el de la sûreté publique. En effet, milord, après avoir re- 
« jeté le bonheur que la nature nous offrait et dont nous avons 
« déjà tant parlé, quelle serait notre situation si le législateur ne 
« faisait pas respecter scrupuleusement la propriété que les hommes 
a sont convenus de regarder comme la source et le principe de leur 
« prospérité? Ils seraient donc condamnés à ne pas même jouir de 
« l'apparence du bonheur... 

« A la naissance des choses, toute loi était vicieuse, qui, se re- 
« lâchant sur la communauté des biens, tendait, de la manière la 
« plus indirecte, à favoriser l'élablisscment de la propriété ; mais 
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pas toutefois nier absolument la possibilité de cette or- 
ganisation au moins transitoire dans une société neuve, 
peu nombreuse et qui se trouverait subitement maî- 
tresse d'une contrée inculte et inoccupée, comme serait, 
par exemple, une île déserte ; je désire même que des 
expériences soient tentées dans ce but, quelque prévenu 
que je sois d'avance contre les résultats, et précisément 

« au contraire toute loi sera sage aujourd'hui qui tendra à ôter 
« à nos passions quelque moyen ou quelque prétexte de blesser 
« les droits de la propriété, de la manière même la plus légère. » 
(De la législation ou Piincipes des lois, V" partie, eh. 4, tome XV, 
Paris, 1790.) 

t Me trompé-je si je dis qu'il fallait se borner à faire voir que. 
« dès qu'une fois cette sottise de partage des biens est faite, on est 
« malheureusement condamné à en être éternellement la victime? 
« Il me semble en effet que la propriété arme en sa faveur cent 
a passions qui prendront toujours sa défense et qui n'entendront 
(( jamais raison. Aucune force humaine ne pourrait tenter aujour- 
« d'hui de rétablir l'égalité, sans causer de plus grands désordres 
a que ceux qu'on voudrait éviter. » {Doutes proposés . aux philoso- 
phes économistes, lettre 1", tomeXYIU.) 

Ces paroles, que j'invoque seulement comme un témoignage ar- 
raché par la force de la vérité à un comnmniste même, sur l'im- 
possibilité d'appliquer sa théorie aux sociétés européennes actuelles, 
sont extraites de deux ouvrages où Mably soutient de toutes ses 
forces que l'inégalité des conditions et rétablissement de la propriété 
individuelle sont contraires au vœu de la nature et radicalement 
illégitimes. Or il n'était pas digne d'un tel écrivain de prétendre 
que le législateur doit user de ruse, en posant comme fondement de 
l'ordre ce qu'il croirait lui être opposé, et en faisant respecter 
scrupuleusement une réalité de convention y qui ne serait qu'unn 
trompeuse apparence. Je dis qu'il serait absurde de renoncer pour 
toujours à un bonheur que la nature nous offrir ait ^ par la raison 
que nous l'aurions une fois refusé, qu'il n'est pas permis d'appeler 
sage une loi qui aurait pour but de maintenir une loi vicieuse^ et 
qu'enfin on ne saurait condamner les hommes à être victimes de ce 
qu'on leur présente comme une sot lise ^ et à subir éternellement une 
institution qui ne voudrait pas entendre raison et qui ne pourrait 
armer en sa faveur que les passions. 
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parce que je crois que ces expériences, faites sérieuse- 
ment et dans toutes les conditions convenables, seraient 
le meilleur moyen de guérir les esprits atteints de ces 
folles idées ou de nous dessiller les yeux si c'est nous 
qui nous trompons. Je n'entends pas nier non plus la 
possibilité de modifier telles dispositions des lois ac- 
tuelles , relatives à la constitution de la propriété , à 
son usage et à sa transmission. Le législateur a pour 
cela un pouvoir que personne ne lui conteste et dont il 
a usé de tout temps (1). Il faut prendre garde toutefois 
de lui trop accorder à cet égard ; car il est plutôt porté 
à trop user de son pouvoir qu'à ne pas en user assez. Il 
oublie trop souvent que ce ne sont pas ses définitions ni 
ses prescriptions qui fondent la propriété, laquelle re- 
pose sur la loi naturelle, mais qu'il est seulement 
chargé de la garantir et la protéger. Trop souvent sous 
prétexte de régler l'exercice du droit de propriété ou 

(1) Les droits de succession que l'État perçoit ne reviennent-ils 
pas en réalité à s'attribuer une part des héritages, et personne 
s'avise-t-il de prétendre qu'en cela il outrepasse son droit? L'a- 
t-il outrepassé, lorsque la loi a déclaré qu'en l'absence de disposi- 
tions testamentaires et à défaut de parents des lignes directe ou 
collatérale, compris dans les douze premiers degrés, l'hérilage lui 
serait dévolu (art. 713, 755 et 768 du Gode civil)? Dans la 
supposition où nous descendrions tous d'un couple unique prioaitif, 
tous les honimes sont parents à un degré quelconque. Il fallait 
donc, sous peine de se trouver devant des impossibilités évidentes, 
que la loi fixât une limite de parenté au delà de laquelle on ne 
serait plus admissible à revendiquer une succession. Mais si, au 
lieu de fixer celle limite au douzième degré, la loi venait à la fixer 
au dixième ou au huitième, trouverait-on davantage que l'État 
outrepassât son droit? Je ne dis pas que je proposerais une pareille 
modification de la loi actuelle des successions; je prends seulement 
ce cas comme exemple des pouvoirs incontestés du législateur, re- 
latifs à la transmission de la propriété. 
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d'en empêcher les abus, il en empêche Tusage même 
dans ce que ce droit a de fondamental et de sacré. Il 
faut qu'il ne puisse jamais y apporter de limite que 
pour cause bien évidente et dûment constatée de né- 
cessité ou au moins de grande et véritable utilité pu- 
blique. 

Les communistes s'indignent justement en comptant 
par centaines de mille les familles qui, sans qu'il y ait 
aucunement de leur faute, manquent du nécessaire. 
Tout en partageant leurs sympathies pour ces milliers 
d'êtres qui souffrent, nous n'userons pas du remède 
qu'ils proposent pour le traitement de la maladie. Les 
moyens d'amoindrir graduellement la distance qui sé- 
pare l'extrême opulence de l'extrême misère consis- 
tent moins dans des lois restrictives du droit de pro- 
priété individuelle que dans des lois qui protègent au 
contraire plus véritablement qu'aujourd'hui toutes les 
formes très-multiples de ce droit. Ce n'est pas en em- 
pêchant les individus de s'enrichir, s'ils le peuvent, 
par un travail honnête, qu'on accomplira le progrès 
social, mai$ en faisant en sorte que nul homme de 
bonne volonté ne soit désormais condamné à l'indi- 
gence. Ne comptons pour cela que sur des reformes 
dont le détail ne saurait trouver place dans ces consi- 
dérations générales; me proposant de les exposer 
dans un livre spécial, je me borne ici à dire sommaire- 
ment que leur objet sera, d'une part, de constituer la 
machine politique aux moindres frais possibles et par 
conséquent de rendre légères les charges communes, de 
l'autre, de mettre à la portée de tous la plus grande 
somme d'instruction comme un des meilleurs moyens 
de les rendre de plus en plus dignes et capables d'exer- 

16 
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cer leur activité, soit individuelle soit collective, avec 
le plus de liberté et d'utilité possible. 

Je ne m'arrêterai pas à faire voir, parce que cela est 
trop évident, que le droit de propriété, une fois ad- 
mis, entraîne naturellement à sa suite celui de se dé- 
posséder en faveur d'une ou de plusieurs autres per- 
sonnes, soit pour le temps présent soit pour un temps 
futur et déterminé, par l'effet de divers contrats ou 
par donation ou par testament : c'est une conséquence 
immédiate de ce qui précède et qu'irdoit suffire de po- 
ser ici; car il n'entre pas dans mon sujet de traiter des 
détails que comporterait cette matière. C'est par ap- 
plication du même principe qu'en l'absence de disposi- 
tions testamentaires, la pratique universelle des légis- 
lations, chez les peuples civilisés, quelques différences 
qu'elles puissent présenter d'ailleurs, a été de déférer 
les successions aux familles des défunts ; il était natu- 
rel en effet de supposer, chez une personne qui meurt 
sans tester, la volonté de laisser ce qu'elle possède à 
ses proches de préférence à tous autres, comme il était 
naturel de supposer, ainsi que le fait justement notre 
législation actuelle, chez un père mort intestat, la vo- 
lonté que son héritage fût partagé également entre 
tous ses enfants. Cette dernière disposition de notre 
Code est l'objet de fréquentes attaques de la part des 
aveugles admirateurs des institutions du passé. Ils lui 
reprochent de mener à une division de la propriété 
foncière, qu'ils disent indéfinie quoiqu'elle s'arrête 
forcément devant plusieurs causes de limitation, et lui 
font un crime de ses bienfaits. En divisant les fortu- 
nes, d'une part elle combat la funeste tendance de la 
richesse à s'accumuler dans un petit nombre de mains 
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et amoindrit par là toujours davantage la distance en- 
tre Textrême opulence et l'extrême pauvreté, et de 
l'autre elle contribue au progrès de la culture du sol 
et oblige un nombre toujours croissant d'individus à 
chercher dans le travail des moyens d'existence et à 
accroître ainsi leur propre moralité en même temps 
que la richesse sociale. 

Un des principaux moyens de subsistance que nous 
nous approprions par le travail est la chair des ani- 
maux. Ici se présente cette question, beaucoup plus 
grave qu'elle ne le paraît au premier abord : avons- 
nous le droit de tuer les animaux? Pour ce qui regarde 
certains animaux qui nous attaquent directement ou 
dont la rencontre peut nous être nuisible, cela ne sau- 
rait faire de. doute : nous sommes alors dans le cas de 
légitime défense, et notre droit découle du devoir de 
veiller à notre conservation. Pour ce qui est d'autres 
animaux qui ne s'attaquent pas à nous directement, 
mais à nos moissons, à nos fruits et à nos autres ré- 
coltes de diverses sortes, il est clair qu'en nous pri- 
vant de nos moyens de subsistance, ils nous font une 
guerre indirecte, et que le devoir de veiller à notre 
conservation nous place encore ici dans le cas de légi- 
time défense, et nous donne par conséquent le droit de 
les détruire. Restent de nombreux animaux, actuelle- 
ment inoffensifs à notre égard et qui vivent de subs- 
tances que nous ne tournons pas directement à notre 
usage. Or je dis que nous avons également le droit de 
les détruire soit pour faire servir leurs dépouilles à la 
satisfaction de nos divers besoins, soit pour prévenir 
leur excessive multiplication, qui pourrait aller au- 
point de devenir menaçante ou au moins extrêmement 



280 CHAPITRE VI 

incommode. Les raisons pour lesquelles nous devons 
nous abstenir d'attenter à la Vie de ceux de nos sem- 
blables qui n'attentent pas à la nôtre ne sont nulle- 
ment applicables à cette dernière catégorie d'animaux 
actuellement inoflfensifs à notre égard. Tous les hom- 
mes ont la même nature, les mêmes facultés, la même 
destination; ils ont l'idée du bien et du mal moral, et 
par conséquent des devoirs à remplir; en veillant à 
leur conservation, ils conçoivent l'obligation de ne pas 
s'empêcher mutuellement d'aller au terme naturel de 
leur existence terrestre. Rien de pareil ne peut se dire 
des bêtes. J'ai précédemment indiqué la cause psycho- 
logique de leur infériorité intellectuelle et morale ; je 
pars de là comme d'un fait. Les animaux sont privés 
de raison ; Dieu, qui s'est réservé le secret de leur des- 
tination dernière, les a doués, pour se conduire dans 
cette vie, de facultés instinctives (1) dont le dévelop- 
pement est généralement en raison inverse de celui de 
leur intelligence ; ils n'ont pas l'idée du bien et du mal 

(> (1) Le mot àHnstinct, par lequel on désigne le caractère propre 
de l'activité des animaux dans l'état de pure nature , n'explique 
en aucune façon Tessence intime de cette faculté, qui échappe 
complètement à notre connaissance. C'est là assurément un des 
grands mystères de l'ordre actuel des choses. Se contenter de 
rendre compte des actes des animaux par l'intervention directe de 
Dieu, ce serait recourir à un genre d'explication dont les chrétiens 
font grand usage et qui n'explique rien. Sans aucun doute toutes 
les lois qui président aux divers faits naturels sont instituées par 
Dieu. Mais les faits instinctifs doivent , aussi bien que tous les 
antres, avoir leurs causes immédiates , prises dans la nature même 
des êtres, et qui, pour être cachées à notre science, n'en existent 
pas moins. La seule chose que nous puissions dire de l'instinct, 
c'est que c'est une faculté qui supplée la réflexion et le raisonne- 
ment pour la production de certains actes nécessaires à la conser- 
vation de l'animal. Voilà pourquoi l'instinct, si puissant et si 
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moral ; ils n'ont par conséquent pas de devoirs propre- 
ment dits à remplir, et puisque les droits dérivent 
des devoirs, ils ne sauraient dès lors avoir de vérita- 
bles droits à exercer. Ils ne se possèdent pas et ne 
peuvent par conséquent point s'élever à l'état de per- 
sonnes ; à nos yeux, ce sont des choses, et comme tel- 
les il nous est permis de les priver de leur liberté na- 
turelle, de nous les approprier et de les appliquer à la 
satisfaction de nos besoins. Qu'on remarque bien que 
je ne dis pas que ce soit là le seul but dans lequel Dieu 
les ait créés. Ce serait une prétention pleine de vanité 
et de sottise, et qui d'ailleurs se réfute d'un mot : in- 
dépendamment d'une immense quantité d'animaux que 
rOcéan dérobe aux regards mêmes de l'homme, la 
science géologique nous apprend que, pendant des 
milliers de siècles, la terre a été habitée par des ani- 
maux avant que l'espèce humaine y apparût. Mais je 
soutiens qu'une fois qu'elle a été placée au milieu d'ê- 
tres si évidemment inférieurs à elle, il lui a été naturel 
de les considérer comme autant d'instruments que la 
Providence l'invitait à appliquer aux nécessités de son 
existence. Je ne dis rien de l'impossibilité où nous 
sommes de faire un pas, de manger ou de boire sans 
nous exposer à tuer quelque animalcule, ni de l'ab- 
surde immobilité à laquelle nous serions condamnés si 
nous étions dans l'obligation de chercher à éviter cela. 



étendu chez la bète, qui est dépourvue de réflexion et de raison- 
nement , est si faible et si borné chez Thomme dont ces facultés 
supérieures constituent le caractère intellectuel distinctif parmi les 
êtres de la création terrestre. Mais, encore une fois, cela ne définit 
nullement Tinstinct, dont nous voyons les effets, mais dont nous 
ignorons entièrement la cause ou les causes immédiates. 

16. 
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S'il était démontré, et cela est loin de l'être, que les 
produits du règne végétal pussent suffire à la subsis- 
tance de l'homme, il ne s'ensuivrait pas qu'il ne lui fût 
pas permis d'y joindre par surabondance les ressources 
alimentaires que lui offre le règne animal. Au premier 
abord, le fait de priver un animal de la vie pour man- 
ger sa chair semble en soi une chose contraire à l'or- 
dre naturel ; mais un examen plus approfondi des con- 
ditions générales de l'existence des êtres nous montre 
qu'il n'en est pas ainsi. Tout en fuyant instinctivement 
la douleur physique, la seule qu'ils connaissent, les 
animaux n'ont pas comme nous l'idée de ses angoisses 
extrêmes et de la mort à laquelle elles aboutissent. Ce 
qu'il y a de plus pénible pour nous dans l'attente d'une 
mort certaine et surtout dans la perspective prochaine 
d'une mort violente dont nous voyons les apprêts, 
n'existe pas pour eux. Qu'ils meurent un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, par l'effet des causes naturelles 
de leur destruction ou par le fait de l'homme, cela 
n'importe ni à l'ordre physique ni à l'ordre moral, 
supposé que nous usions comme je le dirai tout à 
l'heure du droit de les faire mourir. Un grand nombre 
d'animaux vivent de la substance d'autres animaux et 
ne pourraient pas vivre autrement : c'est un résultat 
forcé de leur organisation, c'est par conséquent un 
effet direct de l'institution et de la volonté du Créa- 
teur; il n'est donc pas contraire à l'ordre établi par 
Dieu que des animaux servent de nourriture à d'au- 
tres animaux. On peut sans doute demander pourquoi 
les animaux ne sont pas tous organisés de manière à 
se nourrir uniquement des produits du règne végétal ; 
on peut, dans des instants de vagues rêveries, se corn- 
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plaire à imaginer une autre terre, où les loups broute- 
raient paisiblement l'herbe des champs en compagnie 
des agneaux, et les lions eiî compagnie des gazelles; 
car c'est un spectacle hideux que celui d un animal 
carnassier déchirant un autre animal inoffensif, et l'on 
sait que des hommes puissants mais pervers ont sou- 
vent été chercher, dans ce fait des forts, obligés par 
leur nature même de détruire les faibles, un moyen de 
justifier l'oppression qu'ils exercent eux-mêmes sur 
ceux de leurs semblables qui sont humbles et sans dé- 
fense. Mais, avec un peu de réflexion, on voit bientôt 
que l'existence des animaux carnassiers est destinée à 
maintenir sur le globe l'équilibre de la vie soit animale 
soit végétale, qui sans cela deviendrait impossible. En 
effet, si tous les animaux ne vivaient qae de végétaux, 
dans* un petit nombre d'années ils auraient multiplié 
au point de couvrir la terre et d'emplir les airs et les 
eaux, ou plutôt, avant d'en venir là, ils auraient dévoré 
le dernier vestige de la vie végétale, et seraient pour 
la plupart morts de faim. Si donc certains animaux ne 
devaient pas mourir violemment et brusquement par 
la dent d'autres animaux carnassiers, il faudrait de 
toute nécessité qu'il en mourût un bien plus grand 
nombre dans la longue agonie de la faim. L'objection, 
si c'en est une, que l'on élève au sujet des animaux su- 
périeurs, est également applicable à ces myriades 
d'animaux inférieurs dont vivent les habitants des 
eaux, d'insectes dont se nourrissent les oiseaux, d'ani- 
nîalcules que nous écrasons sans les apercevoir ; car les 
dimensions des êtrps animés ne font rien dans la ques- 
tion de leur destruction. Enfin, si la providence divine 
était mise en défaut par le fait de la mort violente des 
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aniinaux de l'époque actuelle, elle le serait bien davan- 
tage par ce fait dont la géologie nous montre des tra- 
ces évidentes, de la destruction d'immenses populations 
d'animaux, destruction plusieurs fois renouvelée dans 
les âges anciens du globe; elle le serait même encore, 
quand, au lieu de millions d'animaux, il n'y en aurait 
qu'un- qui périt par un incendie, une inondation, un 
tremblement de terre. Demander que les animaux ne 
pussent pas se nourrir les uns des autres , conduirait 
donc en dernier lieu à demander qu'ils fussent im- 
mortels. Or cela créerait des embarras bien autres, 
c'est-à-dire qu'en définitive, lorsque nous voulons 
réformer l'œuvre de Dieu, et ordonner d'après la 
mesure de nos conceptions cet Univers dont nous ne 
pouvons embrasser qu'une infiniment petite partie, 
nous arrivons vite à l'absurde ou à l'impossible. 
Quant à la prétendue justification que des hommes 
pervers et puissants, qui invoquent en efiet quel- 
quefois ce fait, cherchent dans l'ordre naturel où les 
gros animaux mangent les petits, cela n'a pas besoin 
de réfutation : car cela revient à dire , ce que nous 
ne contestons pas, qu'en opprimant leurs semblables, 
ils reconnaissent eux-mêmes qu'ils s'assimilent aux 
brutes; ils descendent même au-dessous d'elles, puis- 
que celles-ci, n'ayant pas comme eux l'idée du juste 
et de l'injuste, ne sauraient faire le mal. Concluons 
que le droit de l'homme à l'égard des animaux, droit 
qui s'étend jusqu'à les détruire et à se nourrir de 
leur chair, ne saurait être nié. Si j'ai insisté sur 
cette matière plus que cela ne pouvait sembler néces- 
saire, c'est qu'il y a eu et qu'il y a encore dans le 
monde une doctrine religieuse célèbre, le Brahma- 
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uisme, qui fait un crime de ce que nous regardons 
comme licite (1). 

Maintenant que le droit est mis hors de contesta- 
tion, je tiens surtout à dire comment il doit s'exercer. 
Nous serions très-certainement coupables si' nous mal- 
traitions les animaux et les faisions souffrir sans né- 
cessité ni utilité, si nous les détruisions uniquement 



(i) Yoir le livre M des Lois de Manou, stances 108, 109, 110, 
411, 116, 131, 133, 140 et 143, Traduction de M. Loiseleur Deslong- 
champs, dans les livres sacrés de l'Orient publiés par M. Pauthier, 
Paris, 1842. Ce respect du Brahmanisme pour les animaux s*est 
traduit en .extravagances. À Surate, grande ville de l'Inde, où il 
n'existait aucune institution ayant pour but d'administrer des se- 
cours aux malades et aux vieillards de Fespèce humaine, on a 
construit et Ton entretient à grands frais un hôpital pour des ani- 
maux malades ou estropiés, qui sont servis dévotement par des 
Brahmes. (Anquetil du Perron, Zend-avesta, Discours préUminairey 
page 362, tome !«', Paris, 1771.) Le même auteur rapporte que 
les Sdouras, prêtres hindous qui passent leur vie à aller de maison 
en maison réciter sur les femmes, les enfants et les malades des 
Prières qu*on leur paie, ]^tent à la main un balai pour nettoyer 
les endroits où ils s'assoient, de peur d'écraser quelque insecte. 
(Ibtdetttf page 365). Ces idiots ne font pas attention que, pour tel 
animalcule, un coup de balai est ce que serait pour nous une ava- 
lanche ou un violent tremblement de terre. C'est là d*ailleurs un 
genre de dévotion qui s'arrête en chemin : il serait bien plus res- 
pectueux de rester debout pour ne pas déranger les insectes. Le 
témoignage d'Anquelil est confirmé par la relation subséquente 
d'un autre voyageur, de Slavorinus, chef d'escadre de la Répu- 
blique batave. {Voyage à Samarang, à Macassar, à Amboine et à 
Surate, traduit du hollandais par Jansen, ch. 27 et 28, tome II, 
Paris, 1805.) On sait que la même superstition, qui se fait scrupule 
de tuer un insecte et de manger rien de ce qui a eu vie, oblige des 
femmes à se laisser brûler ou enterrer vives avec les cadavres de 
leurs maris, ou les condamne, si elles s'y refusent, au mépris et à 
un célibat perpétuel. On peut voir les détails de ces horribles sa- 
crifices dans leè Observations sur le Bengale, ch. 2 et 3, du Voyage 
de Stavorinus à Ba'avia, à Bantam et au Bengale, tome I''^ 
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pour satisfaire de cruels caprices, pour nous procurer 
le détestable plaisir que nous trouverions à user de 
notre supériorité à leur égard sans but avoué par la 
raison. Ce sont comme nous des êtres sensibles à la 
douleur physique, et d'autant plus sensibles générale- 
ment qu'ils Be rapprochent davantage de nous par leur 
organisation : nous devons donc leur épargner cette 
douleur le plus possible. Lorsque nous les appliquons 
à la satisfaction de nos divers besoins en les assujettiîs- 
sant au travail, nous devons le faire avec douceur et 
modération et sans excéder la mesure de leurs forces. 
Lorsque nous allons jusqu'à les mettre à mort pour 
nous nourrir de leur chair ou nous vêtir de kurs four- 
rures, ou pour préserver de leurs nuisibles atteintes 
nos personnes et nos récoltes, nous devons abréger 
leurs souffrances autant que cela dépend de nous. Si 
des raisons de nécessité peuvent seules légitimer le 
trouble accidentel que nous apportons dans la nature 
en causant de la douleur à des êtres sensibles comme 
pous, il est évident que toutes Ws souffrances que nous 
leur causerions hors de ce cas, nous seraient imputées 
comme autant de mauvaises actions. La morale y est 
encore intéressée sous un autre rapport : l'expérience 
de tous les jours fait voir qu'en se montrant dur envers 
les animaux, on s'habitue à la dureté envers ses sem- 
blables. On sait ce qu'il en coûta à Vibius pour avoir 
plaisanté sur l'amusement de Domitien, transperçant 
des mouches. Il y a donc de la stupidité à sourire, 
comme on le fait trop souvent, à cette insensibilité ir- 
réfléchie des enfants à l'égard des animaux, insensibi- 
lité dont la pratique habituelle peut devenir ainsi un 
apprentissage pour l'époque de la vie où l'on répond de 
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ses actes. Si ron remontait la chaîne des effets et 
des causes, on verrait souvent que tel homme qui se 
montre inhumain, est ce même enfant que Ton avait 
laissé non-seulement arracher les pattes ou les ailes 
à un insecte ou brûler une souris à petit feu et 
sans émotion, mais encore prendre plaisir à ces jeux 
cruels. 

Le droit de légitime défense et celui de s'approprier 
par le travail des moyens de subsistance supposent la 
liberté individuelle. Ai -je besoin de démontrer que 
c'est commettre un crime que de posséder son sembla- 
ble comme une bête de somme, et que de réduire ainsi 
à l'état de chose une personne, c'est-à-dire un être 
dont la responsabilité morale ne se comprend que par 
la liberté? C'est aujourd'hui une cause définitivement 
jugée. Déjà notre première révolution avait détruit 
l'esclavage sous une de ses formes les plus dures, celle 
du servage féodal, et la République proclamée en 1848 
en a fait disparaître du^sol français les derniers vestiges 
par l'affranchissement des esclaves de nos colonies. Ce 
que n'avait ni su ni voulu faire le christianisme pen- 
dant quinze siècles a été. exécuté en quelques heures 
par une révolution qui certes n'a été ni inspirée par le 
christianisme ni faite à son profit (1). 



(1) Dans un ouvrage spécial, publié en nouvelle édition en même 
temps que celui-ci, sous le titre De l'esclavage chez les nations chré^ 
tiennes, je fais voir que l'esclavage n*a été ni condamné en principe 
ni détruit en fait par la religion chrétienne, quoiqu'il fût opposé à 
resi)rit de quelques préceptes évangéliques , et que son abolition, 
commencée depuis longtemps par le seul progrès de la raison hu- 
maine , n'a pu approcher d'une entière consommation que depuia 
que celte même raison s*esl affranchie du christianisme. 
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II. Nouii devons cultiver notre intelligence et régler 
nos appétits et nos penchants naturels. 

La culture de notre intelligence importe tellement 
à Taccomplisseraent de notre destinée qu'une sorte 
d'instinct vient ici au secours de la réflexion , comme 
lorsqu'il s'agissait de la conservation de notre vie. Cette 
curiosité naturelle, qui nous porte à sortir des ténè- 
bres dont nous sommes enveloppés quand nous arri- 
vons à la vie, ne nous dit-elle pas que nous sommes 
faits pour connaître et que c'est là. notre faculté par 
excellence? La satisfaction que nous éprouvons en 
prenant possession de la vérité , ne nous apprend-elle 
pas que là se trouve une des principales sources de ce 
bonheur vers lequel nous tendons irrésistiblement? 
Mais, à part les connaissances premières, que l'esprit 
acquiert pour ainsi dire en se jouant, la science ne 
s'obtient en cette vie que par des efforts persistants. Il 
était donc nécessaire que l'idée d'un devoir à accomplir 
intervînt. En effet il est d'un être raisonnable, lors- 
qu'une fois le but vers lequel il tend lui est nettement 
indiqué, d'appliquer son activité à y arriver. La science 
actuelle, quelque loin qu'elle soit poussée, n'est jamais 
qu'une ébauche extrêmement imparfaite de la science 
véritable ; elle est toujours accompagnée d'incertitudes 
et d'obscurités qui seraient propres à nous décourager, 
si nous ne voyions clairement que l'éducation de l'àme 
doit se continuer ailleurs. Mais, parce que cette édu- 
cation s'opère si imparfaitement dans la vie actuelle, 
ce n'est pas une raison pour la négliger ; c'en est une 
au contraire pour s'y appliquer avec constance. Plus 
nous aurons fait dans la vie présente, moins il nous 
restera à faire quand nous la quitterons. Enfin, si Ton 
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se rappelle les définitions établies au chapitre 4, si 
l'on n'a point perdu de vue les vraies notions de l'ordre 
ou du désordre moral, c'est-à-dire d'un état de choses 
résultant d'actes libres qui facilitent ou empêchent les 
relations naturelles des êtres, relations que nous com- 
prenons d'autant mieux que nous progressons davan- 
tage dans la science, on reconnaîtra sans peine qu'un 
(les principaux moyens d'élever la moralité des hom- 
mes c'est de les éclairer. Si cela ne suffit pas pour les 
déterminer à faire ce qu'ils voient être bien et à s'abs- 
tenir de ce qu'ils yoient être mal, c'est au moins la 
condition à laquelle ils seront capables de mettre une 
plus haute moralité dans leurs actes. 

J'ai dit tout à l'heure que la science actuelle ji'était 
qu'une ébauche de la science véritable. Celle des siè- 
cles futurs, quoique toujours imparfaite aussi, s'éton- 
nera de la mesquinerie de nos connaissances plus 
encore peut-être que nous ne nous étonnons de l'igno- 
rante simplicité des siècles passés. Il importe donc 
que, tout en se livrant avec ardeur à la science, on ne 
s'en exagère pas la portée, et que l'on soit bien per- 
suadé d'avance que, si Ton peut en reculer indéfini- 
ment les limites, on ne les franchit jamais. Jetons, en 
passant, un coup d'œil sur quelques-unes de ces infran- 
<'hissables barrières. J« prendrai de préférence mes 
exemples dans l'ordre des connaissances humaines, qui 
a plus particulièrement pour objet l'étude du monde 
physique, et où le préjugé commun suppose le plus de 
certitude et de lumière : cette rapide revue préviendra 
peut-être quelques-unes de ces chutes, si fréquentes, 
d'esprits aventureux qui, après quelques courses vaga- 
bondes dans le champ de la science, s'étonnent qu'elle 

il 
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ne leur donne pas tout ce qu'ils s'en étaient promis 
d'abord, et finissent par tomber dans le décourage- 
ment, trop souvent même dans le désespoir. 

La physique étudie les phénomènes du monde exté- 
rieur, c'est-à-dire, d'après le sens véritable du mot, 
ce qui nous apparaît. Malgré les progrès qu elle a faits 
et qu'elle est encore appelée à faire, elle n'est en défini- 
tive et ne sera jamais que l'étude des rapports de notre 
esprit avec la matière, en d'autres termes que Tétude 
des diverses manières dont notre esprit est aflecté par 
une substance dont il lui est donné seulement de con- 
naître quelques propriétés mais dont l'essence lui est 
absolument inconnue. En partant de faits primitifs 
dont ^Ue constate les lois, comme, par exemple, l'at- 
traction universelle, l'action de ce qu'elle a longtemps 
appelé des fluides impondérables,, elle est forcée de 
convenir qu'elle en ignore entièrement la nature in- 
time (1). La solennité et l'air satisfait avec lesquels, 



(1) La plupart des physiciens lendent aujourd'hui à ne plus voir 
que des forces ou même qu'une seule force dans ce qu'ils appelaient 
précédemment des fluides impondérables sous les divers noms de 
fluides électrique, magnétique, lumineux, calorique. Déjà ils ont 
abandonné Tancienne hypothèse de l'émission d'un fluide qui pro- 
duirait les phénomènes de lumière, et y ont substitué le système 
des ondulations. Ils sont bien près d'abandonner également l'hypo- 
thèse d'un fluide électrique, soit simple soit double, pour ne voir, 
dans les phénomènes de l'électricité, que des forces qui tantôt se 
manifestent par suite d'une rupture d'équilibre, tantôt paraissent 
s'annuler en se balançant. Les applications de la pile comme instru* 
ment de ces compositions et décompositions chimiques, qui réunis- 
sent ou séparent les élénients des composés selon la loi des équi- 
valents, semblent en efiet les autoriser à ne plus voir, dans ces 
phénomènes, qu'une transformation de l'électricité dynamique en 
affinité chimique et réciproquement. Quant au calorique, ils 
prétendent que, dans tous les phénomènes de température, il n j 
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depuis Newton, certains savants prononcent les mots 
•le gratitation, ^attraction, m'ont toujours semblé 
quelque peu risibles : il i\j a pas de quoi pourtant être 
bien fier de ces mots; car ils expriment simplement ce 

a que des traosmatations de chaleur en force mécanique et de 
L*n?e mécanique en chaleur, et cette conception semble justifiée 
par les faits suivants depuis longtemps connus : les airps, pour 
passer de Tétat solide à Fétat liquide et de Tétat liquide à l'éiat 
gazeux, absorl)ent de la chaleur qu'on disait alors latente et qui 
se transformerait en force mécanique, manifestée par celle expan- 
sion des gaz, dont on fait un si puissant moteur; réciproquenient 
les corps, en passant de Tétat gazeux à Tétat liquide et de Télat 
liquide à Fétat solide, dégagent de la chaleur qu'on appelait alors 
sensible^ et qui ne serait que la transformation de la lorc*} méca- 
nique, manifestée auparavant dans les corps liquides et surtout 
gazeux. Cette théorie du dynamisme, appliquée également aux 
phénomènes physiologiques d'innervation, de contraclililé muscu- 
laire et de chaleur animale, qui se transformeraient les uns dans 
les autres, semblent prendre ou plutôt reprendre faveur auprès 
des physiciens et des physiologistes d'outre^Rhin et aussi auprès 
des nôtres. Je dis reprendre faveur, car elle n'est pas entièrement 
neuve, et il est facile d'y trouver plus d'un point de ressemblance 
avec d'autres théories depuis longtemps dv*jà abandonnées, par 
eiemple avec le système des Monades de Leibniz. Si elle doit con- 
tribuer à un avancement réel de la science, dont la nature est de 
tendre toujours de plus en plus vers Tunité, et si elle peut simpli- 
fier l'élude des phénomènes et de leurs lois, en éliminant des 
questions ardues et peut-être prématurées, que ceux qui la préco* 
nisent se gardent au moins de lui attribuer plus de valeur qu'elle 
n'en a, et qu'ils se résignent à continuer digaorer la nature des 
causes des phénomènes. Tous les efforts de la science laisseront 
impénétrable l'essence même des forces physiques et ne nous per- 
mettront de les étudier que dans leurs effets. Le mot abstrait de 
force exprime une action mais ne nous apprend rien sur l'essence 
de Tagent. Il ne suffit pas d'introduire un mot nouveau ou d'en 
rajeunir un ancien pour faire avancer la science ; c'est souvent au 
contraire un moyen de l'arrtter dans sa marche, parce que ceux 
qui sont disposés à se paver de iî:«'ts, croyant èire allés par là 
jusqu'aux choses, ne prennent plus b p» ine nécessaire pour y ar- 
river. 
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fait que les grands corps qui se meuvent dans les es- 
paces célestes ainsi qtie les simples molécules maté- 
rielles s'attirent mutuellement, mais ils n'en expli- 
quent nullement la cause. C'était ainsi indubitablement 
que l'avait entendu l'auteur de la théorie de la gravi- 
tation universelle, le triomphant antagoniste de la 
théorie des TourhillonSy ce roman cosmogonique de 
notre illustre Descartes. Mais les disciples ne sont pas 
toujours aussi modestes que les maîtres. C'est quelque 
chose sans doute, c'est. beaucoup que d'avoir constaté 
et formulé cette grande et belle loi, que les corps s'at- 
tirent en raison directe de la masse et en raison in- 
verse du carré de la distance. Mais la connaissance de 
la force qui produit ce fait d'attraction n'en continue 
pas moins de se soustraire à toutes nos recherches. Or 
il est bien évident que cette force existe, comme il l'est 
également qu'avec l'attraction seule l'Univers maté- 
riel ne pourrait exister que sous la forme d'une sphère 
compacte et éternellement immobile. 

La science du calcul, cet admirable instrument, qui 
rend de si grands services aux sciences physiques, ne 
leur appartient pas. Les mathématiques, dans ce qui 
les constitue par elles-mêmes et indépendamment de 
leurs diverses applications, doivent être rangées parmi 
les sciences métaphysiques; l'esprit n'y travaillant 
que sur ses propres idées et ses abstractions, elles sont 
éminemment spiritualistes, quoique beaucoup de ma- 
thématiciens ne paraissent pas même s'en douter. 

La chimie, la science la mieux faite malgré ses nom- 
breuses imperfections, celle qui pénètre le plus pro- 
fondément dans la connaissiance de la matière, ne par- 
vient jamais à la saisir dans ses éléments premiers et 
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constitutifs. Ses belles théories sur les combinaisons 
définies des molécules très-improprement appelées 
atomes, n'expriment, de l'aveu de tous les chimistes pen- 
sants , que des rapports de compositions pondérables 
ou de volumes, sans jamais arriver jusqu'à l'essence 
même de la matière. Et puis, lorsqu'elle nous a mon- 
tré, ce qui est fort intéressant sans doute mais fort 
insuffisant pour la curiosité naturelle de l'esprit, que 
ses divers atomes, en se combinant en certaines pro- 
portions définies, forment des composés dont les pro- 
priétés sont ordinairement très-différentes de celles des 
composants, souvent même entièrement opposées, ou 
bien encore que des proportions difierentes des mêmes 
composants donnent des composés dont les propriétés 
sont fort différentes les unes des autres, elle nous laisse 
là, sans pouvoir nous donner la moindre explication de 
ces faits mêmes dont nous désirerions surtout connaître 
la cause (1). 



(1) Quelques exemples. L'oxygène et l'azote de Tair atmosphé- 
rique, introduits à Tétat de simple mélange dans nos poumons, 
non-seulement n*y exercent pas d'action nuisible, mais sont la con- 
dition même de la continuation de la vie; ils constituent d'ailleurs 
avec le carbone et l'hydrogène, la plus grande partie de notre 
machine organique. Combinons certaines proportions d'oxygène, 
d'azote et d'eau, nous aurons l'acide azotique, violent corrosif, 
dont certaine dose, introduite dans notre estomac, nous tuera en 
quelques minutes. Ce carbone, cet azote et cet hydrogène, que nous 
nous assimilons tous les jours par l'alimentation, combinons-les en 
certaines proportions, nous aurons l'acide cyanhydrique,. dont 
quelques gouttes nous tueront non plus en quelques minutes mais 
en quelques secondes. Au contraire, voici un sel neutre, un phos- 
phate de chaux, qui pénètre chaque jour par les aliments dans 
notre organisme, où il forme la majeure partie de notre charpente 
osseuse. Décomposons ce corps en ses deux principes constitutifs, 
acide phosphorique et chaux, et introduisons-les séparément dans 
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L'astronomie a fait assurément d'immenses progrès 
depuis les temps où, ne sachant rien encore de la forme 
de la terre, de sa position dans l'espace et de ses rela- 
tions avec les autres corps célestes, elle la plaçait im- 
mobile au centre de TUnivers, et faisait du soleil un 
luminaire uniquement créé pour notre service, et des 
étoiles de simples ornements cloués on ne savait com- 
ment à la voûte du firmament, le tout exécutant autour 
de nous les plus étranges et les plus inexplicables mou- 
vements. Aujourd'hui elle nous fait connaître avec une 
grande précision les lois du système auquel appartient 
notre terre, la plupart des gran^ds corps qui le compo- 



nolre estomac; ils y allumeront un incendie. Combinons en cer- 
taines proportions Toxygène et Thydrogène, nous obtiendrons le 
protoxyde d'hydrogène ou Teau, liquide non-seulement inoffensif 
mais un des plus nécessaires aux êtres organisés. Faisons entrer 
dans la combinaison une proportion d'oxygène double de celle qui 
entrait dans la formation de l'eau, nous aurons le deutoxyde d'hy- 
drogène, qui est un poison. En constatant ces différences et ces 
oppositions entre les propriétés des corps et celles de leurs com- 
poséS) ou entre les propriétés des composés dans lesquels les 
mêmes composants entrent en proportions différentes, et en décri- 
vant les circonstances où ces faits se montrent et les lois selon 
lesquelles ils se produisent, les plus habiles chimistes n'en savent 
pas plus le pourquoi ni le comment que l'homme de l'esprit le 
moins cultivé. Les affinités chimiques, après avoir longtemps régné 
sans partage dans la science, cèdent aujourd'hui la place aux attrac- 
tions et aux répulsions électriques; ce sont tous grands mots, 
acceptables quand ils se bornent à exprimer le fait, mais très-vides 
et d'un funeste effet quand ils se donnent pour des explications; 
car alors ils expliquent le fait par le fait, c'est-à-dire qu'ils ne 
l'expliquent pas du tout et cfue beaucoup de gens s'en vont croyant 
savoir ce qu'ils ne savent pas. Nous ne demandons pas à la science, 
tant s'en faut, de faire plus qu'elle ne peut, mais nous voudrions 
qu'elle n'en eût jamais l'air, et qu'elle prît soin, à mesure qu'elle 
nous apprend quelque chose, de. nous avertir que l'essentiel et le 
— ---ipal restent encore à savoir. 
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sent et son déplacement - total dans Tespàce par un 
mouvement indépendant des mouvements respectifs de 
ses diverses parties, et qui entraîne l'ensemble dans 
une carrière tellement vaste que plusieurs milliers d'an- 
nées ont dû s'écouler pour qu'il devînt sensible; péné- 
trant plus avant dans l'espace, elle nous montre les 
étoiles comme autant de centres d'autres systèmes; 
avançant plus profondément encore, elle nous fait en- 
trevoir dans les nébuleuses des myriades d'autres mon- 
des. Ce sont là sans doute de magnifiques connaissances, 
et je n'imagine pas qu'il puisse exister, à la louange de 
la puissance créatrice, un hymne plus sublime que 
l'émotion profonde dont nous sommes saisis quand nous 
y appliquons notre pensée. Mais que de problèmes 
dont la plupart sont à jamais insolubles dans la vie pré- 
sente ! L'Univers matériel s'étend-il sans fin, ou faut- 
il se le représenter sous une forme sphérique ou au- 
tre, qui le terminerait? Comment concevoir qu'il 
s'enfonce toujours et en tous sens dans ce gouffre sans 
bords comme sans fond, qu'on appelle l'espace? Com- 
ment aussi concevoir qu'il ait des bornes, au delà des- 
quelles, si reculées qu'on voulût les supposer, il n'y 
aurait plus rien? Ses éléments recèleraient-ils dans 
l'intimité de leur nature des propriétés encore inac- 
cessibles à notre esprit, et qui lui imposeraient néces- 
sairement des limites? La science humaine actuelle est 
également impuissante à rien affirmer ou nier sur ce 
grand desideratum, faute de rien savoir de l'essence 
môme de la matière. Quels sont les rapports qui lient 
le système dont nous faisons partie avec les autres 
systèmes? Quels sont les éléments de ces millions 
d'autres mondes et quelles lois les gouvernent ? Quelle 
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est la nature de ces millions de millions d'êtres vi- 
vants qui les peuplent? Quelle est leur origine, leur 
genre de vie, leur destination? Doivent-ils avoir un 
jour des relations avec nous et de quelle nature se- 
ront-elles? Devant toutes ces questions l'àme se sent 
oppressée du poids de ses entraves, et tout lui semble 
misérablement petit dans le monde où elle est aujour- 
d'hui emprisonnée. 

La géologie, dont les problèmes et les solutions nous 
intéressent si vivement , cette science née d'hier, qui 
est la plus vaste -des sciences naturelles ,parce qu'elle 
les suppose presque toutes , et qui par cette raison 
devait venir tardivement, a déjà comme l'astronomie 
dissipé bien des erreurs des vieilles cosmogonies reli- 
gieuses et particulièrement de la cosmogonie biblique. 
Mais, à mesure qu'elle avance, elle fait naître une 
foule de questions, relatives aux causes et aux époques 
des formations, et sur lesquelles ce qu'elle voit de plus 
clair, c'est qu'il lui sera bien difficile, pour ne pas dire 
impossible, d'y faire des réponses entièrement satis- 
faisantes. 

La physiologie expose à nos regards les merveilles 
de la vie dans le règne végétal et le règne animal (1). 



(i) Quoique les détails de ces merveilles soient étrangers à ce 
livre, qu'on me permette d'en mentionner une en passant : je veux 
parler de cet échange continu que font entre eux les règnes or- 
ganiques dans la période actuelle del'âge de notre globe. L'oxygène 
de l'air, introduit dans le corps des animaux, partjculièrement de 
ceux des deux premières classes (mammifères et oiseaux) du grand 
embranchement des vertébrés, y brûle l'excès de carbone provenant 
de l'exercice même des fonctions vitales ; de cette combustion, qui 
entretient le degré de chaleur nécessaire au jeu de ces fonctions, 
résulte de l'acide carbonique qui est exhalé, et que les végétaux 
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Elle nous fait passer d'étonnemeiits en étonnements, 
lorsqu'elle nous montre les phases successives, les ad- 
mirables transformations du germe des plantes et du 
fœtus des diverses séries animales. Mais les causes et 
les moyens directs qui opèrent cette évolution, le point 
précis où un nouvel être vivant est animé, elle ignore 
tout cela aussi complètement que possible. Ne l'inter- 
rogeons donc pas -sur le mystère même de la vie ; ne 
lui demandons ni comment elle commence, ni com- 
ment elle finit : c'est là une science supérieure dont 
elle n'a pas le premier mot (1). Ne la questionnons 
pas même sur les faits les plus ordinaires de l'existence 
humaine, comme le sommeil, le rêve, l'évanouisse- 
ment et les divers genres d'aliénation, depuis l'ignoble 
hébétement de l'homme ivre ou de l'idiot jusqu'à Thor- 



absorbent puis décomposent pour s'assimiler le carbone et rendre 
à Fair la plus grande partie de l'oxygène; ce carbone, assimilé par 
les végétaux, y sert, avec quelques autres éléments puisés dans 
Talmosphère et dans la terre et dont les principaux sont l'oxygène, 
l'hydrogène et l'azole, à former ces principes alibiles destinés à 
entretenir la vie dans le régime animal, principes composés dont 
le régne minéral a fourni les composants, mais que le règne vé- 
gétal seul est chargé de former. C'est là sans contredit une des 
plus grandes harmonies parmi celles que la science moderne a 
mises en lumière. 

(1) Les nombreux essais de définition de la vie décèlent la plus 
complète impuissance. En voici, entre beaucoup d'autres , un 
exemple que je prends dans un traité qui jouit à juste titre d une 
grande célébrité : Bichat définit la vie Y Ensemble des fondions qui 
résistent à la mort. {Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort, V partie, art. 1", Paris, 1829). Définir ainsi la vie par la 
mort, c'est définir la vie par la vie même. En effet, la mort n'étant 
que la cessation de la vie, dire que la vie est l'ensemble des fonc- 
tions qui résistent à la mort, c'est-à-dire qu'elle est l'ensemble des 
fonctions qui constituent la vie, c'est définir la chose par la chose 
même contrairement aux prescriptions de la logique. 

47. 
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rible démence du malade en délire ou du fou furieux : 
Ne lui demandons pas surtout de nous expliquer com- 
ment les premiers individus des diverses espèces, soit 
végétales soit animales, ont pu apparaître à la surface 
du globe en dehors des voies actuelles de la génération 
par le concours des sexes ou au moins par la préexis- 
tence d'autres individus dont des portions détachées 
peuvent, en se développant, former des êtres sembla- 
bles. Il y a, au fond de toutes ces questions, des 
abymes dans lesquels elle ne peut plonger le regard 
sans avoir le vertige. 

En résumé, les naturalistes qui croient connaître le 
monde matériel, soit inorganique soit organique, qui 
se rient des incertitudes et des tâtonnements des scien- 
ces morales et qui vont même jusqu'à en nier la réa- 
lité, n'effleurent donc que des surfaces et ne pénètrent 
pas au fond des choses. Tout en sachant avec une en- 
tière certitude que la matière et l'esprit constituent 
deux ordres de choses distincts et très-réels, nous ne 
connaissons pas plus l'essence de la matière que celle 
de l'esprit. Lorsqu'on pose aux matérialistes les pre- 
mières et les plus simples questions qu'on rencontre 
dès l'abord même des sciences physiques et qu'ils écar- 
tent prudemment, ils restent court et sont embarrassés 
tout autant et peut-être plus encore que les métaphy- 
siciens sur les questions, aujourd'hui insolubles, que 
fait naître la psychologie. Ce que je dis là ne retranche 
rien de la valeur des sciences soit physiques soit mé- 
taphysiques, et ne tend aucunement à diminuer l'estime 
qui est due à ceux qui les cultivent. Elles sont toutes 
précieuses quand elles^ sont étudiées dans la bonne et 
méritante intention de découvrir le vrai en toutes cho- 
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ses. Dirigées vers ce but, elles nous convainquent de 
la nécessité et de la réalité d'un ordre de choses futur, 
sans lequel celui d'aujourd'hui n'a point de significa- 
tion ni d'objet, où nous verrons ce que nous ne faisons 
qu'entrevoir, et où la satisfaction toujours plus avan- 
cée succédera aux tourments actuels de l'intelligence. 
A considérer l'existence dans sa totalité, toute 
science, toute connaissance importe également et 
d'une manière absolue. Mais, dans l'ordre de l'exis- 
tence actuelle et des diverses situations qu'elle com- 
porte, il y a une importance relative pour les diverses 
études auxquelles nous devons appliquer les forces de 
notre esprit : les connaissances plus particulièrement 
nécessaires à la fonction spéciale qui est échue à cha- 
cun de nous sont manifestement celles qui réclament 
nos premiers soins. Cependant, quand on sait êtreéco- 
noine du temps, il doit en rester toujours une portion 
à donner aux études seulement utiles ou même simple- 
ment agréables. La tendance de notre époque à diviser 
et à spécialiser toujours davantage les travaux de l'es- 
prit comme ceux du corps, fait sans doute acquérir 
plus d'habileté dans les détails infinis de la science 
comme dans les opérations de l'industrie mécanique; 
mais, dans l'un et Tautrie ordre, elle a le très-grave in- 
convénient de rendre les capacités exclusives et bor- 
nées, et cela au détriment de l'esprit généralisateur, 
en sorte qu'il est permis de dire que cette division 
et cette spécialisation du travail, poussées trop loin, 
sont, pour les individus, une cauçe d'afiaiblissement de 
l'intelligence. Quelque distingués que puissent être 
ceux qui se consacrent tout entiers à Tune des bran- 
ches des connaissances humaines, éloquence, poésie, 
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histoire, jurisprudence, métaphysique, mathémati- 
ques, physique, chimie, zoologie, etc., par cela même 
qu'ils sont des hommes spéciaux, ils n'auront jamais 
une vue élevée de la science générale, ils ne pourront 
prétendre au titre de philosophe, pris dans sa vraie et 
grande acception. Le philosophe complet, c'est-à-dire, 
bien entendu, le moins incomplet, est celui qui a, non 
pas effleuré en courant, mais visité et exploré attenti- 
vement les sommités de la science universelle, et qui, 
sans s'être absorbé dans les derniers détails de cha- 
cune des études humaines, n'est demeuré étranger à 
aucune d'elles et a pu acquérir par conséquent une 
connaissance générale de l'ensemble. Il n'y a jamais eu 
qu'un très-petit nombre d'hommes à qui il ait été 
donné, je ne dirai pas de réaliser ce type idéal, mais 
d'en approcher. Cela demande en effet un rare con- 
cours, non-seulement de puissantes facultés intellec- 
tuelles et morales, mais encore de circonstances exté- 
rieures favorables. C'est l'absence de ces circonstances 
qui empêche de se produire les Aristote, les Descartes, 
les Leibniz, les Humboldt qui sont disséminés dans 
la foule en bien plus grand nombre qu'on ne le croit 
communément et que l'on coudoie sans les remar- 
quer. 

On a souvent reproché à la science, particulière- 
ment lorsqu'elle s'appuie sur des observations laborieu- 
ses et patientes et sur les déductions du raisonnement, 
d'éteindre l'imagination, de sacrifier la sensibilité à 
de froides et sèches analyses, de décolorer la vie hu- 
m;:ine et d'en bannir toute poésie. Ces reproches, di- 
ri ', îs-contre la science en elle-même et prise dans sa 
^éiiéralité, sont dépourvus de tout fondeujent. Sans 
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doute il peut arriver, aujourd'hui surtout que les di- 
verses branches des connaissances se ramifient à Tex- 
cès, et il arrive trop fréquemment que l'étude de 
quelque parcelle de la science, en particulier de la 
science exclusive de la matière, concentrant sur un 
seul objet et sur un petit espace toute l'activité in- 
tellectuelle, lui ôte ses ailes et l'empêche de prendre 
son essor vers les hautes régions de la pensée. Mais 
rien n'agrandit et n'élève plus l'àme, rien n'est plus 
fait pour la remplir d'admiration, pour en aviver la 
sensibilité en même temps que pour en affermir les 
jugements, que la culture simultanée et régulièrement 
conduite des sciences naturelles et philosophiques. 
Quoi de plus propre, par exemple, à combler l'esprit 
de religieuse poésie que les grandes découvertes mo- 
dernes de l'astronomie, de la géologie, de la zoologie 
et de la phytologie sous leurs milliers de formes soit 
actuelles soit éteintes, de l'histoire guidée par une 
sévère critique, de la philosophie éclairant les voies, 
jusqu'à présent si tortueuses et si obscures, des insti- 
tutions sociales, et démontrant aux plus humbles in- 
telligences la nécessité, la possibilité et les moyens 
du progrès de l'humanité? Je ne m'arrêterai pas long- 
temps à défendre contre d'autres sophismes usés les 
avantages de la culture de l'esprit, qui se défendent 
assez d'eux-mêmes. Celui qui croit à l'immortalité de 
l'àme d'une foi éclairée, conçoit qu'elle est destinée à 
s'approcher toujours davantage du Créateur par la 
connaissance de moins en moins imparfaite de la créa- 
tion; dès lors il croit aussi à l'obligation de distribuer 
à chacun le pain quotidien de l'intelligence, dans la 
mesure que comporte l'accomplissement des devoirs 
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de la vie. Il faut donc, pour s'opposer à la diffusion 
des lumières, ou ne pas croire à l'immortalité de 
Tàme, ou, si l'on y croit, avoir la vue tellement bor- 
née qu'on n'aperçoive pas les conséquences les plus 
prochaines de ce dogme. Mais ordinairement ce n'est 
pas tant par défaut d'esprit que par défaut de cœur 
que pèchent les ennemis de l'instruction populaire : la 
plupart d'entre eux obéissent à de honteux motifs qui 
ne sont maintenant un secret pour personne. Il est 
bien inutile que je retrace leurs banales déclamations 
sur le mauvais usage que l'on peut faire de la science. 
Je me bornerai à dire que le remède au mal dont une 
science légère peut devenir l'occasion ou l'instrument 
serait souvent dans une instruction plus forte et plus 
étendue. Quand on n'a qu'une teinture de savoir, on 
se laisse facilement aller à penser que l'on sait beau- 
coup, surtout si l'on est entouré de gens très-igno- 
rants, avec lesquels on se mesure alors de toute la 
hauteur où l'on se croit placé. Si un homme se montre 
orgueilleux de ses connaissances, soyez sûr qu'il n'a 
pas sondé les profondeurs de la science qu'il dit avoir 
cultivée; car, plus on avance dans l'étude de la nature, 
plus on se convainc de l'impossibilité d'obtenir dans 
la vie présente la solution des premières et des plus 
grandes questions qui tourmentent l'esprit humain. 
Quand donc on sait beaucoup, on voit qu'en réalité on 
sait très-peu relativement à ce qui reste à apprendre, 
et l'on est généralement disposé à tirer de là un en- 
seignement de modestie et de réserve. Or ce ne sont 
pas les hommes modestes et réservés qui troublent la 
marche du monde. Au reste, quand je dis qu'une solide 
instruction contribue à faire des gens de bien, je ne 
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conteste pas, ce qui est évident et malheareusement 
trop fréquent, qu'il n'y ait des hommes en même 
temps instruits et dépravés. Mais, si c'est malgré leur 
science qu'ils se dépravent, au besoin cela prouverait 
aussi que l'instruction, tout en étant le plus puissant 
moyen de moraliser les hommes, ne suflSt pas pour 
faire des honnêtes gens. Il importe de bien compren- 
dre que, si l'honnêteté ne répugne pas, tant s'en faut, 
à devenir habile, l'habileté n'est pas l'honnêteté. Le 
monde ne manque pas d'hommes éclairés et très-in- 
telligents, qui n'appliquent leur supériorité intellec- 
tuelle qu'aux satisfactions de leur personnalité, ne 
reculant, pour atteindre ce but unique de leur activité, 
devant aucune sorte de mensonges et de bassesses, et 
sacrifiant sciemment et sans scrupule les intérêts de 
la masse des autres hommes à leurs intérêts privés. 
Instruire sans travailler en même temps à moraliser, 
c'est donc faire- une œuvre non-seulement inachevée, 
mais qui peut dans certaines conditions tourner à mal. 
Cette dernière réflexion nous conduit aux consiiiéra- 
tions suivantes. 

Outre les facultés supérieures , intellectuelles et mo- 
rales, quinousdistinguentessentiellement de labête, nous 
avons comme elle des appétits, se rapportant à la satis- 
faction des besoins de notre organisation physique. Or 
c'est un fait constant que les appétits acquièrent d'autant 
plus de force que le sens des choses morales est moins 
exercé. Chez l'homme et chez l'homme seul, plus on 
accorde à certains appétits, plus ils deviennent tyran- 
niques. On a dit souvent que la luxure et l'intempé- 
rance dans le boire et le manger faisaient descendre 
l'homme jusqu'à la brute. Ce langage est loin d'être 
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exact; c'est bien au-dessous de la brute qu'il faut dire. 
La sagesse antique avait remarqué déjà que, lorsque 
l'homme s'abandonne à ces deux plus grossiers des ap- 
pétits, il le fait avec une frénésie qui lui est propre, et 
n'use alors de tous ses avantages sur les autres ani- 
maux que pour s'avilir toujours de plus en plus (1). La 
brute, dans l'état naturel et non point dans l'état de 
domesticité où elle est souvent dénaturée par l'homme, 
ne connaît ni les excès de la luxure ni ceux de l'in- 
tempérance. Quand une fois elle a goûté le plaisir at- 
taché par le bienfaisant auteur de toutes choses à la 
satisfaction des besoins, elle s'arrête à la borne pré- 
cise, marquée par la satisfaction réelle de ces besoins, 
tandis que l'homme vicieux veut aller au delà et marche 
toujours jusqu'à ce qu'il atteigne aux dernières limites 
de l'épuisement et de la dégradation. Et cela doit être 
ainsi. La bête s'arrête sans mérite et par simple ins-^ 
tinct, tandis que l'homme a reçu en partage la raison 
pour se diriger lui-même par la force de ses propres 
déterminations. S'il ne veut pas user de ce régulateur, 
ses appétits sont sans frein, et comme il n'a pas l'ins- 
tinct de la bête, on le croirait abandonné de Dieu, si 
Ton ne savait que Dieu n'abandonne . aucune de ses 
créatures, pas même celles qui se sont le plus avilies, 
et que tôt ou tard il les force bien, par l'impuissance 
qui est toujours au terme de leurs derniers excès et par 
les souffrances qui en résultent nécessairement, à faire 
un retour sur elles-mêmes et à rentrer dans l'ordre. La 
conclusion à tirer de tout cela, c'est qu'il nous importe 
de ne pas attendre cette infaillible leçon, c'est que nous 

(l) Aristoie, noXmxwv, livre !«', ch. 2. 
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(levons gouverner nos appétits au lieu d'en subir hon- 
teusement le joug, c'est qu'enfin nous ne remplirons le 
véritable but de la vie actuelle qu'en travaillant sans 
relâche à donner à nos facultés morales la prépondé- 
rance que les appétits tendent toujours à usurper. 

Par l'expression de penchants naturels, expression 
qui a plus d'étendue et qui réveille des idées moins 
grossières que celle d'appétits, on entend communé- 
ment ces impulsions irréfléchies qui nous poussent à 
la recherche de notre bien en général. Mais c'est une 
force aveugle, qui tend vers un but indéterminé, et 
qui demande par conséquent un guide . Tant que les 
penchants naturels restent soumis à une sage direction, 
ils entrent dans l'économie générale comme éléments 
«l'ordre. Mais aussitôt que la raison cesse de les diriger 
et de les modérer, ils dégénèrent en mouvements tu- 
multueux et désordonnés, ne reconnaissent plus ni droits 
ni lois, courent impétueusement vers leur objet et veu- 
lent se satisfaire à tout prix. A ces penchants ainsi dé- 
générés je conserve le nom de passions, par lequel on 
les désigne habituellement. Dire que les passions offiis- 
quent la vue de l'esprit et oppriment la volonté, qui 
«'abandonnant devient par là même toujours moins 
forte pour opérer le bien et résister aux sollicitations 
du mal, dire qu'elles sèment la discorde et la haine 
parmi les hommes et les arment les uns contre les 
autres en mettant aux prises des intérêts égoïstes né- 
cessairement opposés, dire en un mot qu'elles sont la 
source des plus grandes calamités qui affligent l'huma- 
nité, c'est rappeler ce qui est constaté par une expé- 
rience universelle. Puisque les passions amoindrissent 
et dégradent l'homme, puisqu'elles le rendent dès à 
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présent malheureux, il doit donc les combattre et mieux 
encore les empêcher de naître en réglant ses penchants 
naturels. J'ai ait régler et non point comprimer, diriger 
et non point étouflFer. Refuser aux penchants naturels 
leur légitime satisfaction est aussi contraire à la sa- 
gesse que de leur lâcher entièrement la bride, et cela 
aboutit communément à un résultat opposé à celui 
qu'on cherchait à obtenir. Qui pourrait énumérer tous 
les maux de ce genre, introduits dans le monde moral 
par certains instituteurs religieux? Les désordres 
dans lesquels s'est jetée jusqu'ici la nature humaine, 
violentée par de prétendus moralistes qui ont voulu lui 
barrer le passage, sont peut-être plus nombreux que 
ceux auxquels l'ont abandonnée des guides trop faciles. 
Le grand art de la conduite morale de l'homme con- 
siste donc à faire aux penchants naturels leur juste part 
pour qu'ils ne se la fassent pas eux-mêmes trop grande, 
en d'autres termes pour qu'ils ne dégénèrent point en 
passions. Il consiste surtout à tourner vers un but hon- 
I nête des forces qui ne nous ont pas été données pour de- 

JL jneurer inactives, et sans lesquelles nous n'aurions plus 

W le même mérite à nous abstenir du mal : ce n'est pas 

L parmi les natures froides et molles qu'il faut chercher 

B les âmes élevées et les grands caractères ; à celui qui 

H n'a pas de sang dans les veines et dont la fibre nerveuse 

W est engourdie il n'est pas aussi difficile d'être tempérant 

^H OU patient qu'à celui dont l'àme et les sens sont pleins 

^H d'ardeur et qui est impressionné profondément par le 
^H plaisir et la douleur. Les docteurs chrétiens croient 
^H expliquer la nature morale de l'homme et répondre à 
^H toutes les questions qui s'y rattachent, en disant que 
^^^^ nous naissons mauvais et déchus par suite de la faute 

m 
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originelle de nos premiers parents : explication qui 
met en cause plusieurs attributs de Dieu, et sur laquelle 
je ne m'arrêterai pas ici, l'ayant si souvent combattue 
ailleurs (1). A en croire Rousseau, l'homme au contraire 
naît bon, et c'est la société qui le déprave. La vérité 
est que l'homme en naissant n'est ni bon ni mauvais, 
mais qu'il a des aptitudes à devenir l'un ou l'autre 
dans la société de ses semblables selon l'éducation qu'il 
reçoit et les milieux où il vit. Il naît avec des pen- 
chants, plus ou moins prononcés chez les divers indi- 
vidus mais jamais irrésistibles , et qui peuvent le con- 
duire soit au bien soit au mal. Sa raison lui dit que, s'il 
est des cas où il doit céder à leur impulsion, il en est 
d'autres où il doit y résister. Seul entre tous les êtres 
animés de la création terrestre il est perfectible : de 
là, quand il n'y aurait pas d'autres raisons tirées de sa 
constitution physique, la nécessité qu'il vive en société, 
puisque cet état est la condition naturelle de l'exercice 
de ses facultés et du déploiement de sa perfectibilité. 
Un des plus sûrs préservatifs des atteintes des pas- 
sions, c'est le travail, qui fait faire l'apprentissage de 
beaucoup de vertus qu'on n'apprend bien qu'à son école. 
Outre ce qu'il a de bienfaisant, ainsi qu'on peut en juger 
par les tourments de l'inaction prolongée au delà du 
temps nécessaire à la réparation des forces, ce qu'il a 
de pénible même est une des plus heureuses nécessités 
de notre nature. C'est par les efforts qu'il suppose, 
qu'il tient nos facultés en éveil et en accroît la puis- 
sance ; c'est par les obstacles qu'il faut vaincre dans 



(1) Parliculièrement dans le chapitre 2 de la !'• partie de 
V Examen critique des doctrines de la religion chrétienne, tome !•'. 
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l'exercice de ces facultés, que notre àme apprend à se 
mettre en possession d'elle-même. Et puis rappelons- 
nous que rien n'étant isolé dans Texistence, les travaux 
de la vie actuelle sont en relation nécessaire avec ceux 
des vies futures, qu'ils doivent préparer et faciliter,* en 
sorte que les meilleurs produits dé nos fatigues, ce.^ 
produits qui constituent notre avancement dans la 
science et la vertu, doivent nous suivre à la mort e-t 
aider à l'acquisition de nouvelles richesses intellec- 
tuelles et morales. Jamais idée plus fausse ne pouvait 
donc être répandue dans les esprits que celle que donne 
la religion chrétienne après la religion juive, quand 
elle représente la fatigue, qui est la compagne néces- 
saire du travail , comme une punition infligée par Dieu 
à l'humanité entière, en^expiation d'une première faute, 
commise par le premier homme (1). On ne pouvait s'y 
prendre mieux pour faire maudire ce qui doit être 
considéré comme une source de bien, pour faire éluder 
autant que possible ce qui doit être accepté comme un 
instrument de bonheur. Il faut que l'activité humaine 
s'exerce d'une façon quelconque : si elle ne s'applique 
pas au bien, elle s'appliquera au mal. On peut donc 
présumer qu'un désœuvré mènera une vie mauvaise, et 
c'est en effet ce que le monde nous montre générale- 
ment. Voyez cet homme qui ne sait comment dépenser 
le temps que le sommeil, la table et sa toilette lui lais- 
sent sur les vingt-quatre heures de chaque jour, pro- 
menant son indolence ennuyée, appliquant son intelli- 
gence à la seule recherche de plaisirs nouveaux, et de 
quels plaisirs! Si vous enlevez le vernis d'élégance qui 

[i) Genèse, c\). 3, v. il-\9. 
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le recouvre, vous ne trouverez au dedans que corrup- 
tion. Cet être, à charge à lui-même comme aux autres, 
est véritablement la honte de l'espèce humaine. Le 
travailleur, qui se trouve sur son passage, loin de se 
tenir humilié, doit se dire : «* Je ne voudrais pas être 
«« à sa place. ^ Mais si, comme il arrive trop souvent, 
non content de mépriser cet oisif, il jette sur lui uu 
œil d'envie, si le sentiment de malaise qu'il éprouve à 
sa rencontre, vient de ce qu'il convoite ses coupables 
jouissances, c'est qu'il ne vaut pas mieux que lui et 
qu'il voudrait être à sa place pour faire aussi mal, 
peut-être pis. Tout homme qui n'est point arrivé à un 
âge où il lui soit permis de se reposer, ou qui n'est pas 
dans un état de santé qui le condamne à l'inaction, 
doit accomplir un travail utile, lors même qu'il a déjà 
des moyens d'existence. Evidemment je ne veux point 
parler seulement de travail manuel. Il est beaucoup de 
fonctions qui, sans employer la force musculaire, n'en 
sont ni moins nécessaires ni moins pénibles que les 
fonctions mécaniques. En civilisation, les besoins de 
l'existence humaine ne se rapportent pas seulement à 
la vie matérielljB ; ils se diversifient et se multiplient à 
l'infini, et tous les genres de travaux qui ont pour but 
de les satisfaire, les travaux mêmes qui contribuent 
uniquement aux plaisirs honnêtes, peuvent être égale- 
ment méritoires ; car l'homme laborieux a besoin de 
récréations, afin de réparer ses forces épuisées par une 
application soutenue : l'important est de ne lui en of- 
frir que de bonnes. On honore avec raison les travail- 
leurs de la pensée, les savants, les professeurs, les artis- 
tes, etc. Pour moi, je ne refuserais mon estime pas 
même à la profession d'acteur dramatique; j'y mettrais 



310 CHAPITRE VI 

toutefois cette condition que cet acteur ne prêterait 
son talent qu'à la représentation de pièces parfaite- 
ment morales, et jamais à celle de pièces corruptrices 
comme le sont la plupart des œuvres de notre théâtre. 
J'ai dit que tout homme devait avoir une occupation 
utile, lors même qu'il n'en avait pas besoin pour vivre. 
On comprend bien qu'il s'agit ici seulement d'un devoir 
de conscience et non d'une obligation que la loi hu- 
maine puisse forcer à remplir. Il en est de ce devoir 
là comme de beaucoup d'autres dont l'accomplissement 
ne saurait être prescrit que par la loi religieuse. Si les 
hommes y peuvent quelque chose , ce ne sera que par 
le mépris dont ils poursuivront désormais l'oisiveté, 
aussi bien celle qui se pavane sous l'or et la soie que 
celle qui se complaît dans ses haillons. Des écrivains 
ont proposé, comme un moyen d'obliger tout homme 
à travailler, d'abolir la transmission de la propriété 
par hérédité légale et par testament, en décrétant que 
tout possesseur actuel n'aurait plus que l'usufruit de 
sa propriété, et qu'à sa mort elle tomberait dans le 
domaine de la communauté, qui alors absorberait dans 
peu d'années toutes les propriétés privées. Ce moyen 
revient, comme on voit, à l'abolition de la propriété 
privée, et j'ai montré plus haut les inconvénients et 
même, je crois, les impossibilités de cette théorie. 
Quand on ne regarde qu'à la superficie de la vie hu- 
maine, on est affecté péniblement de ce que certains 
hommes n'ont eu qu'à nalre pour être riches. Mais la 
réflexion et l'expérience nous font reconnaître qu'il y 
aurait une grande erreur à les croire plus heureux 
pour cela. Si nous considérons leur condition au point 
de vue de l'ensemble de l'existence et du compte à 
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rendre à la justice suprême, le privilège apparent de 
leur naissance nous semblera plutôt une charge qu'une 
faveur véritable. Aux yeux de Dieu, il n'y a point de 
privilège réel : le compte qu'il exige de chacun est 
proportionné à ce qu'il lui a donné, et la série des exis- 
tences des êtres fournit les moyens de rétablir parfai- 
tement cet équilibre d'égale distribution des facultés 
(richesse, puissance, force physique ou morale, ta- 
lents, etc.), que l'on cherche en vain dans Tordre pré- 
sent des choses, et qui n'existerait nulle part si tout 
devait se borner pour nous à la vie actuelle. Enfin à 
l'hérédité s'attache quelquefois , je n'en disconviens 
pas, un mal dont la pensée révolte tout d'abord : il 
arrive trop souvent que tel mauvais fils ou tel mauvais 
frère, qui convoite un héritage, est excité par cette 
perspective à désirer la mort de ceux qui devaient lui 
être le plus chers. Mais ce sont là de monstrueuses 
exceptions, qu'une saine éducation morale et religieuse 
peut et doit d'ailleurs prévenir, en faisant prédominer 
l'affection naturelle qui lie les proches sur tout senti- 
ment de basse cupidité, tandis que la suppression de 
l'hérédité, entraînant celle de la propriété privée et 
par suite celle de la famille, introduit le chaos dans 
le monde social, sous prétexte de parer à un mal ac* 
cidentel. 

Du double devoir de cultiver notre intelligence et de 
régler nos penchants naturels résulte le droit à l'indé* 
pendance morale, laquelle suppose aussi cette liberté 
de l'individu, plus particulièrement relative à la pos- 
session des facultés corporelles, et que nous avons vue 
découler déjà du devoir de veiller à la conservation de 
notre vie. Quelqu<^ précieuse que soit la liberté indivi* 
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duelle, rindépeiidance morale Test bien davantage. Une 
àme forte peut absolument conserver sa dignité jusque 
dans l'esclavage . Mais celui qui renonce à l'indépen- 
dance morale, en n'usant point des facultés intellec- 
tuelles dont Dieu l'a pourvu et en acceptant sans exa- 
men les idées et les croyances qu'on lui donne toutes 
faites sur le vrai et le faux, le juste et l'injuste, n'est 
plus un homme, il est descendu volontairement vers la 
bête. Celui-là est plus méprisable encore, qui étant 
éclairé sur le bien et le mal, refuse d'entrer dans la 
voie qu'il sait devoir suivre ou y marche timidement, 
prêt à la quitter à la' première occasion qui réclamera 
le sacrifice de quelque intérêt, et réglant alors lâche- 
ment sa vie sur des préjugés, des mœurs et des exem- 
ples qu'il désapprouve. C'est moins l'esprit que la vo- 
lonté, qui fait défaut dans la conduite, particulièrement 
aux époques d'affaissement général des caractères 
comme celle que nous traversons. Rien n'est plus rare 
aujourd'hui que ces résolutions persistantes de rester 
ferme et quoi qu'il en puisse coûter dans la ligne du 
devoir, résolutions qui font l'homme par dessus tout. 
Beaucoup de gens se sentent quelque goût pour la 
vertu; mais ils voudraient qu'il n'en résultât pour eux 
aucune incommodité. Ils veulent l'impossible; car on 
ne saurait cumuler ainsi les mérites de l'honnêteté et 
les profits de l' improbité. Un honnête homme qui se 
plaint des désavantages que lui vaut dans le monde son 
honnêteté, n'est vertueux qu'à demi, et s'expose à ne 
l'être bientôt plus du tout. Celui qui est vraiment hon- 
nête et qui veut continuer de l'être partout et toujours, 
doit s'être dit que son amour de la justice et sa dispo- 
sition à être vrai en toutes choses déplairont au plu- 
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grand nombre des hommes ayec lesquels il sera en rap- 
port. Cela aura lieu surtout s'il appartient à un certain 
ordre de fonctions publiques, qui le mette quelque peu 
en évidence ; il a dû s'attendre alors à ce que son che- 
min fût semé d'obstacles et à ce que les plus grands lui 
vinssent précisément des hommes qui devraient l'aider 
à les vaincre, je veux dire de ses supérieurs des hautes 
régions du pouvoir, qui ne prisent guère dans les su- 
bordonnés que la souplesse, le savoir-faire et l'art de 
tourner les difficultés, et qui, lorsqu'on leur objecte 
les principes, se mettent à rire en disant que les prin-- 
cipes ont la vie dure. Il ne se plaindra donc pas de dé- 
sagréments inévitables, qu'il a dû prévoir. Dans la 
carrière de la vie, deux routes s'ouvrent devant nous, 
l'une escarpée et rocailleuse, qui conduit au bien, 
l'autre plane et fleurie, qui en éloigne. Il faut opter; 
mais, quand on s'est décidé pour la première, on n'a 
pas bonne grâce à se lamenter dès l'entrée de n'y pas 
rencontrer les douceurs de la seconde. 



§ 3. — DEVOIRS DE l'homme DANS SES RAPPORTS AVEC SES 

semblables; droits qui en dérivent 

Considéré dans ses rapports avec ses semblables, 
Thomme a des devoirs généraux et des devoirs parti- 
culiers. Les premiers se fondent sur le simple titre 
d'humanité , les autres sur la qualité de membre de la 

18 
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société domestique et de membre de la société poli- 
tique. 

Les devoirs généraux fondés sur le simple titre d'hu- 
manité sontjes suivants : 

I. Devoirs de s'abstenir de tout ce qui peut nuire à 
nos semblables, résumés dans ce précepte : Ne fais 
point a autrui ce que raisonnablement tu ne voudrais 
pas qu'on te ftt. Généralement parlant, tout acte qui 
viole le droit de nos semblables et les empêche d'aller 
à leurs fins, est mauvais. A juger de ce point de vue 
les rapports si multipliés et si complexes de la vie so- 
ciale, combien de positions qui exploitent l'ignorance 
et l'humilité des diverses conditions humaines! Com- 
bien de professions, d'actes, de paroles, de plaisirs qui 
de près ou de loin portent atteinte aux droits de nos 
semblables et sont par conséquent illégitimes ! La foule 
s'y livre pourtant sans scrupule, et ne pense pas même 
à se demander si elle fait bien ou mal. 

Nous devons nous abstenir de ce qui est nuisible aux 
intérêts matériels de nos semblables. Ce que j'ai établi, 
dans le précédent paragraphe, sur l'origine du droit 
de propriété, établit également son inviolabilité, et me 
dispense de disserter spécialement sur la criminalité 
(lu vol, non-seulement du vol direct et patent, mais 
encore du vol sous toutes les formes indirectes, subtiles 
et plus ou moins déguisées qu'il revêt dans une civili- 
sation avancée. Je ne m'arrêterai pas non plus à faire 
voir que le meurtre volontaire, commis hors du cas de 
vraie et absolue nécessité, celui de légitime défense, 
tel que je l'ai défini plus haut, est un des plus grands 
crimes : il y a peu d'apparence que des arguments nus- 
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sent convaincre celui pour qui cela ne serait pas évi- 
dent. Il va sans dire que j'appelle aussi meurtre volon- 
taire, commis sans vraie nécessité, celai qui serait 
commis dans un duel. Quand la philosophie pousse le 
respect de la vie humaine jusqu'à refuser à la société le 
prétendu droit de décerner la peine de mort (1), elle 
n'ira certes pas reconnaître un droit aussi exorbitant 
chez les individus à qui elle n'accorde pas même celui 
de disposer de leur propre vie. Nous refuserons donc 
de prendre jamais part à un duel, soit comme acteurs 
soit comme témoins. Mais avant tout nous ne devrons 
jamais nous départir de ces sentiments de délicatesse 
et d'honneur, de ces habitudes de sévère probité et de 
vrai courage, qui préviennent les duels ou qui autori- 
sent à les refuser dignement. Sans doute un homme 
convaincu d'improbité ou de lâcheté doit, aussi bien 
que celui qui est honnête et brave, refuser un duel, 
puisque c'est un crime; mais tout le monde supposera 
qu'il le refuse par peur et non par devoir, et s'il vient 
à parler de ses principes quand on sait qu'il n'en a pas 
ou qu'il les fait fléchir en mainte autre circonstance, 
on se moquera de lui avec raison. 

Ce n'est pas assez de s'abstenir de ce qui nuit maté- 
riellement à nos semblables, comme l'atteinte portée 
à leur propriété, les violences corporelles, le meurtre. 
Il faut encore leur épargner toutes les sortes de mau- 
vais traitements, exercés injustement soit en faits soit 
en paroles. Il faut surtout s'abstenir de ce qui est nui- 
sible à leurs intérêts moraux et intellectuels, comme 



(4) Je revieadrai sur cette grave question, lorsque j'aurai tout 
à l'heure à traiter de la société politique. 
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de les exciter au mal soit par de mauvais conseils soit 
en leur donnant l'exemple du vice^ ou de les induire 
en erreur soit directement soit en leur cachant la 
vérité. L'àme humaine a besoin de connaître le vrai 
et le bien en toutes choses ; car c'est le pain dont elle 
se nourrit. Défiez-vous du mystère en quoi que ce 
puisse être, ou plutôt soyez sûr d'avance, partout où 
vous le rencontrerez, qu'il y a par-dessous quelque 
intérêt honteux ou quelque fourberie ou quelque sot- 
tise. Les enseignements que les prêtres payens renfer- 
maient dans le sanctuaire ou ne révélaient qu'à un 
petit nombre d'initiés (1), les prétendues sciences 
occultes que ce ténébreux et crédule moyen âge, dont 
nous sortons à peine, dérobait à la connaissance du 
vulgaire, tout cela n'était guère que mensonge ou 
ignorance. 

La médisance, qui consiste à dire de quelqu'un un 
mal que l'on sait ou que l'on croit exister réellement, 
peut, dans certains cas, être coupable ; c'est, comme 
cela arrive dans la plupart des cas, lorsqu'elle a lieu 



(1) Des écrivains ont cru justifier ces prêtres en prétendant, assez 
gratuitement d'ailleurs, qu'après avoir prêché à la foule plusieurs 
Dieux dont les exemples ne pouvaient que porter au vice et au crime, 
ils prêchaient à leurs disciples privilégiés, sous forme d'interpré- 
tation symbolique des dogmes populaires, un Dieu unique, source 
et modèle de toute perfection, et qu'i.'s le leur proposaient comme 
un type dont ils devaient s'efforcer d'approcher dans tous leurs actes. 
Cette sorte de justification est des plus malhabiles. Si ces prêtres 
étaient en possession de la vérité, ils n'en élaient que plus coupa- 
bles en mentant à la foule, et la peur des dangers qu'ils avaient, 
je n'en disconviens pas, à courir en étant entièrement vrais avec 
tous, était dictée par un sentiment de lâcheté qui ne sera jamais 
une excuse ni encore moins une justification aux yeux du pliilo- 
sophe. 
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sans nécessité, sans utilité et dans le seul but, avoué 
ou caché, de nuire à celui qui en est Tobjet. Quant à 
la calomnie, sorte de meurtre moral, c'est un des 
crimes les plus odieux , puisqu'il consiste à dire de 
quelqu'un un mal que l'on sait ou que l'on croit ne 
pas exister. 

Évidemment, tous les actes que je viens d'indiquer 
sommairement sont d'une telle nature que nous avons 
raison de vouloir que l'on s'en abstienne à notre 
égard; nous devons donc nous-mêmes nous en abstenir 
à l'égard d'autrui. 

Le devoir général de s'abstenir de tout ce qui peut 
nuire à nos semblables, étant négatif, ne donne nais- 
sance à aucun droit. 

II. Devoirs de fidélité à ses engagements et de bien- 
faisance, résumés dans ce précepte : Fais à autrui ce 
que tu voudrais raisonnablement qu'on te fît. 

Le devoir général de fidélité à ses engagements, bien 
. entendu qu'il s'agit ici d'engagements ayant pour objets 
des choses licites, ne demande pas de longues explica- 
tions, tant il est manifeste pour toute conscience 
droite et qui se tient en garde contre les sophismes de 
Tégoïsme. Que serait une société d'où la bonne foi se- 
rait bannie, et <lont les membres ne se serviraient de 
la faculté d'exprimer leurs pensées et leurs intentions 
par le langage parlé ou écrit que pour se tromper ré- 
ciproquement? Un aflfreux repaire où la méfiance uni- 
verselle rendrait tous rapports impossibles et placerait 
les hommes dans un état d'hostilité nécessaire et per- 
pétuelle. 

Ce serait se faire une grande illusion que de se croire 

18. 
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quitte envers ses semblables parce qu'on ne les aura 
pas empêchés d'aller à leurs fins. Nous devons encore, 
autant qu'il est en nous, les aider à y aller, particu- 
lièrement les ignorants, les faibles, les pauvres, les 
affligés, les avilis, les dégradés. Plus un homme est 
élevé au-dessus des autres par les facultés de l'esprit 
ou par les moyens extérieurs d'action, plus strict est 
le devoir qui lui est imposé d'aller à eux pour les faire 
progresser en intelligence et en moralité. Traverser 
la vie en étant exclusivement occupé de s'y procurer 
à soi-même le plus d'aises possible, c'est cultiver uni- 
quement les éléments inférieurs de notre être, tels 
que l'instinct de conservation physique et le sentinfènt 
étroit de la personnalité ; c'est vivre comme le ferait 
la bête si elle était capable de calcul mais sans acqué- 
rir en même temps les éléments supérieurs de nôtre 
nature affective, l'amour de nos semblables, la sym- 
pathie que nous ressentons pour leurs douleurs, là gé- 
nérosité qui nous excite à les soulager. Ajoutons que 
cette concentration des facultés de l'individu sur ses 
satisfactions isolées constitue, et c'est justice, la plus 
grande des misères de l'àme; car nous ne pouvons 
goûter quelque bonheur, digne de ce nom, que par le 
bonheur des autres. Mépriser les humbles, refuser de 
descendre jusqu'à eux, détourner la tête à la vue de 
leurs misères, cela ne demande pas un grand cou- 
rage, et c'est le signe infaillible de la sécheresse du 
cœur et d'une abjection de sentiments qui n'a rien 
:de commun avec la véritable élégance et la distinc- 
tion réelle de goûts et de manières dont elle usurpe 
les noms. 

Chez des êtres doués de raison, la puissance n'a pu 
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être instituée et avoir été départie aux uns que pour 
suppléer à Tinsufâsance des autres. Sans cela, quelle 
signification et quel but pourraient avoir, d'une part 
le sentiment de compassion qui nous porte à venir en 
aide à ceux qui ont besoin d'être secourus, et de l'autre 
la tendance instinctive qui porte les faibles à se réfu- 
gier sous la protection des forts, sentiment et tendance 
particulièrement propres à notre espèce, mais qui ne 
sont pas absolument étrangers à certains animaux, 
tout privés qu'ils sont de cette lumière de la raison qui 
nous montre le devoir et le droit chez les autres comme 
chez nous? Donc les forts doivent venir en aide aux 
faibles. C'est un devoir qui oblige tout le monde à des 
degrés divers ; car tel qui est faible ou pauvre ou igno- 
rant relativement à tel autre, est encore fort ou riclio 
ou éclairé relativement à tel autre. Ce devoir oblige 
les classes et les sociétés non moins rigoureusement 
que les individus eux-mêmes ; on ne peut négliger de le 
remplir sans avoir à rendre compte de cette négligence 
à la suprême justice, et le compte ne sera que plus 
redoutable si, non content de faire servir exclusive- 
ment les supériorités naturelles ou acquises aux satis- 
factions personnelles, on les a employées à opprimer 
ou dépouiller ou tromper les inférieurs. 

Le devoir général de bienfaisance consiste : P à 
aider nos semblables à conserver et à développer leur 
être organique, et à les préserver, autant que le com- 
porte la prévoyance humaine, des dangers, soit pro- 
chains soit éloignés, qu'ils peuvent courir sous ce 
double rapport ; 2° à les aider à développer et à per- 
fectionner leur être intellectuel et moral. La pratique 
de la bienfaisance est accompagnée d'un tel sentiment 
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de plaisir qu ou pourrait presque dire qu'il en rend 
l'exercice trop facile. Pourquoi faut-il cependant que 
le nombre soit si petit de ceux qui comprennent que 
l'accomplissement de ce devoir est la source des plus 
douces émotions et des meilleurs souvenirs, et d'où 
vient que ceux qui estiment et recherchent le moins, 
les jouissances les plus pures et les plus élevées, se ren- 
contrent ordinairement parmi ceux qui ont le plus de 
moyens de se les procurer? Il y a, je le sais, quelques 
natures exceptionnelles, qui savent résister aux in- 
fluences pervertissantes d'une haute position de for- 
tune, et qui cherchent leur bonheur dans l'exercice de 
-la bienfaisance : celles-là ne sauraient être entourées 
de trop de respect, de considération et d'estime. Mais 
en fait ce ne sont pas les plus riches qui accomplissent 
le mieux le devoir de la bienfaisance. Il n'est heureu- 
sement pas nécessaire d'être riche pour cela : il n'y a 
pas de position si infime, si disgraciée, où l'oii ne 
puisse encore faire du bien à d'autres hommes ; quelque 
maltraité que l'on se croie ou que l'on soit réellement 
par la fortune, on trouvera, si l'on cherche bien, quel- 
qu'un qui l'est encore davantage et à qui une main se- 
courable , tendue à propos , peut épargner un blas- 
phème ou un acte de désespoir. Et, en supposant 
même l'impossibilité de procurer à nos semblables les 
moyens matériels d'adoucir leurs souffrances, il nous 
est toujours donné de leur offrir cette sorte d'assis- 
tance qui est souvent la plus douce : on sait trop peu 
tout ce qu'un mot affectueux, un regard sympathique 
peut apporter de soulagement à une âme désolée. Si 
nos joies croissent en intensité et en valeur quand elles 
sont goûtées en commun, nos peines perdent une 
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grande partie de leur vivacité et de leur amertume 
lorsqu'un cœur aimant vient les partager. 

On entend beaucoup crier à l'ingratitude des hommes. 
Je ferai remarquer d'abord que ceux qui crient le plus 
fort croient trouver là une raison pour se dispenser du 
devoir de la bienfaisance. Or ce devoir peut être plus 
ou moins agréable à remplir selon le degré de recon- 
naissance que font naître les bienfaits, mais il en est 
indépendant et n'en demeure pas moins obligatoire de 
sa nature : aussi le mérite de son accomplissement 
croit-il à mesure que nous avons moins compté sur 
cette récompense immédiate et présente que nous pou- 
vions espérer en recueillir. Celui que vous avez obligé 
se montre-t-il ingrat? Cela est pénible sans doute; 
mais que vous importe après tout? Vous avez fait votre 
devoir; l'obligé seul ne fait pas le sien : il en répon- 
dra. Ce petit mécompte ne saurait vous autoriser à 
cesser d'exercer la bienfaisance ; il vous autorise seu- 
lement à regarder désormais d'un peu plus près où vous 
placez vos bienfaits, pourvu toutefois que vous n'y regar- 
diez pas de trop près, car c'est par cet examen trop 
minutieux que beaucoup de gens, qui d'abord avaient 
montré quelques dispositions à la bonté , sont arrivés 
finalement à l'insensibilité. Il ne faut pas vous attendre 
à trouver toujours chez des êtres aigris par les souf- 
frances ou dégradés par l'excès de la misère, ces mé- 
rites éminents, ces vertus de premier ordre qu'on n'est 
pas bien sûr de trouver chez vous-même. La pratique de 
la bienfaisance serait en vérité trop peu méritoire si 
l'on ne devait jamais rencontrer de mauvais cœurs. Les 
vives expressions de la reconnaissance sonnent si dou- 
cement à nos oreilles et flattent si bien le côté vani- 
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t4îux de notre nature, que, si l'on pouvait toujours y 
compter, beaucoup d'égoïstes se feraient généreux par 
calcul ; c'est-à-dire que , si la gratitude était chose 
assurée, les actes de bienfaisance, descendant aussitôt 
au rang d'échanges intéressés, perdraient par cela même 
la meilleure partie de leur prix. Je dirai en second lieu 
une chose sur laquelle je ne crains pas d'être contredit 
par ceux qui ont sondé un peu profondément les mi- 
sères du cœur humain et des relations sociales. S'il y a 
assurément toujours trop d'ingrats, il y en a réellement 
beaucoup moins qu'on ne le pense et qu'on ne le dit 
communément. La vanité et l'orgueil même occupent 
souvent, dans les motifs des actes de bienfaisance, plus 
de place que l'idée de l'accomplissement d'un devoir. 
Il arrive alors qu'au lieu d'entourer le bienfait de ces 
formes délicates autant que simples et indulgentes, qui 
préviennent la douleur de l'humiliation, on se montre 
d'une exigence excessive à l'égard des obligés, on ne 
les trouve jamais assez parfaits, jamais surtout assez 
humbles, assez souples, assez aplatis. Or, comme on 
peut avoir affaire à des hommes chez lesquels une juste 
fierté de caractère et une légitime susceptibilité se re- 
fusent à cet aplatissement qu'on attend d'eux, on'se 
hâte de taxer d'ingratitude ce qui n'est que résistance 
à l'abaissement, et l'on offense alors ceux qu'on pré- 
tendait obliger. Tant il est vrai que lart d'exercer la 
bienfaisance d'une façon pleinement méritoire n'est 
guère pratiqué que par les âmes d'élite, qui seules 
possèdent le secret de rendre l'ingratitude impos- 
sible. 

La bienfaisance doit se traduire en institutions et 
en actes bien autrement grands et sérieux que l'au- 
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mône mesquine de cette charité orgueilleuse qui fait 
naître et nourrit la plaie hideuse de la mendicité, et 
qui maintient dans Tavilissement une grande partie de 
l'humanité pour l'asservir plus sûrement. 

A un homme qui possède peu mais qui n'éprouve 
pas de véritables besoins, à celui même qui ne possède 
rien que ses bras et son activité mais dont le travail 
soutenu et équitablement rétribué suffit à nourrir et à 
élever convenablement sa famille, on peut être admis 
à dire : « Ne croyez pas les gens riches plus heureux 
« que vous, et gardez-vous bien d'envier leur sort. 
« Vous auriez beaucoup à perdre au change. Votre 
« modération et votre contentement habituel feraient 
<* place à l'ambition, aux mécomptes et au dégoûts. 
« L'orgueil, l'insensibilité et l'égoïsme succéderaient 
« à votre simplicité, à votre générosité, à votre com- 

- passion pour les souffrances de vos semblables. Sans 
« doute les hommes ne naissent pas plus mauvais les 
« ims que les autres, mais ils le deviennent, et lamour 
« des richesses est la principale source de leur per- 
« versité. L'opulence vous corromprait probablement 
« comme elle en a corrompu tant d'autres; car vous 
« portez en vous la même nature, les mêmes pen- 
«* chants, le même fonds de faiblesses que les riches. 
« Voyez plutôt ce que sont devenus la plupart de ceux 

- qui, sortis de vos rangs, se sont enrichis. Croyez 
« donc qu'à tout prendre, votre condition réunit une 
« plus grande somme de véritable bonheur que celle 
« des hommes favorisés par la fortune. »» Mais le moyen 
de tenir ce même langage à des malheureux qui s'ex- 
ténuent de travail sans pouvoir mettre fin aux souf- 
frances de leurs familles ! N'y aurait-il pas une cruelle 
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dérision à féliciter un homme, qui voit sa femme et 
ses enfants mourir de faim et de froid, de ce qu'il ne 
connaît pas la satiété et les ennuis de l'opulence ? Sèr- 
moneurs bien nourris et bien logés, je reconnais que 
vous êtes très-diserts quand vous prêchez sur ce thème. 
Mais, quelque réels que soient les inconvénients d'être 
trop mollement vêtu et de trop bien dîner, je vous dé- 
fie de les faire comprendre à celui qui est nu et dont 
l'estomac éprouve d'affreux tiraillements. J'ose vous 
prédire que vos chances d'insuccès croîtront en raison 
même des frais d'éloquence que vous ferez. Pour avoir 
le droit de célébrer l'humilité et pour réussir à la faire 
apprécier aux hommes, il faut d'abord les avoir pré- 
servés des souffrances de cette extrême misère qui est 
la cause de tant de désordres. Alors seulement la lé- 
gislation et la religion seront bienvenues à chercher à 
leur inspirer le mépris des richesses. 

Nous voulons avec raison que nos semblables rem- 
plissent à notre égard les devoirs généraux de fidélité 
aux engagements et de bienfaisance que je viens "de 
définir rapidement ; nous devons donc les remplir nous- 
mêmes à leur égard. Pour le bien à leur faire, c'est 
donc même règle que pour le mal a leur épargner. Dans 
nos diverses relations avec eux, mettoiîs-nous par la 
pensée à leur place et demandons-nous comment nous 
voudrions raisonnablement être traités. Nous saurons 
alors comment nous devons agir envers eux ; car ils 
ont les mêmes besoins et les jnêmes droits que nous. 
Cette règle de conduite, tracée depuis longtemps mais 
si souvent oubliée qu'il faut constamment la rappeler 
aux hommes, résume simplement et clairement tout 
l'art de bien vivre en société. La sympathie qui nous 
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fait jouir du bien et souffrir du mal de nos semblables, 
et qui s'étend jusqu'aux êtres inférieurs que nous sa- 
vons doués comme nous de sensibilité, facilite l'ac- 
complissement de nos devoirs envers les autres 
hommes. C'est un sentiment aussi naturel que l'amour 
de soi, avec lequel il est trop souvent mais jamais né- 
cessairement en opposition. Si ce dernier sentiment, 
qui déjà est le plus fort naturellement, n'est pas su- 
bordonné au devoir, il opprime la sympathie au proit 
des intérêts égoïstes et tend à devenir exclusif. C'est 
par une vigilance continue que nous devons prévenir 
cette usurpation tyrannique, qui façonne bientôt en es- 
claves d'une basse personnalité des êtres faits pour 
épancher au dehors leurs dispositions affectives. 

Du devoir de fidélité aux engagements naît le droit 
à la liberté d'association, à la liberté des transactions 
par lesquelles nous nous obligeons les uns à l'égard 
des autres. Ce droit nait également du devoir général 
de bienfaisance, que les efibrts individuels seraient 
souvent impuissants à remplir, et qui engendre aussi 
le droit d'écrire et d'enseigner librement. Toutes ces 
choses sont corrélatives et ne se comprennent pas les 
unes sans les^ autres. Comment, par exemple, nous se- 
rait-il possible d'aider nos semblables à perfectionner 
leur être intellectuel et moral, si nous n'avions pas le 
droit de leur communiquer par écrit ou par l'enseigne- 
ment oral les connaissances que nous pouvons avoir 
acquises, si nous n'avions pas la pleine liberté de faire 
participer leur esprit aux vérités dont le nôtre peut 
être en possession? On ne conteste ce droit et cette 
liberté qu'aux époques de ténèbres ou d'oppression; 
mais alors au moins, si on les refuse brutalement, on 

i9 
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les refuse franchement, tandis qu'il est d'autres épo- 
ques où on les concède à demi et en paraissant hypo- 
critement les protéger, on les administre au poids et 
à la mesure, on les entoure de tant d'entraves, de 
tant de risques et de tant de pièges qu'en réalité on 
veut en rendre l'exercice impossible et qu'on y réussi- 
rait s'il n'était pas au-dessus de tout pouvoir humain 
(Tarrêter l'essor de la pensée. 

J'arrive aux devoirs particuliers, fondés sur la qua- 
lité de membre de la société domestique et de membre 
de la société politique. 

I. Société domestique. 

Chez l'homme comme chez les autres êtres animés, 
les deux sexes sont attirés l'un vers l'autre par une 
impulsion naturelle, instinctive, et qui, à parler géné- 
ralement, n'a rien que de bon en elle-même, puisque 
c'est la voie que Dieu a instituée pour la perpétuation 
et la propagation des espèces. Mais ce rapprochement 
devait-il s'opérer dans notre espèce comme il s'opère 
dans les autres, passagèrement, au hasard, sans être 
précédé d'aucun engagement ni suivi d'aucune obliga- 
tion commune et permanente? Oui, si nous sommes en 
tout semblables aux brutes; non, dans le cas con- 
traire. Or la plus simple observation fait reconnaître 
que nous différons des autres animaux physiquement, 
intellectuellement et moralement : physiquement, par 
une constitution organique plus délicate, qui arrive 
plus tard à son entier développement et qui demande 
pour cela bien plus de soins extérieurs ; intellec- 
tuellement, par une raison indéfiniment perfectible, 
qui pouvant s'élever, au moyen des abstractions de la 
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science, jusqu'à la connaissance de TÊtre des êtres et 
à la conception de Texiatence personnelle, continuée 
par delà la vie terrestre, réclame indispensablement le 
secours d'une longue éducation; moralement, par des 
penchants, des affections, de» sentiments qui sont tout 
à fait inconnus à la brute, qui résultent de notre supé- 
riorité intellectuelle même, et qui ne peuvent se dé* 
velopper régulièrement et s'épurer que dans un mili^ 
particulier et tout différent de celui dans lequel nais- 
sent, vivent et meurent les autres espèces quelconques 
d'animaux. De toutes ces différences résulte manifeste- 
ment pour notre espèce et pour elle seule la nécessité 
de l'institution du mariage. Ce que l'on appelle famille 
n'existe pas pour les autres animaux; dans les ordres 
supérieurs mêmes, leurs petits, une fois en état de 
suffire aux besoins de leur conservation individuelle 
(généralement ils arrivent vite à cet état), se sépa- 
rent de leur mère, qui bientôt ne les connaît pas plus 
qu'ils ne la connaissent eux-mêmes; dans les ordres 
inférieurs, ils en sont séparés dès leur naissance. Chez 
l'homme seul, des besoins nouveaux s'ajoutent aux 
besoins corporels et y survivent. Les sentiments les 
plus tendres consacrent les ^iens qui attachent l'é- 
poux à l'épouse , les enfants aux parents et les frères 
et sœurs entre eux. Chez nous aussi sans doute le 
rapprochement des sexes a pour but de perpétuer 
l'espèce; mais il n'a pas, comme chez les autres ani- 
maux, ce but unique. Le sentiment si vif et si déli- 
cat, qui prépare ce rapprochement et qui se transforme 
en affection conjugale et paternelle, affection plus 
calme et moins égoïste, ce sentiment, dis-je, n'a évi- 
demment pas d'autre fin légitime que de cimenter la 
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famille par le mariage ; dès lors tout système d'organi- 
sation de la société humaine qui supprimerait l'insti- 
tution du mariage détruirait la famille, et par consé- 
quent priverait notre espèce, de son apanage exclusif 
pour la ravaler jusqu'à la condition de la brute. Otez à 
l'amour cette fin du mariage vers laquelle seule il 
tend, et il n'est plus qu'une source d'amères décep- 
tions, soit qu'il se repaisse de voluptés passagères, soit 
qu'à la poursuite d'ime perfection dont l'idéal ne peut 
être réalisé en cette vie, il se consume sans fruit dans 
cette exaltation factice ou ces langueurs énervantes 
que chantent certains poètes et que propagent certains 
romanciers. 

Les disciples de la religion nouvelle devront parti- 
culièrement se reconnaître à la pureté de leurs mœurs 
autant qu'à la docile gaieté de cœur avec laquelle ils 
suivront les douces impulsions de la nature. Ils envisa- 
geront donc comme le fondement de tout bonheur in- 
dividuel et social l'institution du mariage , institution 
qui parait pervertie aujourd'hui plus que jamais, quand 
on considère soit les causes nombreuses qui déconseil- 
lent aux uns cette union, soit surtout les motifs qui la 
font contracter à tant d'autres comme un marché. Ils 
répudieront les œuvres corruptrices où elle est indi- 
gnement outragée et qui infectent le théâtre et la lit- 
térature. Ils se montreront sévères dans le choix des 
représentations théâtrales auxquelles ils assisteront : 
on a dit souvent, et rien n'est plus vrai, que les obscé- 
nités de ces représentations n'étaient pas seulement le 
fait des auteurs et des acteurs, . mais que les specta- 
teurs qui s'y complaisaient en étaient également cou- 
pables. Ils ne seront pas moins sévères dans le choix 
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des lectures destinées à occuper utilement en môme 
temps qu'à charmer les loisirs du foyer domestique. Ils 
réprouveront l'union des sexes hors du mariage comme 
opposée au hut de la nature, c'est-à-dire à l'éducation 
en commun que cette union appelle à la vie. Ils tien- 
dront pour très-coupable une femme qui, s'étant liée 
librement à un homme par la foi conjugale, se livre à 
un autre. Mais son vil séducteur, celui qui a lâchement 
corrompu un être faible, celui qui s'est fait la cause 
première d'un pareil désordre et qui entrerait dans les 
plus violentes colères si l'on séduisait sa propre femme, 
cet homme qui marche le front levé et que le monde 
applaudit ou excuse en même temps qu'il est sans pitié 
pour une complice quelquefois moins coupable! Oh! 
c'est cet homme-là surtout qu'ils tiendront pour in- 
fâme. Ils réprouveront le célibat des hommes, qui ne 
serait pas justifié par des causes véritablement néces- 
sitantes. Tout en sachant très-bien que les affections 
les plus entraînantes ne doivent point exclure la pré- 
voyance et la réflexion, tout en comprenant parfaite- 
ment que l'homme qui contracte une union aussi sé- 
rieuse que l'est le mariage s'engage par là même à 
mener une vie rangée et, s'il est sans fortune, à pour- 
voir par son travail, autant du moins que cela dépendra 
de lui, à tous les besoins réels des êtres qui doivent 
partager sa condition, ils répudieront la doctrine qui 
dit aux pauvres c'est-à-dire à l'immense majorité du 
genre humain : « Ne vous mariez pas, ou, si vous faites 
« cette faute, que ce soit le plus tard que vous pour- 
« rez, et, si vous la faites, arrangez-vous de façon à 
« avoir le moins d'enfants possible; »» doctrine cruelle, 
refusant au plus grand nombre les jouissances les plus 
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légitimes et ne s'apercevant pas que ce refus les pousse 
à y suppléer par les désordres du libertinage ; doctrine 
irréligieuse, conseillant aux hommes d'étouffer dans 
leurs cœurs comme dans leurs sens les penchants et les 
besoins que la nature y a mis, et les détournant ainsi 
de cette confiance, justement appelée sagesse, en la 
bonté de la Providence, qui ne fait rien de mauvais et 
qui n'indique pas si nettement un but pour qu'on évite 
d'y aller; doctrine antisociale, qui, par son apparence 
économique et son échafaudage de calculs incomplets 
ou arbitrairement interprétés, n'avait fait d'abord de 
disciples que parmi les riches,, mais qui a fini par en' 
recruter dans toutes les classes de la société (1). Ils 



(1) La plupart des économistes adoptent les idées de Malthus sur 
la question de la population. J'en suis d'autant plus fâché pour la 
science économique que j'en admire davantage les travaux et les 
services* Mais mon admiration ne va pas jusqu'à. accepter celle de 
ses théories qui se mettrait en désaccord avec la morale et qui sa- 
criGerait le juste à l'utile, en supposant que la véritable utilité et 
la justice pussent être séparées. Je trouve peu digne d'une science 
aussi sérieuse de venir prendre sous son patronage un moyen plus 
vieux que le livre, réputé sacré, qui en a répandu dans le monde 
l'ignoble tradition, moyen usité à toutes les époques de corruption 
des mœurs et de cupidité, et qui, dans des sociétés comme celles 
où nous vivons aujourd'hui, n'a pas besoin d'être recommandé pour 
se propager non-seulement chez les classes élevées mais encore 
jusque chez celles qui n'ont jamais entendu parler de Malthus ni 
de ses commentateurs. Lorsqu'en mentionnant la doctrine de Y Essai 
sur le principe dépopulation, on ne peut se défendre d'une certaine 
vivacité d'expressions, inséparable du sentiment de répulsion qu'elle 
inspire, ses partisans ne manquent jamais d'objecter que Fauteur 
était personnellement un homme très-humain et très-moral. La 
discussion sur ce terrain n'est pas acceptable. Ce qui est en cause 
ici, ce n'est ni la personne ni la vie privée de Malthus, mais ce 
sont les principes de son livre et les conséquences qui en découlent 
naturellement. Je ne prétends nullement mettre en doute sa bonne 
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réprouveront enfin les mariages qui ne seraient pas 
entièrement libres des deux parts ou dans lesquels il y 
aurait entre les conjoints une trop grande disproportion 
d'âge : car d'abord on ne peut concevoir aucune sorte 



foi non plus que ses vertus sociales. Mais seraiUce donc la première 
fois qu'une doctrine fausse aurait été prèchée avec d'excellentes in- 
tentions et par des personnes très-honnêtes? 

Malthu» et ses disciples aiment à offrir à nos regards le tableau, 
assurément aussi navrant pour nous quMl peut l'être pour eux, 
d'une famille de prolétaires plongée dans la détresse et la dégra- 
dation physique et morale, et dont le chef paresseux, débauché et 
brutal accable de mauvais traitements une malheureuse compagne 
et des enfants hâves et déguenillés comme leur mère, et ne leur 
donne, au lieu de pain et de vètementa, que les plus funestes exem- 
ples. Mais il y a d'autres chefs de famille, n'ayant non plus d'autre 
fortune que leurs bras, et qui viennent à bout par leur travail de 
nourrir et d'élever de nombreux enfants, quelquefois même de leur 
laisser avec leurs habitudes laborieuses une certaine aisance. Ce 
tableau, que l'école de Malthus laisse dans l'ombre, se produit plus 
souvent qu'on n# croit aux yeux de qui sait le découvrir. Quelle 
conclusion tirer de tout cela? Celle-ci évidemment, que ce n*est 
pas le mariage par lui-même qui conduit à la misère, mais bien la 
paresse, Tintempérance et tous les dérèglements auxquels se lais- 
sent aller un trop grand nombre d'hommes, dérèglements dont 
l'exemple leur vient souvent des classes élevées et que font naî- 
tre et entretiennent pour une bonne part les vices de Torganiia- 
tion sociale. Ce n'est donc pas le mariage qu'il faut leur décon- 
seiller, mais les habitudes désordonnées qu'ils y apportent. Ce qu'il 
faut leur prêcher, c'est l'amour du travail, de la tempérance et de 
l'ordre, et non le célibat avec ses tristesses et ses mauvaises sug- 
gestions : leur refuser les jouissances si naturelles du mariage et 
de Ja paternité, auxquelles ils ont les mêmes droits que les riches, 
n'aboutit en définitive qu'à les corrompre en les jetant presque 
forcément dans cette vie libertine que mènent déjà un trop grand 
nombre d'entre eux. Ce qui importe enfin et ce qui est digne par 
dessus tout d'occuper le zèle philanthropique des économistes, ce 
n'est pas d'ajouter à tant de privations qui accablent déjà les 
classes inférieures la privation bien plus pénible encore des plaisirs 
les plus honnêtes, mais c'est de provoquer les réformes politiques 
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d'union où un mutuel attrait soit plus indispensable de 
la part des contractants; d'un autre côté, la vigueur et 
la beauté de la jeunesse n'ont pas été faites pour être 
liées à la débilité et à la décadence de l'âge, et ici moins 



auxquelles paraissent penser le moins les plus chauds partisans 
de la théorie malthusienne, et qui seules, en supprimant les causes 
de Texcessive misère de ces classes si déprimées et en élevant 
progressivement leur niveau intellectuel, les transformeront en 
travailleurs éclairés, actifs et moraux. Gela fait, qu'on ne craigne 
pas que la place au soleil et les moyens d'existence manquent ja- 
mais à notre espèce. Il y a au surplus un fait qui suffirait à lui 
seul pour renverser les principes et les conclusions de Malthus. 
Une famille qui vit constamment dans une de ces grandes villes 
011 paraît surabonder la fécondité de la population, dans Paris, par 
exemple, s'éteint, terme moyen, avec la troisième génération. 
11 suit de là que, si la population de cette capitale n'était sans cesse 
renouvelée par les individus et les familles arrivant des provinces, 
elle serait éteinte au bout d'un siècle. Les causes, soit physiques 
soit morales, de ce fait sont de diverses sortes; voici les principales : 
misère excessive d'une grande parliedes habitants, insalubrité d'un 
air vicié par l'élévation des maisons et l'entassement des ménages 
dans un trop petit espace, excitations nombreuses à la débauche 
et au libertinage, soif inextinguible de la fortune et de ses commo- 
dités, et qui fait que, dans presque toutes les classes, on ne suit 
que trop les préceptes de la prudence malthusienne en ne se ma- 
riant pas ou en se mariant le plus tard possible ou, si Ton se marie, 
en faisant le moins d'enfants possible. Ceci explique ce dont on 
s'est fréquemment étonné, à savoir que si, dans une réunion pari- 
sienne, composée de vingt personnes prises au hasard, on cherche 
s'il y en a une de née à Paris et de parents parisiens, il faudra 
souvent, pour réussir à la rencontrer, renouveler l'épreuve plu- 
sieurs fois et en différents lieux. On voit donc, pour en venir à la 
conclusion définitive qu'autorisent ces observations, que les con- 
seils de Malthus sont au moins inutiles s'ils s'adressent aux popu- 
lations des capitales, qui par avance les appliquaient déjà trop 
bien, et antisociaux s'ils s'adressent aux populations clair-semées 
ailleurs et saus lesquelles seraient promptement déserts les grands 
centres où s'élabore si péniblement le progrès de la civilisa- 
tion. 
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que partout ailleurs on ne peut impunément porter 
un défi à la nature et aller à rencontre de Tune de ses 
volontés qui se manifeste à nous le plus clairement par 
des afifections et dès répugnances également puissantes. 
Dans le milieu social actuel, la plupart des hommes ne 
se marient que longtemps après Tàge où la nature les 
y invite. Croit-on pour cela que la nature renonce à ses 
droits? On sait bien le contraire. Mais c'est la nature 
brutale qui seule prend ce qu'on lui refuse, en surchar- 
geant la société d'êtres infortunés, voués à l'abandon, 
à la misère, à une mort prématurée, à la prostitution 
et aux cours d'assises. Lorsque rassasié de voluptés 
impures jusqu'au dégoût , on pense enfin à \ affaire du 
mariage, on n'apporte à une femme trompée que des 
sens usés et des sentiments avariés, et l'on ne trouve 
dans l'union conjugale que les ennuis qu'on y a appor- 
tés. Faut-il après cela s'étonner du peu d'empresse- 
ment des jeimes gens à venir prendre part à un banquet 
où la bonté de Dieu leur avait préparé les joies les plus 
enivrantes de la vie? Faut-il s'étonner de voir ainsi 
avilie sous les souillures de toutes sortes qui la dés- 
honorent, une institution destinée à offrir au contraire 
le plus touchant spectacle chez deux époux, qui s'étant 
choisis librement et s'étant donnés l'un à l'autre tout 
entiers, comprennent ce qu'il y a de grand et de beau 
à être associés à la puissance créatrice dans l'acte mer- 
veilleux de la propagation de l'espèce? 

L'intervention de la loi humaine est nécessaire , si- 
non pour constituer le contrat de mariage dont l'es- 
sence réside dans le consentement mutuel des parties, 
du moins pour en garantir les obligations extérieures 
et visibles. Elle est nécessaire aussi pour fixer les de- 

to. 
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grés de parenté entre lesquels le mariage ne pourra 
pas être contracté. Le droit naturel prohibe le ma- 
riage entre les ascendants et les descendants de la 
ligne directe. Ces sortes d'unions renverseraient les 
rapports de subordination respectueuse, qui existent 
entre le père et la flUe et surtout entre la mère et le 
fils. Les parents sont les gardiens de la chasteté de 
leurs enfants, et l'accomplissement de ce devoir sacré 
ne saurait se concilier avec les sentiments qui portent 
deux individus de sexes différents à se rechercher en 
mariage, et dont la pensée répugne naturellement â 
un père ou à une mère dans leurs rapports avec une 
fille ou un fils. Dans la ligne collatérale, y a-t-il éga- 
lement des empêchements de droit naturel? Dans la 
supposition, qui n'est pas la seule admissible, ainsi 
que je l'ai fait voir plus haut (1), où le genre humain 
aurait commencé par un seul couple, il est évident 
que primitivement et par l'institution du Créateur, 
qui ne peut vouloir line chose mauvaise en elle-même, 
le frère aurait dû s'unir avec la sœur. J'en dirai au* 
tant de la supposition où le genre humain aurait com- 
mencé par plusieurs couples, placés isolément dans di- 
verses régions du globe et trop éloignés les uns des 
autres pour pouvoir communiquer entre eux. Il n*j 
aurait pas dès lors d'empêchement de droit naturel 
dans la ligne collatérale. Mais, lorsque les familles se 
furent multipliées et que l'état social, en polissant les 
mœurs mais en éveillant et en excitant les passions, 
leur eut enlevé leur simplicité première, en même 
temps qu'il multipliait les rapports et compliquait les 

(i) Noie de la page 82. 
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intérêts, on sentit qu'il importait que la loi civile éta- 
blît des empêchements entre les premiers degrés, soit 
pour protéger la pureté des relations domestiques, 
soit pour obliger les familles, en vue d'un intérêt so- 
cial et même d'une meilleure constitution physique, à 
se mêler davantage et à s'unir par un des liens les 
plus puissants. Le frère a dû se considérer alors 
comme le tuteur de la chasteté de la sœur aussi bien 
que le père de celle de la fille, et de là vient que l'af- 
fection fraternelle s'est heureusement associé un sen- 
timent de pudeur, qui lui fait repousser toute pensée 
d'union sexuelle. 

La loi civile peut -elle protéger par des prescrip- 
tions directes l'intégrité des mœurs conjugales? Je ne 
nie pas qu'elle ne puisse réprimer quelques désordres 
flagrants et qui s'affichent brutalement. Mais ces sor- 
tes de désordres ne sont pas la millième partie de 
ceux qui se commettent dans rom])re, avec prudence 
et, comme disent les gens de bon ton, avec décence. 
Or ceux qu'il faudrait surtout pouvoir prévenir sont 
ces derniers, qui se multiplient souvent à mesure 
qu'une société devient plus polie, et ce sont précisé- 
ment ceux contre lesquels la loi humaine est le plus 
impuissante. J'en conclus que la morale religieuse 
seule a une autorité suffisante pour imposer et garan- 
tir la pureté du mariage. 

Je ferai du reste sur le désordre des mœurs, soit 
dans le mariage soit en dehors de cette union, une 
remarque qui n'a point, tant s'en faut, pour but de 
rassurer sur la gravité du mal. La vanité y a souvent 
plus de part que les exigences impérieuses des sens, 
aux époques comme celle oii r iis vivons et où les sen- 
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timents égoïstes sont si développés. Pour ce qui re- 
garde les femmes, beaucoup de gens, accoutumés à 
leur reprocher injustement cette coquetterie qu'ils 
excitent par tous les moyens, n'auront pas de peine à 
admettre cela; ils savent combien elles aiment à être 
flattées et à quels désordres ils les entraînent en s'a- 
dressant à ce côté faible de leur nature. Mais ils ne se 
doutent guère que c'est à eux-mêmes qu'ils devraient 
surtout appliquer cette vérité. Combien se font un dé- 
plorable jeu de leur libertinage! Avec quelle misérable 
vanterie on les voit faire étalage de l'habileté froide et 
calculée qu'ils déploient dans le métier de corrupteur 
de l'innocence des filles et de la chasteté des épouses ! 
Comme il est facile de voir que la plus triste vanité oc- 
cupe dans leurs dérèglements une plus grande place 
que la passion, et combien par conséquent ne sont-ils 
pas plus coupables que s'ils pouvaient prétexter l'en- 
traînement des sens! L'atmosphère artificielle dans la- 
quelle vivent aujourd'hui les hommes surexcite sans 
cesse le sentiment du contentement personnel, le be- 
soin de s'admirer au physique comme au moral, la 
disposition à croire que leurs semblables doivent rati- 
fier le jugement complaisant qu'ils portent sur leurs 
propres qualités et leurs mérites. Ce sentiment exagéré 
de l'importance personnelle se traduit par toutes sortes 
d'excentricités et de sottises, non pas seulement dans 
les conversations et les actes, mais dans les regards, 
les allures, les moindres gestes de personnes mêmes 
qui ne sont point dépourvues d'esprit. On voit que 
tout se tient dans les causes des misères sociales comme 
dans celles du bien, et comme il importe aux bonnes 
mœurs de faire naître c ': d'entretenir, chez les jeunes 
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gens surtout, ces sentiments de modestie qui leur de- 
viennent tous les jours plus étrangers. 

Dans l'espèce humaine, les nombres des individus 
des deux sexes sont à très-peu près égaux. Si Ton 
trouve quelque diflférence quand on n'observe que des 
localités particulières ou de courtes périodes, on ap- 
proche d'autant plus de l'égalité parfaite que les cal- 
culs statistiques sont établis sur une échelle d'une plus 
grande étendue soit dans l'espace soit dans le temps (1). 
Ce simple fait ne proclame-t-il pas que l'intention de 
l'auteur de la nature, qui se manifeste, du reste ici de 
bien d'autres manières, est que chaque homme ait une 
femme et qu'il n'en ait qu'une? Il est évident que, si 
un homme pouvait légitimement en avoir deux, une 
moitié des hommes pourrait légitimement les prendre 
toutes et qu'alors l'autre moitié serait condamnée au 



(1) Pendant 34 ans, de 1817 à 1850 inclusivement, il est né, en 
France, 16,953,957 garçons et 15,972,905 filles. Le nombre moyen 
des naissances des garçons, pour cette période, était donc à celui 
des naissances des filles à peu près comme 17 est à 16. Mais, dans 
l'espace de ces mêmes 34 ans, il était mort un peu plus de garçons 
que de filles (Amuaire du Bureau des longitudes pour 1853). Dans 
les royaumes unis de la Grande-Bretagne il y avait, d'après le re- 
censement de 1851, 13,537,051 hommes et 14,082,915 femmes. Le 
nombre des femmes était donc à celui des bommes dans le rapport 
de 25 à 24,03. Ces derniers chiffres indiquent approximativement 
mais non avec précision le rapport des naissances des deux« sexes, 
sur lequel je manque de renseignements. De ce qu'en 1851 il y 
avait, en Angleterre, 545,864 femmes de plus que d'hommes, on 
ne peut pas rigoureusement en inférer qu'il était né plus de femmes 
que d'hommes; car la différence pourrait venir de ce qu'il serait 
mort plus d'hommes que de femmes. V Annuaire du bureau des lon- 
gitudes pour l'année 1856 porte le nombre des enfants nés à Paris 
en 1854 à 36,464, dont 18,381 garçons et 18,083 filles. C'est à 
peu près le rapport de 61 à 60. 
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célibat et par là même excitée à se jeter dans toutes 
sortes de désordres. Que serait-ce donc si, au lieu de 
deux femmes, un homme en possédait vingt, en possé- 
dait cent, en possédait mille ainsi que la Bible nous le 
raconte de ce roi Salomon qu'elle venait de glorifier 
comme le plus sage d'entre les mortels (1)? En vain 
essaierait-on de décliner cet argument, en disant que 
diverses causes s'opposeront à ce que beaucoup d'hom- 
mes usent de la faculté d'épouser plusieurs femmes, et 
qu'alors il n'arrivera jamais qu'une moitié d'entre eux 
soit réduite à s'en priver : d'abord les obstacles que 
l'on a ici en vue sont surtout la misère extrême et 
l'asservissement des classes inférieures dans les pays 
où la polygamie est en vigueur, et il serait étrange 
que l'on prétendît la justifier par les maux dont elle 
est une des causes principales; et puis, dans le cas 
même que l'on suppose, où beaucoup d'hommes se 
contenteront de prendre une femme, le résultat géné- 
ral de la polygamie ne s'en produira pas moins. Qu'im- 
porte, par exemple, que sur 10 hommes on en compte 
8 qui n'aient qu'une femme, si le neuvième en a 4 et 
le dixième 8? Cela fera toujours 20 femmes pour 
10 hommes seulement, et par conséquent 10 autres 
hommes seront condamnés à un célibat forcé. Du reste, 
c'est moins ici une question de nombre qu'une ques- 
tion de principe. N'y eût-il qu'un vingtième, qu'un 
centième des hommes que l'institution de la polygamie 
condamnât au célibat, la démonstration demeurerait 
dans toute sa force, puisque ces hommes, quelque peu 
nombreux qu'on voulût les supposer, seraient obligés 

(1) 3« livre des Rois^ ch. 3, v. 42, et clT. M, v. 3. 
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de renoncer à un droit naturel par suite de cette insti- 
tution même. Indépendamment du fait de répartition à 
très-peu près égale entre les deux sexes dans le nom- 
bre des naissances, fait qui frappe tous les yeux et qui 
démontre que la pluralité des femmes est opposée aux 
fins de la nature et par conséquent illégitime, il y a 
une autre raison générale, qui suffirait pour la faire 
repousser. L'asservissement des femmes est une con- 
séquence forcée de la polygamie. Un homme qui à lui 
seul en possède plusieurs est obligé de les tenir en 
séquestre et de les traiter despotiquement, par la 
double impossibilité où il se trouve de satisfaire aux 
légitimes exigences de leurs sens, et de préserver au- 
trement son inquiète et jalouse possession des pour- 
suites et des embûches des autres hommes qu'elle 
prive de femmes qui leur étaient naturellement desti- 
nées. Ajoutez enfin cette dégradante mutilation d'un 
grand nombre d'hommes, qui est un des fruits les plus 
hideux de la polygamie. Je ferai remarquer du reste 
que les Occidentaux n'ont pas à se montrer trop fiers 
de l'avantage que la monogamie pourrait leur donner 
sur les Orientaux; car l'espèce de promiscuité que 
l'adultère et la prostitution établissent parmi eux est 
peut-être pire que la polygamie, qui au moins ne laisse 
pas les enfants sans père. S'il y avait nécessité d'opter 
entre les maux inhérents à la polygamie et ceux que 
causent chez nous le libertinage et le mépris du ma- 
riage, j'hésiterais à me prononcer : mais cette néces- 
sité n'existe heureusement pas; car le libertinage n'est 
nullement une conséquence de la monogamie, mais 
résulte de tout autres causes et se montre aussi d'ail- 
leurs dans des contrées où règne la polygamie. 
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On ne voit pas toujours toutes les conséquences de 
la mauvaise conduite de la vie. Je ne serais pas surpris 
que plus d'un de ces hommes qui restent volontaire- 
ment et si légèrement célibataires se dît, en lisant la 
réflexion suivante , qu'il n'avait pas encore pensé à ce 
côté coupable de sa personne. De la loi générale que 
je viens de constater et qui établit le fait, pris en 
masse, de l'égalité des nombres des individus dans les 
deux sexes, il résulte que le célibat, gardé librement, 
serait encore répréhensible lors même qu'il serait 
exempt des dérèglements signalés précédemment. En 
effet, si l'ordre naturel veut que tout homme s'unisse 
à une femme et réciproquement, un homme ne peut 
rester volontairement dans l'isolement du célibat' sans 
condamner par là même une personne de l'autre sexe 
à y demeurer également mais forcément, et à subir 
par conséquent les tristesses, l'abandon et tous les 
maux qui résultent habituellement de cet état contre 
nature, et qui sont particulièrement durs pour le sexe 
le plus affectueux et le plus faible. Que cet homme ne 
cherche pas à se dissimuler cette aggravation de sa 
culpabilité en disant que, s'il n'épouse pas la femme 
qui lui était destinée, il ne l'empêche pas de s'unir à 
un autre homme ; car cette excuse n'augmente pas plus 
le nombre des naissances de son propre sexe qu'il ne 
diminue celui de l'autre, et il est de la dernière évi- 
dence que si, dans les sociétés où la polygamie est jus- 
tement interdite, sur une proportion quelconque 
d'hommes à qui la nature avait destiné ime égale pro- 
portion de femmes, un certain nombre demeurent cé- 
libataires, il restera toujours, quelque supposition que 
l'on fasse, un nombre égal de femmes condamnées à 
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demeurer dans un état solitaire, opposé à leurs goûts 
naturels et à leurs intérêts. Les célibataires sont donc 
causes volontaires des soufiFrances d'autant de per- 
sonnes de l'autre sexe : parce qu'ils n'en sont pas tou- 
jours les témoins, ils ne s'en inquiètent point; mais ces 
souffrances n'en existent pas moins quelque part, et 
pour être cachées elles n'en sont souvent que plus cui- 
santes. On voit quelle responsabilité morale ils encou- 
rent, et cela sans même qu'on tienne compte du mau- 
vais exemple que donne leur égoïsme et en supposant 
même qu'ils n'aient pas à se reprocher les désordres 
personnels qu'entraîne ordinairement le célibat libre, 
et qui étant le but vers lequel il tend , sont sa prin- 
cipale raison d'être. Ajoutons qu'ils se montrent en 
toutes rencontres les plus empressés à se moquer des 
ridicules, des inégalités d'humeur, des bizarreries de 
caractère, qui sont le triste produit du marasme et de 
l'atrophie morale autant que physique auquels ils con- 
damnent de pauvres êtres, sans qu'il leur vienne jamais 
à l'esprit de se demander s'ils ne seraient pas les causes 
des misères qu'ils raillent si agréablement. 

Le contrat de mariage n'a pas seulement pour but 
de garantir les intérêts mutuels des époux, mais encore 
ceux des enfants qui pourront survenir. On se demande 
dès lors si un père et une mère, qui ont à remplir en 
commun, à l'égard de leui*s enfants, de nombreux de- 
voirs non-seulement de protection et d'éducation dans 
le jeune âge, mais encore de direction affectueuse s'é- 
tendant sur toute la vie, peuvent devenir étrangers 
l'un à l'autre. Il est évident que l'autorité morale, 
nécessaire à l'accomplissement de ces devoirs, sera si- 
non entièrement brisée au moins très-affaiblie dans son 
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principe par la dissolution du mariage* Comment en 
effet un père ou une mère, qui viennent de donner à 
leurs enfants le funeste exemple de la ruplure de leur 
union, oseront-ils leur parler des devoirs qu'ils auront 
à remplir quand ils seront à leur tour chefs de famille 
ou qu'ils ont peut-être à remplir déjà en cette qualité? 
Il semble donc que le lien conjugal soit de nature à ne 
pouvoir jamais être dénoué. Pourtant, il faut bien le 
reconnaître, il est des cas extraordinaires où la coha- 
bitation des époux est devenue impossible et serait 
même contraire à l'intérêt des enfants. La loi doit alors 
intervenir avec mesure, en prononçant d'abord la sim- 
ple séparation de fait mais sans rompre encore le lien 
conjugal. Tant que ce lien subsiste, le mal de la sépa- 
ration peut se réparer. Quand on ne les a pas éprou- 
vées on ne se fait jamais une idée exacte des souffran- 
ces et des humiliations qu'ont à endurer des enfants 
dont le père et la mère sont séparés. Mais, si l'épreuve 
préalable de la simple séparation, prolongée pendant 
un certain temps, est impuissante à amener un rappro- 
chement, s'il s'agit enfin de ces situations extrêmes où 
la réunion des époux est décidément impossible, alors 
il n'est ni juste ni moral que celui des conjoints qui 
persiste à demander le divorce pour des causes définies 
et précises, d'une haute gravité et qui paraissent telles 
aux yeux du juge, soit condamné à la peine et aux 
dangers d'un célibat forcé. Dans ce cas, la loi peut 
prononcer la rupture du lien conjugal, comme on se 
décide pour le moindre de deux maux entre lesquels il 
y a nécessité d'opter. Mais alors même cette rupture 
n'en est pas moins un mal, surtout quand il existe des 
enfants. En admettant donc la faculté du divorce, la loi 
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civile doit se montrer sévère sur les causes qui peuvent 
le motiver, et prendre bien garde d'ajouter, par de 
coupables facilités, à tant de causes qui excitent déjà 
les époux à l'inconstance. On conçoit que je n'ai pas à 
traiter ici de tous les points de détail qui se ratta- 
chent à cette matière, Tune des plus délicates et des 
plus embarrassantes pour le législateur. Ce n'est pas 
une de ces questions où le droit se montre avec une 
telle évidence que le moraliste ne puisse hésiter à le 
reconnaître. Heureusement que là où Ton ne peut pas 
établir de préceptes rigoureux, il peut encore y avoir 
lieu à donner d'utiles conseils. Pour résumer en peu de 
mots mon opinion personnelle sur la faculté du divorce, 
je dirai que j'y vois beaucoup de dangers et peu d'a- 
vantages, et cela dans les cas mêmes où je ne puis en 
nier l'absolue nécessité (1). 

Dire que les époux se doivent une fidélité réciproque, 
ce serait redire en d'autres termes ce que j'ai précé- 
demment établi, que les rapports des sexes ne peuvent 
être légitimés que par le mariage. Ce devoir étant né- 
gatif, puisqu'il consiste à s'abstenir de tout acte con- 
traire à l'engagement qu'ont pris les époux de s'appar- 
tenir exclusivement, n'engendre aucun droit. 

L'époux est naturellement le protecteur de l'épouse. 
Ce devoir de protection donne naissance au droit d'exer- 
cer la première autorité dans la société conjugale, qui 
a besoin comme toute autre société qu'une volonté 



(1) Les nouvelles réflexions qui m'ont amené à reconnaître que 
rintérèt même de la morale réclamait pour quelques cas extraordi- 
naires la faculté du divorce ne me permettent plus de me prononcer 
contre cette faculté d'une manière aussi absolue que je Tai fait 
dans mon Cours de philosophie, 4» partie, ch. 6, n*»» 508-541. 
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dernière décide et dirige. Insistons quelques instants 
sur ce sujet, puisque de funestes passions cherchent en- 
core à Tobscurcir. Que la femme doive recevoir une 
éducation plus sérieuse et plus forte que celle d'aujour- 
d'hui et acquérir par là une plus haute valeur intellec- 
tuelle; qu'elle doive, à mesure que les mœurs s'adouci- 
ront sans toutefois s'amollir et se dépraver, être plus 
considérée et plus respectée et obtenir une part tou- 
jours plus grande d'influence dans l'activité sociale; 
quel est l'homme vraiment sage qui pensera à le nier? 
Mais est-ce à dire pour cela qu'elle ait à remplir un 
rôle qui répugne à sa nature et qu'il faille la charger de 
ces fonctions extérieures que réclament pour elle des 
hommes plus femmes qu'elle-même ? C'est là une de ces 
extravagances qu'on ne croirait pas possibles si l'on ne 
vivait dans un temps d'aberrations extrêmes. Depuis 
surtout que le Saint-Simonisme et le Fouriérisme, non 
contents de demander que le progrès se fasse aussi sur 
ce point, sont venus se mettre en travers des idées que 
le bon sens des siècles avait consacrées, que de sottises 
ont été débitées et écrites et le sont encore aujourd'hui 
sur l'égalité ou l'inégalité des deux sexes! Quoi de plus 
vide que ces interminables discussions sur la supériorité 
ou Tinfériorité de l'un ou de l'autre? Que de peines 
pour embrouiller une question des plus simples et des 
plus élémentaires! L'homme et la femme ont chacun, 
au physique et au moral, une constitution propre et 
différente mais non pas opposée. Chacun d'eux r.epré- 
sente plus particulièrement des éléments de sociabilité 
divers, et qui, se tempérant les uns par les autres, 
contribuent par leur combinaison à l'harmonie générale 
de la vie humaine. En un mot des aptitudes et des in- 
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capacités, des qualités et des défectuosités spéciales 
prédominent dans chacun des deux sexes, et lorsque 
Tun affecte les caractères distinctifar de l'autre, il ne 
réussit guère qu'à en prendre les défauts en perdant ses 
propres avantages. Les exceptions, quelque nombreuses 
qu'elles puissent être, ne font rien à la question. Sans 
aucun doute il y a beaucoup de femmes qui ont plus de 
force physique ou intellectuelle que certains hommes, 
comme il y a beaucoup d'hommes qui pourraient le dis- 
puter à certaines femmes en fait de beauté ou de sensi- 
bilité ou de douceur ou d'élégance ou de délicatesse ou* 
de finesse. Mais il n'en demeure pas moins évident qu'à 
prendre les choses en masse, ces dernières qualités 
sont plus spécialement l'apanage de la femme, et la 
force physique, la vigueur de l'esprit et la puissance 
de la volonté plus spécialement celui de l'homme. Main- 
tenant, si c'est un fait palpable que les deux sexes ont, 
généralement parlant, une constitution physique et 
morale particulière et différente, ne serait-il pas absurde 
qu'ils fussent appelés à remplir les mêmes fonctions? 
Mais voici la pierre d'achoppement pour les étourdis 
de l'un et de l'autre sexe : à qui de l'homme ou de la* 
femme, a dû ètpe attribuée, dans la société conjugale, 
la première autorité? Si l'on ne veut pas que ce soit à 
l'homme, il faudra que ce soit à la femme; c'est-à-dire 
qu'alors le plus faible de corps et d'esprit devra ordon- 
ner et le plus fort obéir. Demander que les deux con- 
joints aient une autorité égale, ce n'est pas partager 
l'autorité, c'est la supprimer. Cela ira bien tant que 
les volontés seront en tout point concordantes, et en 
effet l'exercice de l'autorité devient sans objet là où 
l'unité règne dans les pensées, les désirs et les déter- 
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minationn. Mais, quand les volontés seront en désac- 
cord, et cela arrivera plus d'une fois tant qu'on n'aura 
pas trouvé le moyen de nous faire une nature parfaite, 
il faudra bien qu'une volonté dernière ait raison de la 
résistance qu'elle rencontre, sans quoi la société con- 
jugale sera frappée de paralysie ou condamnée à un état 
de guerre permanente. Donc c'est la volonté de l'un 
des conjoints qui doit l'emporter sur celle qui lui fai- 
sait résistance. Or demandez aux femmes sensées et 
vertueuses (elles le sont généralement et naturelle- 
ment, leurs désordres d'imagination et de conduite 
étant presque toujours l'œuvre d'hommes légers ou 
pervers, qui se sont appliqués à les corrompre), de- 
mandez-leur, dis-je, ce qu'elles penseraient d'un sexe 
qui viendrait, non pas seulement dans un court accès 
de âèvre amoureuse mais dans un état de calme et de 
réflexion et avec persistance, abdiquer entre leurs 
mains le droit de commander et le soin de présider au 
gouvernement des choses de ce monde. Les émancipées 
elles-mêmes n'en exigent pas autant; elles peuvent 
bien le désirer, mais elles se contentent pour le mo- 
ment de ne vouloir pas reconnaître la supériorité ma- 
ritale. Donc, si la femme elle-même et surtout la 
femme raisonnable et digne ne revendique pas l'auto- 
rité première, il faut bien l'attribuer à l'homme (1). 



(1) Je discutais un jour avec une femme d'esprit, qui écrit des 
livres dans le but de prouver l'absolue et parfaite égalité des deux 
sexes. Comme je lui ot)jectais ce fait de l'universelle acceptation 
par les femmes de leur infériorité, sauf les exceptions plus ou moins 
excentriques mais qui disparaissent dans l'immense généralité : 
tf Ahl s'écria-t-elle, les femmes sont bien bêtes! Ce n'est pas moi 
•t qui.., Pardon, répliquai^je ; c'est là une preuve de bon sens 
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Cela posé, qu'il soit parfaitement entendu que nous 
ne Tenons pas ici soutenir en faveur du sexe le plus 
fort un droit illimité de commandement. La tyrannie 
sous toutes ses formes nous est odieuse. Instituée pour 
le bien de la société dans laquelle elle s'exerce, l'au- 
torité du mari doit être éclairée et affectueuse, 
comme aussi elle doit être empêchée dans certains de 
ses abus par la loi civile. Le meilleur moyen qu'elle 
ait de rendre son exercice facile et d'en faire sentir la 
légitimité, est de conserver toujours de son côté cette 
supériorité de raison et de sagesse, que le Créateur y 
a mise généralement avec la supériorité de force phy- 
sique. Trop souvent l'homme ne garde que ce dernier 
avantage, qui dès lors se dénature et se convertit en 
désavantage réel, puisqu'il devient la source d'actes 
d'oppression qui fournissent à la femme une excuse ou 
au mohis un prétexte pour se soustraire à une autorité 
déréglée. 

Les époux doivent élever les enfants qui sont les 
fruits de leur union. Cette éducation est, ainsi qu'on 
l'a vu plus haut, un des principaux buts du mariage et 
Tune des principales raisons de ce caractère de perma- 
nence qui lui est essentiellement propre. Si ceux qui 
ont donné le jour à de nouveaux êtres humains n'étaient 
pas tenus de les élever, encore moins cette charge pour- 
rait-elle être dévolue à d'autres, et les enfants abandon- 
nés périraient aussitôt que nés, ou, si par impossible ils 



« et non de bfttise. Hais, en supposant que ce soit une preuve de 
a bêtise, vous proclamez alors de voire propre bouche la fausseté 
« de votre thèse; seulement il eût fallu le faire en termes moins 
« durs. » 
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vivaient physiquement, ils ne différeraient guère de la 
brute moralement. Or ce n'est pas pour cela que Dieu 
les a fait naître. Ici encore Finstinct vient en aide à la 
raison par cette tendresse naturelle que nous ressen- 
tons pour ceux dans lesquels il nous semble voir se 
multiplier notre être même. Généralement les soins 
que comporte l'éducation sont communs aux deux 
époux; mais ils sont particulièrement propres à l'un 
ou à l'autre selon leur nature et selon l'âge des enfants. 
La mère est plus spécialement chargée des soiij^ phy- 
siques et de l'éducation morale du premier âge. En dé- 
posant dans le cœur de l'enfant le germe des sentiments 
religieux, elle doit se préoccuper surtout de la crainte 
d'y mêler de fausses idées. On sait quelle est la force 
des premières impressions et combien les erreurs, re- 
çues dans l'enfance, ont d'influence sur tout le reste 
de la vie. Au père appartient plus spécialement de 
pourvoir soit par lui-même soit par des secours exté- 
rieurs à l'éducation intellectuelle, religieuse, morale 
et professionnelle de l'adolescence. 

La nature impose aux mères, j'hésite à dire le devoir, 
tant il est doux à remplir, de nourrir elles-mêmes 
leurs enfants lorsqu'elles n'en sont point empêchées 
par de sérieuses impossibilités, devoir qui est aujour- 
d'hui si méconnu chez les peuples chrétiens ; car, sur 
vingt femmes, de celles qu'on appelle femmes du monde, 
qui abandonnent leurs enfants à des soins mercenaires, 
peut-être y en a-t-il à peine une qui puisse alléguer 
de véritables motifs de nécessité ; les autres prennent 
conseil de leur mollesse et sacrifient le devoir au plai- 
sir et à des goûts frivoles. Avec quelle légèreté ces 
mères (méritent-elles le nom de mères?) affrontent la 
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responsabilité de tous les maux qui résultent ordinai- 
rement de leur coupable négligence ! 

Le devoir des mères, de nourrir elles-mêmes leurs 
enfants et de leur donner tous les soins que réclame le 
premier âge , engendre, pour les femmes des ouvriers, 
lesquelles composent la grande majorité, le droit au 
calme de la vie domestique et à l'exemption de ces 
travaux extérieurs et pénibles auxquels leur misère et 
la cupidité industrielle les mêlent tous les jours davan- 
tage, et qui répugnent également à leur constitution 
corporelle et à leurs inclinations morales. 

Du devoir général de pourvoir à l'éducation des en- 
fants découle l'autorité du père et de la mère, auto- 
rité la plus légitime et aussi la moins contestée. Lors- 
que toutes les autres sont tombées, soit par leurs 
propres excès soit parce qu'elles n'avaient point de 
bases solides, c'est la seule qui soit toujours demeurée 
debout, parce qu'elle repose sur des faits naturels de 
premier ordre et sur des nécessités d'une évidence 
palpable. Le droit d'autorité des époux sur leurs en- 
fants n'étant, comme tous les autres droits, qu'un 
moyen d'accomplir un devoir, c'est aux conditions 
mêmes de ce devoir qu'il faut avoir égard pour déter- 
miner comment et dans quelles limites le droit doit 
s'exercer. L'autorité paternelle a pour but de procurer 
le bien réel des enfants ; pendant tout le temps que 
ceux-ci sont incapables de se conduire par eux-mêmes, 
le droit des parents va donc jusqu'à leur imposer leur 
volonté. Mais ce droit se modifie par les circonstances 
nouvelles que le temps amène. L'autorité du père sur 
le fils étant en raison directe du besoin que celui-ci a 
d'être protégé et dirigé physiquement et moralement, 

20 



350 CHAPITRE VI 

il est évident qu'elle diminuera à mesure que l'âge et 
l'éducation amèneront le développement des facultés 
corporelles et intellectuelles du jeune homme, et qu'il 
arrivera même un temps où ce dernier, devenu homme 
et ayant à ce titre la responsabilité de ses actes, devra 
prendre possession de lui-même. Quelque variable que 
puisse être pour les divers individus le moment, où ils 
sont enfin capables de se conduire eux-mêmes dans la 
vie, ou comprend que la loi positive a dû préciser un 
âge où cette capacité serait censée exister et où le fils 
devrait être déclaré indépendant du père pour tous 
les actes civils (1). Mais si, devant la loi humaine, un 
fils majeur est l'égal de son père en tant que citoyen, 
il ne l'est jamais devant la loi naturelle, qui réserve 
toujours aux parents un genre d'autorité s'exerçant 
par d'affectueux conseils, et auquel les enfants nourris 
dans des sentiments de vénération et de gratitude en- 
vers leurs ascendants ne refusent jamais de se soumet- 
tre toutes les fois qu'ils peuvent le faire sans manquer 
à des devoirs supérieurs. 

La société domestique ne comporte pas toujours 
mais elle demande quelquefois un accessoire; je veux 
parler des serviteurs. Sans doute la mollesse des mœurs 
en abuse étrangement, et il serait à désirer que les 
familles apprissent à se suffire à elles-mêmes un peu 
plus qu'elles ne le font aujourd'hui, surtout quand il 
s'agit de ces services personnels qui ne sont guère de 



(1) Noire code n'excepte que le mariage, qui ne peut être con- 
tracté par un fils âgé de moins de vingt-cinq ans ou par une fille 
mineure sans le consentement paternel; au-delà de ces termes, il 
institue, en l'absence de ce consentement, la vaine formalité de 
Vsijcie Ali respectueux, art. 488 et 148-153. 
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nature à s'acheter et qui semblent plutôt ne devoir 
être obtenus que de raffection et du dévouement. Maïs 
il faut reconnaître que, dans beaucoup de positions, le 
secours des serviteurs devient indispensable. SI Tes- 
clavage proprement dit est radicalement illégitime, 
ainsi que je l'ai fait observer plus haut, il ne saurait 
en être de même de la domesticité temporaire, puis- 
qu'elle se fonde sur un contrat de louage, dans lequel 
les deux parties contractantes, ayant en vue leur uti- 
lité commune, n'engagent qu'une portion de leur 
liberté, et se réservent la faculté de la reprendre aus- 
sitôt que les conditions du contrat ne leur agréeront 
plus. J'avoue que le spectacle de la domesticité, tel 
qu'il se montre trop souvent, a de quoi déplaire à un 
vrai philosophe. Ne compromettons pourtant pas par 
des exagérations insoutenables les réclamations que le 
philosophe peut avoir à faire à cet égard. Des écrivains 
ont été jusqu'à nier la légitimité de l'état de domesti- 
cité, considéré même au point où l'ont amené les idées 
et les mœurs modernes. Je ne les suivrai pas sur ce 
terrain. Sans parler de ces nombreuses situations soli- 
taires de personnes âgées ou infirmes, qui ont indis- 
pensablement besoin de services étrangers, je me bor- 
nerai à faire remarquer que, dans un état de civilisa- 
tion avancée où les rapports sociaux et les divers 
modes de l'exercice de l'activité de chacun sont si mul- 
tipliés et si complexes, il y a impossibilité pour un 
grand nombre de s'occuper de tous les détails de l'éco- 
nomie domestique, en même temps qu'il y a avantage 
réel pour tous à ce que les travaux soient spécialisés, 
pourvu qu'ils ne le soient pas dans une excessive me- 
sure. La morale ne s'oppose nullement à ce que je 
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charge un de mes semblables de me confectionner, 
moyennant un salaire librement débattu, un vêtement 
ou un meuble ou une habitation, toutes choses dont je 
suis incapable de me pourvoir moi-même, employant 
d'ailleurs mon temps à des travaux d'une utilité non 
moins évidente, qu'ils aient pour but de satisfaire aux 
nécessités de la vie matérielle ou à des besoins d'un 
ordre plus élevé. Pourquoi donc alors s'opposerait- 
elle davantage à ce que je convinsse, tout aussi libre- 
ment des deux parts, avec une autre personne pouvant 
disposer de son temps et de son travail et n'ayant 
même souvent pas d'autre moyen de pourvoir à ses be- 
soins ,- qu'elle se chargera d'effectuer dans ma maison 
certains travaux auxquels ni moi ni les autres mem- 
bres de ma famille ne pouvons nous livrer, occupés que 
nous sommes d'autres travaux bons et utiles en eux- 
mêmes î Est-ce que ces services, pour m'être rendus 
dans l'intérieur de mon domicile, prennent par cela 
seul un caractère d'illégitimité que n'ont pas ceux qui 
me sont rendus à l'extérieur? La théorie que je viens 
de combattre serait tout au plus admissible à l'égard 
de ceux qui se font servir pour demeurer complète- 
ment oisifs ou ne s'occuper que de leurs plaisirs. Je dis 
tout au plus, parce que, dans ce cas, ce serait pour 
leur oisiveté ou leur sensualité que les gens seraient 
blâmables et non pour le fait de payer des services 
que je suppose rendus librement et honnêtement. Ici 
comme en beaucoup d'autres choses, la responsabilité 
de la façon dont on use des droits naturels doit être 
laissée à la conscience de chacun. Tout cela étant bien 
entendu, je n'en regarde pas moins la domesticité, 
quand elle s'accompagne des vices qui s'y attachent 
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encore dans mie infinité de cas, comme un reste, 
adouci sans doute, de la servitude des temps anciens. 
Elle a d'ailleurs ce grave inconvénient d'être généra- 
lement un obstacle au mariage de ceux qui 7 sont 
Toués et par conséquent une des causes du désordre 
des mœurs. En attendant que le progrès de la moralité 
humaine 7 introduise de nouveaux adoucissements ou 
en diminue la nécessité en multipliant les unions conju- 
gales et en faisant mieux comprendre les saintes obli- 
gations et mieux goûter les douces relations de la fa- 
mille, le contrat qui lie aujourd'hui librement le seni- 
teur et le maître, engendre des devoirs et des droits. 
Le serviteur doit régler ses actes sur les véritables 
intérêts du'maître; il lui doit fidélité et obéissance, en 
toutes choses justes bien entendu. Quant à l'attache- 
ment, cela dépend beaucoup moins du serviteur que du 
maître lui-même. C'est à celui-ci de se rendre digne 
d'être aimé. On n'entend que plaintes aujourd'hui sur 
le mauvais service des domestiques. Ceux qui gémis- 
sent le plus à cet égard sont ordinairement ceux qui 
en ont le moins le droit. Ils ne tarissent pas sur les 
défauts des serviteurs ; mais ils ne pensent point à en 
rechercher les causes pour 7 remédier. Ne serait-ce 
pas que jamais peut-être serviteurs et servantes n'ont 
eu plus qu'aujourd'hui à se plaindre du sot orgueil des 
maîtres et des maîtresses, de leur égoïste dureté et 
des mauvais exemples qu'ils en reçoivent ? Combien ne 
voit- on pas de gens qui, dépourvus de délicatesse na- 
turelle autant que d'instruction et n'a7ant reçu qu'une 
éducation très-négligée quand elle n'a pas été nulle, 
pa7sans aisés ou citadins enrichis d'hier par le com- 
merce ou par diverses industries plus ou moins honnê- 

20. 
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tes, traitent leurs domestiques avec cette grossièreté 
de paroles et de procédés qui traduit la bassesse de 
leur âme ! Et, dans les classes élevées, chez lesquelles 
une éducation plus soignée a poli le langage et les ma- 
nières, combien n'en trouve-t-on pas qui tiennent 
leurs serviteurs à la distance où ils placeraient des 
êtres d'une nature autre que la leur, et les traitent 
avec cette morgue glaciale qui achève d'avilir les 
natures déjà portées à la servilité, et qui, pour les 
natures mieux douées, est souvent aussi blessante 
et aussi intolérable que la brutalité même dans le 
langage et les procédés ! Tout cela explique trop bien 
pourquoi la plupart des domestiques, leur défaut 
d'éducation aidant ainsi que les influences corrup- 
trices du milieu social actuel, prennent leurs maîtres 
en mépris ou même en aversion, et contractent insen- 
siblement à leur service l'habitude de tous les vices 
qu'on leur reproche î Ce n'est pas tout que de payer 
aux serviteurs le salaire convenu. En les introdui- 
sant au sein de nos familles, nous les en avons faits 
en quelque sorte membres et nous les avons pris sous 
notre tutelle; nous devons donc les protéger, les 
traiter avec bonté, veiller sur leur conduite morale 
et surtout leur servir de modèle ; nous devons envi- 
sager tout ce qu'a d'humiliant l'état de domesticité, 
et par conséquent adoucir par nos bons procédés ce 
qu'il y a de plus pénible dans ce genre de travail pour 
ceux qui sont obligés d'y avoir recours. Nous leur 
devons enfin, dans la maladie, la vieillesse et l'afflic- 
tion , particulièrement à ceux qui nous ont donné des 
preuves de leur attachement et de leur fidélité en usant 
leur triste vie à notre service, tous les secours cor- 
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porels et tous les soulagements de Tàme ^ui sont en 
notre pouvoir. 

II. Société politique. 

Il n'existe qu'une autorité établie directement parla 
nature, c'est l'autorité paternelle. Elle suffit pleine- 
ment à gouverner la famille tant que les enfants sont 
en bas âge; elle suffirait même rigoureusement à la 
gouverner quand ces enfants sont devenus grands, 
quoique déjà, dans ce cas, elle ait perdu une partie de 
sa force. Mais une famille se subdivise bientôt en plu- 
sieurs autres familles, qui toutes sont naturellement 
égales et par conséquent indépendantes les unes des 
autres. Une sorte d'instinct et leurs besoins mutuels 
les obligent à se tenir rapprochées. D'un autre côté, de 
leurs rapports naissent bientôt, à cause de l'imperfec- 
tion de la nature humaine, des intérêts opposés et des 
contestations. Qui aura le droit de s'interposer d'auto- 
rité pour vider ces contestations? Personne évidem- 
ment dans l'hypothèse où nous sommes placés, puisqu'il 
n'existe encore que des familles toutes égales les unes 
aux autres, que des individus qui, lorsqu'ils sont hom- 
mes faits, ont naturellement les mêmes droits. Si nous 
ne sortons pas de cette hypothèse, la guerre devient 
inévitable entre les individus et entre les familles, la 
guerre avec toutes les injustices, toutes les brutalités 
de la force physique, mise au service de la passion. Mais 
la raison a bientôt appris aux hommes qu'ils devaient 
s'entendre pour former une société dans laquelle on 
instituerait et Ton conviendrait de reconnaître une au- 
torité publique, chargée de juger les contestations par- 
ticulières, et assez forte pour vaincre au besoin les rë- 
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sistances individuelles qui pourraient s'opposer soit à 
rexécution de ses jugements soit à l'exercice des droits 
de chacun, droits qui ne sont limités que par les droits 
parallèles des autres hommes. Cette autorité publique, 
c'est le souverain. Telle est l'origine, et comme on le 
voit, la nécessité de la société politique ; elle a pour 
but de procurer le bien des hommes qui l'instituent, en 
les protégeant contre tout ce qui empêcherait le libre 
déploiement de leurs facultés. Toutes les fois donc que 
l'exercice régulier de l'activité humaine est empêché, 
c'est que l'institution politique est détournée de son 
but ou faussée. 

Je n'ai point à prendre ici le rôle d'historien; je 
laisse donc à d'autres le soin de raconter sous quelles 
formes diverses, soit purement monarchiques ou aristo- 
cratiques ou démocratiques, soit plus ou moins mêlées 
de ces diflférents éléments, l'autorité souveraine a 
existé dans le monde, et de dérouler le triste tableau 
de toutes ses applications plus ou moins malheureuses, 
de tout le mal enfin qu'elle a si souvent fait aux 
hommes au lieu du bien pour lequel elle était établie. 
Je me bornerai à dire qu'en admettant même que, dans 
le passé et eu égard à l'état intellectuel et moral des 
générations qui se sont successivement remplacées sur 
le globe, l'autorité souveraine ait pu être utilement 
laissée entre les mains d'un seul ou de plusieurs, au 
lieu de rester la propriété de tous et de chacun, le 
temps est venu, pour les nations européennes, de 
prendre pleine possession d'elles-mêmes et de replacer 
U pouvoir souverain à sa seule et véritable origine, qui 
est l'universalité des membres de l'association poli- 
tique. Lorsque, par une comparaison qui n'est juste 
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que dans une certaine mesure, on assimile les nations 
aux individus qui doivent être en tutelle pendant leur 
enfance et leur première jeunesse, on est toujours 
obligé d'admettre que, pour ces nations comme pour 
les individus, il arrive un moment où elles doivent avoir 
la direction de leurs actes et en assumer la responsa- 
bilité. La France a pris l'initiative de cette émanci- 
pation définitive. Quoiqu'un instant arrêtée dans sa 
marche par la coalition des passions les plus diverses, 
la couardise des intérêts privés et les dernières con- 
vulsions d'un vieux monde qui ne sait pas se résigner à 
mourir, elle ne peut plus être constituée que sous un 
régime sincèrement démocratique, régime bien diflfé- 
rent des républiques antiques, qui n'étaient pour la 
plupart que des républiques aristocratiques ou oligar- 
chiques, et qui d'ailleurs reposaient toutes sur l'escla- 
vage d'une grande portion de l'espèce humaine. La 
forme de gouvernement où la souveraineté réside dans 
tous les membres de la société est la seule raisonnable, 
la seule qui puisse convenir à un peuple qui sait en être 
digne. Je ne m'arrêterai pas longuement sur cette con- 
sidération, qui n'est pourtant point à dédaigner, à sa- 
voir qu'elle peut procurer mieux que les autres et d'une 
manière permanente et générale le bien-être physique. 
La raison en est manifeste : la nation se gouvernant 
elle-même, a intérêt à organiser la machine gouverne- 
mentale le plus simplement et le plus économiquement 
possible, condition qui ne peut jamais s'obtenir dans 
les autres formes de gouvernement, parce que les in- 
térêts des gouvernants y sont toujours distincts de ceux 
des gouvernés et le plus souvent même y sont opposés. 
Mais, si la forme vraiment démocratique est préférable 
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à toutes les autres, c'est surtout parce que seule elle 
peut faire vivre Tuniversalité des citoyens de la vie in- 
tellectuelle, qui est bien au-dessus de la vie physique, 
et élever les esprits et les cœurs aussi haut que le 
comporte notre existence actuelle. Appliquée dans 
toute sa vérité et avec toutes ses conséquences, elle 
garantit pleinement tous les droits et en protège l'exer- 
cice att prix des moindres sacrifices. Je mets au pre- 
mier rang des droits qu'elle a pour but de protéger 
cette liberté qui est pour nous la condition de tout 
mérite et qu'il ne nous est permis ni d'aliéner ni de 
nous laisser ravir; car nous devons compte de son em- 
ploi à Dieu qui nous l'a donnée. Si nous nous laissons 
enlever le plus précieux de ses dons quand nous pou- 
vions le défendre, que répondrons-nous lorsqu'on nous 
demandera ce que nous aurons fait pour le conserver? 
Qui peut croire que, parce qu'on aura fait lâchement 
l'abandon de sa liberté, on sera par cela seul dégagé de 
la responsabilité qu'elle imposait? Manifestement cette 
illusion est impossible pour quiconque réfléctit et est 
capable de lier deux idées. Je ne crains pas de prendre 
ici pour juge le partisan le plus prononcé de l'absolu- 
tisme, pourvu qu'il le soit sérieusement et conscien- 
cieusement et non point par défaut de lumières ou par 
un calcul intéressé, et je lui adresse ces simples pa- 
roles : « Voici deux hommes, l'un éclairé et libre, 
« ayant la direction entière de ses actes et se réglant 
« uniquement sur les prescriptions de la raison et les 
« notions de l'honnêteté ; l'autre plié au joug du despo- 
« tisme, obéissant comme une machine, réglant toutes 
« ses pensées et tous ses actes sur les décisions et 
« les commandements d'une autorité extérieure. Le- 
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** quel de ces deux hommes placez-vous le plus haut 
H dans votre estime? Lequel des deux voudriez-vous 
« être? Ces questions vous semblent presque une of- 

- fense. Si je vous les fais, ce n'est pas que je doute 
•* de votre choix, mais c'est pour vous obliger à re- 
« connaître que, si vous attribuez plus de valeur mo- 
«« raie à un homme éclairé et libre qu'à un homme 

- ignorant et asservi, vous devez contribuer de toutes 
«• vos forces à ce que le plus grand nombre possible de 
« vos semblables parviennent à l'état de l'homme que 
« vous voudriez être, se rapprochent au moins, autant 
« que le permet l'imperfection humaine, du type idéal 
« que vous vous proposez à vous-même; je veux enfin 
u vous amener à reconnaître que le bon sens et la jus- 
a tice exigent que vous rejetiez vos principes d'abso- 
« lutisme, et que vous vous rangiez parmi les partisans 
« de la seule forme de gouvernement que la raison 
u approuve. »» 

L'amour de la liberté entendue comme le droit de 
déployer, dans la mesure du juste et de l'honnête, notre 
activité, soit individuelle soit collective, est le principe 
de tous les autres bons sentiments de l'homme et du 
citoyen, et cela doit être ainsi, puisque l'amour de la 
liberté ainsi comprise est issu de l'idée de la respon- 
sabilité morale attachée à nos actes et de notre volonté 
d'en défendre les conditions. Il n'est pas même besoin 
d'aller en chercher des preuves parmi les sentiments 
les plus élevés et les' plus évidemment engendrés par 
Tamour de la liberté ; il suffit de les prendre parmi les 
sentiments d'un ordre inférieur. L'amour de l'égalité, 
par exemple, de l'égalité de droit, est absent partout 
où n'existe plus celui de la liberté. Comment en effet 
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pourrait-on se trouver gêné des entraves apportées à 
Vexercice de la liberté par l'inégalité des droits, quand 
on ne tient pas à être libre? Il ne faut pas confondre, 
comme on le fait souvent, le besoin de la légitime 
égalité avec cette basse envie causée chez les âmes 
viles par le spectacle corrupteur de la vie luxueuse 
des hommes de haut rang : on s'était placé à ce faux 
point de vue , quand on a dit et écrit que les Français 
étaient plus amoureux d'égalité que de liberté. Les 
époques où ils se sont le plus docilement courbés sous 
le joug dégradant de l'absolutisme sont aussi celles 
où ils ont le plus facilement accepté les plus bles- 
santes inégalités sociales et où ils ont montré le plus 
d'obséquiosité à l'égard des classes supérieures et 
privilégiées. 

Dans l'état sauvage, il y a une grande liberté mais' 
point ou peu de sûreté personnelle. Dans les sociétés 
mal constituées et mal gouvernées, la liberté est sup- 
primée sous prétexte de pourvoir à la sûreté person- 
nelle, mais en réalité il n'y a pas plus de sûreté que de 
liberté. Dans les États tels qu'ils tendent aujourd'hui 
à s'organiser, en Europe et en Amérique, sous le ré- 
gime véritablement démocratique, il devra y avoir le 
plus de liberté et de sûreté personnelle possible, par 
conséquent harmonie entre ces deux choses qui hors de 
là paraissent inconciliables , par conséquent aussi ré- 
duction graduelle de l'intervention du pouvoir social à 
mesure que s'effectuera le progrès réel de la civilisa- 
tion, lequel consiste à rendre les individus toujours plus 
aptes à se gouverner eux-mêmes. Donc, dans l'es- 
timation de la valeur relative des divers états de 
l'homme, ce n'est peut-être pas. l'état sauvage, quelque 
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misérable qu'il soit, qui doit venir en dernière ligne, 
mais l'état social tel que l'ont fait si souvent les mau- 
vais gouveniements. Cela suit de ce qui a été établi 
tout à l'heure sur le but essentiel de l'institution po- 
litique, qui est de favoriser le plus possible le dévelop-. 
pement régulier de l'activité des individus comme des 
associations, en tout ce qui n'est pas de nature à nuire 
aux droits correspondants d'autres individus ou d'autres 
associations. 

J'ai dit qu'un peuple en possession du vrai régime 
démocratique devait savoir en être digne. Il est impos- 
sible en eflTet de comprendre un état démocratique 
composé d'individus corrompus, c'est-à-dire de ci- 
toyens qui, n'ayant d'autre règle de conduite que leur 
intérêt privé, seraient toujours prêts à servir d'instru- 
ments aux ennemis de la chose publique, aux ambitieux 
de toutes couleurs et aux intrigants qui regrettent et 
cherchent à faire renaître les hontes monarchiques ou 
aristocratiques dont ils tiraient profit. Et d'ailleurs 
ces mauvais citoyens se porteraient assez d'eux- 
mêmes, sans y être incités, A la destruction du régime 
démocratique. En efiet, ce régime, entendu dans sa 
meilleure acception, doit, comme on l'a vu plus haut, 
procurer la plus grande liberté possible. Or la liberté, 
entre les mains d'hommes corrompus, qui par consé- 
quent n'en comprendraient ni le but ni la moralité, 
serait bientôt détournée au service de leurs pas- 
sions et de leurs intérêts, c'est-à-dire dégénérerait 
vite en licence ; or la licence à son tour ramènerait 
infailliblement le despotisme, en lui fournissant des 
prétextes hypocrites pour venir au secours de Tor- 
dre, qui est, aussi bien que la liberté, une des pre- 

21 
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mières conditions de développement et de maintien 
des sociétés. 

Le pouvoir politique est institué pour le plus grand 
bien de tous et n'a pas d'autre raison d'être. Le devoir 
général du souverain et de ses délégués est donc de 
travailler au bien-être matériel et au perfectionne- 
ment intellectuel et moral des membres de la société. 
De ce devoir naît le droit d'exiger que le sujet obéisse 
à la loi et respecte, dans l'exercice régulier de leurs 
fonctions, les magistrats chargés de la faire exécuter. 

La loi ! Nom sacré et que de fois profané, soit qu'on 
l'applique à des dispositions que réprouvent le bon 
sens et l'équité, soit qu'après avoir décrété de sages 
mesures, on trouve une sorte de plaisir à les violer, 
comme cela arrive habituellement dans notre pays, 
qui est celui où l'on fait le plus de règlements publics 
et où on les observe le moins! Quand je parle ici de 
loi, je ne veux parler que de la loi revêtue du carac- 
tère de justice qui en fait l'essence et qui est aussi né- 
cessaire aux commandements des hommes qu'à ceux 
de Dieu, de la loi véritable enfin, devant laquelle toutes 
les volontés doivent s'incliner avec respect, et non 
de ces odieux caprices que la tyrannie, soit monarchi- 
que, soit aristocratique, soit même démocratique, a si 
souvent décorés de ce beau nom. Le droit positif ne 
tire son autorité que du droit naturel : il ny a pas 
d'autre source possible de légitimité, puisqu'il n'existe 
rien d'antérieur à la nature et qu'il n'y a pas, comme 
on dit, de droit contre le droit. La loi civile ne doit 
donc jamais être en opposition avec la loi morale ou 
naturelle. Jo ne dis pas qu'elle doive prescrire ou dé- 
fendre tout ce que prescrit ou défend la loi naturelle ; 
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elle aurait à faire pour cela beaucoup plus qu'elle ne 
peut faire, et tel n est pas son rôle. Mais je dis qu'elle 
ne doit jamais se mettre en désaccord avec la loi natu- 
relle. Les dispositions directes de la loi civile ont pour 
objet d'ordonner ou de défendre certains actes, quel- 
quefois d'en permettre positivement d'autres. J'expri- 
merai donc en peu de mots la nature de ses rapports 
avec la loi morale, en disant qu'elle ne doit jamais 
ordonner des actes que défend la loi morale, qu'elle 
n'a pas à. défendre tout ce que défend la loi morale 
mais qu'elle ne doit jamais le permettre directement 
et positivement, enfin qu'elle peut, pour des raison» 
d'utilité générale, ordonner certains actes que n'or- 
donne pas la loi naturelle ou en défendre d'autres que 
la loi naturelle permettrait hors de l'état social. Dan$ 
ces derniers cas, il n'y a pas contradiction entre la loi 
civile et la loi naturelle ; celle-ci, loin de s'opposer à 
l'établissement de l'état social, y pousse au contraire, 
parce que l'association permet à l'individu de jouir plus 
sûrement de la portion de liberté qu'il n'a pas dû sa- 
crifier au plus grand avantage de tous. Ajoutons tou- 
tefois que cette portion de liberté qui doit être laissée 
à l'individu est d'autant plus grande que le régime so- 
cial est mieux organisé. Il est peu de doctrines plus 
funestes et qui aient fait plus souvent dévier le pa- 
triotisme du droit chemin que celle qui sacrifie les 
personnes; c'est-à-dire les seules réalités vivantes, à 
l'État, qui n'est qu'un être de raison, une grande et 
belle abstraction si l'on veut, mais enfin une abstrac- 
tion, n'ayant de valeur que par celle des êtres dont 
elle est la représentation nominale. Ce n'est pas pour 
cette abstraction que les individus ont été faits, mais 
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c'est au contraire pour leur sûreté, leur bien-être et le 
plus grand développement de leurs facultés que l'état 
social a été institué, en sorte qu'il n'y a pas d'autre 
véritable mesure de la puissance et de la grandeur 
d'une nation que le degré d'instruction, de moralité et 
de dignité personnelle des citoyens dont elle se com- 
pose. Telle est la règle générale que ne doit jamais 
perdre de vue le législateur. 

Les lois humaines ne peuvent lier que les générations 
qui les font et les conservent librement, ou celles qui, 
venant après, les acceptent au moins tacitement. Si la 
génération actuelle a le droit de faire une loi, il est 
évident que la génération suivante a le même droit et 
par conséquent celui d'abroger les lois existantes : 
autrement nous pourrions lier les volontés des hommes 
qui viendraient après nous, et par là nous pourrions les 
dépouiller de l'usage d'une liberté qui leur sera aussi 
essentiellement nécessaire qu'elle nous l'est à nous- 
mêmes. Mais une génération ne disparaît pas tout à 
coup et en entier pour faire place à une autre toute 
nouvelle. Le renouvellement se fait insensiblement et 
par parties, en sorte que les générations successives se 
pénètrent et se mêlent entre elles. Tout ceci revient 
donc à dire que les sociétés humaines doivent être 
maintenues constamment dans leur plein droit de mo- 
difier leur législation. De ces principes il faut conclure 
que ces constitutions, lois, ordonnances, etc., qui 
s'annoncent comme devant régler à perpétuité les rap- 
ports des hommes en société, portent une étiquette 
parfaitement vaine. Dans ce que je dis là il n'y a rien 
absolument qui soit favorable à la funeste maladie des 
innovations fiévreuses et irréfléchies, mais simplement 
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respect des Traies notions sur lesquelles repose l'idée 
du progrès humain, qui doit être mûri sans doute mais 
incessant. 

Les devoirs particuliers du souverain et de tous ses 
agents sont très-multipliés : le détail en serait déplacé 
dans un ouvrage qui n'est point un traité d'organisation 
politique. Je parlerai seulement de l'administration de la 
justice en ce qui concerne la pénalité dans les matières 
criminelles et correctionnelles. Une des plus grandes 
erreurs des législations pénales encore en vigueur au- 
jourd'hui a été de supposer qu'elles devaient punir le 
crime dans le but unique de le faire expier et de ven- 
ger par là l'offense faite à la société. Cette erreur était 
favorisée au moins, si 'même elle n'était pas engen- 
drée par le dogme des peines irrémissibles et éternel- 
les de l'autre vie. J'ai montré ailleurs (1) qu'il existait 
entre ces deux choses une étroite parenté, et que 
l'institution de la peine de mort trouvait dans la Bible 
une consécration. L'expression de vindicte publique, 
qui est encore à l'usage de certains criminalistes et 
qui retentit tous les jours dans nos cours d'assises et 
nos tribunaux correctionnels, doit être rayée de nos 
codes comme elle est déjà bannie de la langue de la 
morale philosophique. La vengeance suppose des sen- 
timents haineux, passionnés et aveugles, qui ne sau- 
raient convenir à l'autorité souveraine au nom de la- 
laquelle se rend la justice , autorité qui peut être 
bienveillante, calme et patiente sans cesser d'être vigi- 
lante et ferme. Cette autorité, personne ne pense à 



(1) Examen critique des doctrines de la religion chrétienne y i'* 
partie, ch. 9, tome 1«% et 2« partie, \^ section, ch. 3, % 4, t. 2. 
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le contester, doit être forte et inspirer le respect de 
Tordre par la crainte du châtiment actuel que peut 
entraîner son infraction; car il y aura toujours dans ce 
monde, lors même que la vertu et la science y exerce- 
ront le plus d'empire, de ces hommes pervers ou aveu- 
gles qui, trop plongés dans le présent pour penser à 
l'avenir, sont toujours prêts à violer le droit de leurs 
semblables s'ils croient pouvoir le faire impunément, 
et qui ne sont sensibles qu'aux peines actuelles. Et puis 
il arrive fréquemment aussi que, chez ceux mêmes qui 
sont le mieux instruits de leurs devoirs, les passions , 
devenues impérieuses, se déchaînent avec une violence 
dont la force matérielle seule peut avoir raison. Contre 
les uns et les autres de ces hommes qui portent le 
trouble dans la société, il faut bien qu'elle soit armée. 
Ces considérations établissent surabondamment la né- 
cessité et la moralité de la législation pénale, que je 
ne viens certes pas proposer de supprimer. Mais ce 
que je demande, c'est qu'elle soit radicalement modi- 
fiée et ramenée à son véritable esprit, qui est d'infliger 
des châtiments au coupable, non point pour se venger 
de lui et pour le pervertir toujours davantage, mais 
pour le relever de sa chute et pour le remettre dans 
la voie du bien ; ce que je demande, c'est que celui qui 
tient le glaive de la justice ne s'en serve désormais que 
comme d'une arme défensive, c'est qu'il soit humain 
et éclairé et non pas aussi imprévoyant et aussi brutal 
que le criminel même qu'il châtie. Le juge suprême, à 
qui doit être laissé le soin d'exiger l'intégralité de la 
satisfaction, parce que seul il sait et peut accomplir 
toute justice soit dès cette vie soit surtout ailleurs, ne 
punit point pour punir, mais pour ramener dans le droit 
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chemin celui qui s'en est écarté. La peine infligée par 
les hommes ne saurait, pas plus que celle qui est infli- 
gée par Dieu, avoir pour but de faire souffrir le cou- 
pable pour le faire souffrir, ce qui serait incompréhen- 
sible autant que monstrueux, mais elle a essentiellement 
pour objet de l'amender et de le réhabiliter. De là on 
est forcé de conclure l'illégitimité non-seulement de la 
peine de mort mais de toute peine perpétuelle, et par 
conséquent la nécessité d'un système de pénalité tempo- 
raire et d'un régime moral qui se proposent avant tout 
l'amélioration du criminel, qui guérissent ou tâchent 
au moins de guérir le malade au lieu de le tuer (1). 
Comment nier la possibilité que même le plus grand 
scélérat, soumis à tel traitement pénal, qui lui offrirait 
la perspective de revenir finalement au bien, y re- 
vienne jamais? Si cette possibilité est incontestable, 
qui donc osera dire qu'il faille fermer une porte qui 



(1) Ici encore je vais plus loin que dans mon Cours de philoso- 
phie, 4« partie, ch. 6, n<" 544 et 545. Tout en réclamant déjà l'en- 
tière abolition de la peine de mort, je concédais théoriquement que 
le législateur avait le droit de décerner la peine capitale à des 
époques difTcrontes de la nôtre et où les mœurs étaient tellement 
grossières qu'il croyait ne pouvoir trouver de garanties suffisantes 
contre le crime que dans la mort même du criminel. Je ne puis 
faire une pareille concession aujourd'hui que, comprenant mieux 
la. nature de la peine et son but essentiel, qui est de corriger et non 
de détruire, je vois clairement que jamais le bien public ne peut 
néc»^jsiter l'emploi d'un moyen illégitime. Cette raison générale me 
suflirait pour rejeter l'argument tiré de l'efFet prétendu salutaire, 
que l'exécution publique d'un meurtrier doit produire sur ceux qui 
seraient tentés de Timiter, quand d'ailleurs Texpérience ne démon- 
trerait pas que ce moyen a peu d'efficacité, et que môme le nombre 
des crimes croît ordinairement en raison de l'extrême rigueur des 
lois pénales, ainsi que Montesquieu le faisait déjà remarquer. 
{Esprii deslois, livre 6, ch. 9 et 12, tome !•', Paris, 1838.) 
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peut toujours être ouverte au repentir et à la régéné- 
ration? Qu'on ne dise pas qu'en retranchant violemment 
de son sein un meurtrier à qui elle donne la mort, la so- 
ciété ne fait qu'user du droit de légitime défense, que 
nous avons reconnu chez un simple individu injustement 
attaqué. Il n'y a là aucune assimilation possible. Nous 
avons défini avec tout le monde le cas de légitime dé- 
fense celui où un homme injustement attaqué est ac- 
tuellement dans l'impossibilité absolue de conserver 
sa propre vie autrement qu'en donnant la mort à son 
agresseur. Or la société peut-elle se trouver jamais 
dans une pareille nécessité à l'égard de l'un de ses 
membres ? Est-ce qu'un assassin qu'elle a désarmé et 
qu'elle tient sous sa puissante main, peut lui faire cou- 
rir de tels dangers qu'elle doive encore ajouter du 
sang au sang déjà versé? Est-ce qu'il est possible de 
concevoir une situation où elle doive absolument re- 
trancher le coupable du nombre des vivants pour qu'elle 
continue elle-même de vivre ? Ajoutons contre la légi- 
timité de la peine de mort cette considération. Per- 
sonne ne nie que les jugements des hommes ne soient 
sujets à l'erreur. Tel accusé peut avoir contre lui toutes 
les apparences de culpabilité, et être condamné quoi- 
que innocent; cela s'est vu malheureusement plus d'une 
fois (1). La condamnation d'un innocent estcertaine- 



(1) Sans remonter jusqu'à Tarrêl, tristement célèbre, de A94, 
qui punit de mort comme assassin l'infortuné Lesurque, dont 
rinnocence fut reconnue depuis, voici deux exemples récents des 
méprises déplorables de la justice. 

Un homme, condamné, le 2 juillet 1848, par la cour d'assises de 
la Gironde, aux travaux forcés à perpétuité, comme assassin et 
incendiaire, gémissait au bagne depuis près de sept ans, lorsque la 
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ment un des plus grands malheurs qu'il soit possible^ 
de concevoir. La justice humaine, à moins de se pro- 
clamer infaillible comme celle de Dieu, doit donc tou- 
jours se ménager la possibilité de réparer une pareille 
erreur, si elle vient à la commettre et à la reconnaî- 
tre ensuitp. Or cette erreur est irréparable quand le 
condamné a été mis à mort. Cette considération aurait 
toujours dû faire reculer les législateurs devant l'ap- 
plication de la peine capitale. 



justice acquit la preuve de son innocence : il avait été jugé, malgré 
toutes ses protestations, sur le témoignage de deux faux témoins, 
qui ont été condamnés avec le vrai coupable à vingt ans de travaux 
forcés, par arrêt du 16 mars 1855. Il a comparu devant ses nou- 
veaux juges, pâle et tremblant : il était trop tard déjà pour faire 
tomber ces fers Infamants dont il emportait les stigmates, car il est 
mort peu de temps après sa mise en liberté. Que serait-ce donc si 
le fatal couteau se fût abaissé sur sa tête, et qui oserait mainte- 
nant blâmer ses premiers juges de lui avoir appliqué le bénéfice 
des circonstances atténuantes? 

Une femme, accusée de parricide sur des apparences trompeuses, 
protesta d'abord de son innocence, puis s'avoua coupable et fut 
condamnée, le 13 août 1861, par la cour d'assises du Nord, aux tra- 
vaux forcés à perpétuité. Elle subissait cette peine depuis un an 
lorsque les vrais assassins, livrés à la justice, firent reconnaître 
pleinement son innocence. Elle fut en conséquence mise en liberté 
par arrêt de la cour d'assises de la Somme du 19 novembre 1862. 
Hais pourquoi, n'étant pas coupable, avait-elle avoué qu'elle l'é- 
tait devant ses premiers juges? Retenue pendant deux mois dans 
un cachot sans air ni lumière, désespérée de protester en vain de 
son innocence, pressée chaque jour de s'avouer coupable, sentant 
un enfant s'agiter dans son sein, voulant le sauver et lui assurer 
un appui dans son mari, son coaccusé également innocent, elle avait 
fini par avouer ce qu'on voulait lui faire dire, mais en se déclarant 
seule coupable. L'enfanl dont elle accoucha mourut peu de jours 
après sa naissance, tué par une erreur de la justice humaine : on 
devait s'y attendre ; car ce n'est pas dans de pareilles conditions 
qu'une femtpe peut engendrer des êtres viables. 

SI. 
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Il me testerait, pour compléter ce que j'avais à dire 
de la société politique, à parler des rapports des na- 
tions entre elles. Mais cette grave question m'a fourni 
à elle seule la matière d'un autre livre (1). Je n'en dirai 
donc ici que quelques mots. 

La profession sacerdotale et la profession militaire 
se sont presque toujours prêté im mutuel secoura pour 
asservir plus sûrement les âmes par la peur des souf- 
frances corporelles et les corps par l'asservissement 
des âmes. La profession sacerdotale, déjà fort affaiblie 
par les progrès de l'instruction et de la raison publi- 
que, disparaîtra partout où s'établira la religion nou- 
velle, qui déclarera la condamner en principe et la 
repousser en fait (2). La profession militaire, quoique 
grandement compromise aussi aux yeux des hommes 
éclairés, semble moins près de sa fin parce qu'elle 
trouve dans l'état actuel des nations européennes une 
raison ou plutôt des prétextes pour continuer d'exister. 
Un des principaux effets de la rénovation religieuse 
sera de hâter l'avènement de l'époque où les peuples 
éprouveront le besoin de s'entendre pour n'être plus la 
proie d'un petit nombre d'hommes. La multitude est 
encore aveuglée ou au moins très-distraite sur cette 
question. J'ai cherché à rectifier et à fixer son juge- 
ment à cet égard dans le livre auquel je renvoyais tout 
à l'heure le lecteur. 



(1) Cet autre livre (De la guerre et des armées permanenfes) traite 
de lillégilimilé de la guerre oiïensive et de la nécessité de substi- 
tuer au système actuel çles armées permanentes un autre système 
d'organisation de la force publique. Une nouvelle édition de ce 
livre est publiée en même temps que celle du présent ouvrage. 

(2) Voir, à la fin de cet ouvrage, le l®"^ appendice. 
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En attendant que le moment fût venu de mettre la 
main à Toeuvre pour réaliser la grande institution pa- 
cifique, réservée à ce siècle, les gouvernants pourraient 
dès à présent y préparer les individus et les nations en 
leur inspirant des sentiments de bienveillance univer- 
selle, et en travaillant à détruire ces préjugés séculai- 
res qui ont jusqu'ici divisé les peuples. Mais j'avoue 
que j'ai peu d'espoir de rencontrer de ce côté des auxi- 
liaires bien dévoués. J'ai dit ailleurs les motifs de cette 
défiance, et je n*ai pas à y revenir dans un livre qui 
traite de questions tropgrandes et trop sereines pour 
que j'y mêle les petitesses honteuses et les troubles de 
la politique actuelle. 

Dans les deux derniers paragraphes de ce chapitre, 
en traitant des devoirs et des droits de l'homme con- 
sidéré soit individuellement soit dans ses rapports avec 
ses semblables, j'ai eu à parler de divers devoirs que 
l'on croit souvent difficile de concilier ei^tre eux. 
Cette opposition ne saurait exister pour qui se fait des 
idées justes du rôle de chacun de nos sentiments natu- 
rels et de leur subordination dans la pratique de la 
vie. C'est ainsi, par exemple, que l'amour de soi, qui 
nous porte à la recherche de notre bien personnel, est 
un sentiment légitime tant que ce bien peut être ob- 
tenu sans détriment de celui de nos semblables. Mais, 
dans tous les cas où cette condition n'existe pas, l'a- 
mour de soi doit céder au sentiment, naturel aussi 
mais plus élevé, de l'amour de nos semblables. A son 
tour l'amour de nos semblables admet des distinctions. 
Nous aimons d'abord les membres de nos familles et 
particulièrement nos femmes et nos enfants. Rien n'est 
plus conforme aux fins de la nature ni plus doux en 
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même temps que de travailler au bien de ces êtres si 
chers. Tant que nous ne sacrifions dans ce but que no- 
tre propre bien, nous demeurons dans Tordre. Mais, 
si nous procurions le bien des nôtres en portant préju- 
dice au bien, soit particulier soit surtout général, des 
autres hommes, nous serions coupables alors, et l'a- 
mour de la famille, qui est un des sentiments les plus 
respectables quand il est sagement dirigé, dégénére- 
rait, comme cela arrive trop souvent, en un fort mau- 
vais sentiment et en une source de graves désordres. 
L'amour de la patrie, de cet être collectif qui nous a 
vus naître, qui nous protège et avec lequel la commu- 
nauté de langage, d'éducation, d'habitudes nous a fait 
contracter tant de liens et de si puissants que l'exil 
forcé engendre une des plus cuisantes douleurs mora- 
les, cet amour, dis-je, est assurément un très-noble 
sentiment. Toutes les fois donc que nous subordonnons 
au bien de la patrie non-seulement le nôtre propre mais 
encore celui de nos familles, nous agissons en bons ci- 
toyens. Mais il est un sentiment bien supérieur et bien 
autrement pur de toute considération se rapportant 
de près ou de loin à notre personne, c'est l'amour de 
l'humanité, sentiment des âmes éclairées et vraiment 
grandes, et qui doit primer tous les autres sentiments. 
Je ne parle, on le voit de reste, que de l'amour de 
l'humanité tel que le ressentent au fond de leurs cœurs 
et le traduisent dans leurs actes les hommes solidement 
honnêtes, et non tel que le montrent sur leurs lèvres 
tant de comédiens qui n'aiment en théorie le genre 
humain tout entier que pour se dispenser d'aimer per- 
sonne en particulier et dans la réalité. Si donc nous 
cherchions à procurer, je ne dirai pas seulement notre 
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bien privé ni même celui de nos familles mais celui de 
notre patrie au détriment de celui de l'humanité, nous 
serions coupables en proportion même du nombre de 
nos semblables dont nous causerions le mal, c'est-à- 
dire que nous le serions au plus haut degré. C'est 
pourtant ce qui a été fait maintes fois et ce qui se fait 
encore aujourd'hui sous une infinité de formes, et c'est 
là un des plus déplorables égarements de l'esprit de 
nationalité. L'amour de la patrie dégénère alors en 
ce détestable sentiment de haineuse rivalité, qui di- 
vise encore les diverses races humaines et leur cause 
tant de maux, sentiment misérable que l'on ne saurait 
trop s'appliquer à combattre. Pour réâumer ces ré- 
flexions relatives à l'ordre de subordination de senti- 
ments qui sont tous naturels et par conséquent légiti- 
mes et conciliables, je dirai qu'au lieu des étroites 
maximes par lesquelles le vulgaire met avant tout tan- 
tôt le moi (c'est la forme la moins excusable de l'é- 
goïsme), tantôt la famille (c'en est la forme la plus 
excusable), tantôt même le pays (ce peut encore en 
être quelquefois une forme détournée et la plus aveu- 
gle), la philosophie adopte et travaille à faire adopter 
désormais cette large et belle maxime, plus souvent 
citée qu'appliquée, et qui subordonne l'individu à la 
famille, la famille à la patrie, la patrie à l'hu- 
manité. 

Par quelles épreuves n'a-t-il point fallu passer pour 
en arriver là! Dans son ignorance et son extrême mi- 
sère, l'homme primitif, le sauvage, presque absorbé 
par les besoins matériels de sa chétive existence , n'est 
sans doute pas dépourvu de tous sentiments affectueux, 
mais il les applique seulement aux êtres qui vivent 
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SOUS sa hutte et tout au plus à sa tribu ; il ne voit que 
des ennemis dans les tribus voisines, qui lui disputent 
ses moyens si précaires de subsistance, et il est pres- 
que toujours en guerre avec elles. Dans l'état de bar- 
barie où commencent à poindre quelques germes de 
civilisation, les affections se concentrent encore pres- 
que exclusivement sur la famille et la tribu; si déjà il 
s'y mêle quelque sentiment de patriotisme, c'est un 
patriotisme étroit et qui est toujours prêt à immoler à 
son avantage celui des populations avoisinantes : c'est 
l'âge que l'on a appelé héroïque, où la force physique 
passe pour la plus précieuse des qualités et la valeur 
individuelle pour la vertu par excellence ; les peuplades 
germaines des premiers siècles de notre ère et cer- 
taines hordes de Tartares et d'Arabes de nos jours peu- 
vent nous en donner une idée. Lorsqu'ensuite les arts, 
en adoucissant la rudesse des mœurs barbares, ont 
créé la nationalité avec les institutions politiques et 
les commodités de la vie civile, si le développement 
de la moralité n'a pas également progressé, le senti- 
ment patriotique, loin de s'épurer et de s'agrandir, 
s'empreint de l'orgueil qu'inspire une demi-civilisa- 
tion, et il s'exalte souvent au point de devenir exclu- 
sif et inhumain, comme nous le voyons dans Tancienne 
Grèce et l'ancienne Rome et aujourd'hui même dans cer- 
taines populations européennes : c'est l'état de demi- 
barbarie, où l'humanité se traîne encore, mais dont, 
grâce au progrès des sciences naturelles et morales, 
elle aspire enfin à sortir pour entrer dans les voies de 
la grande et complète civilisation, qui, tout en mainte- 
nant la distinction ineffaçable des nationalités mais en 
les distribuant sur le globe selon les analogies les plus 
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naturelles, les rapprochera toujours davantage et les 
associera par le sentiment de la communauté d'origine 
et par les-liens de lutilité générale. Elle n'est plus 
retardée dans sa marche que par quelques milliers 
d'hommes intéressés à la persistance de ces grands 
fléaux qui ont fait tant de mal à notre espèce, comme 
l'esclavage, la guerre offensive et tout son cortège 
d'institutions ruineuses et démoralisantes, les religions 
intolérantes et persécutrices, etc.: de ces hommes la 
plupart, dont l'éducation intellectuelle est à peine 
ébauchée, sont debonne foi, je le veux bien; mais cha- 
cun sait aussi qu'il faut attribuer le système de con- 
duite de bon nombre d'entre eux moins à leur igno- 
rance qu'à leur corruption et à l'utilité qu'ils retirent 
sciemment du mal de leurs semblables. De tout temps 
il y a eu des individus qui sont entrés par anticipation 
dans les voies de la vraie civilisation ; mais leur isole- 
ment et les conditions des milieux sociaux où ils ont 
vécu les ont empêchés d'y attirer leurs contemporains. 
Ces précurseurs sont aujourd'hui plus nombreux que 
jamais et ils voient croître tous les jours les chances 
d'être suivis par les générations nouvelles. Dans ces 
cœurs sympathiques et dévoués, les facultés aimantes 
vont gagnant en extension sans rien perdre pour cela 
de leur énergie sur aucun des points multiples où elles 
s'appliquent, et c'est ainsi que leurs familles particu- 
lières et leurs patries respectives leur sont d'autant 
plus chères qu'ils aiment davantage tous les membres 
de la grande famille humaine et qu'ils sont plus dispo- 
sés à mettre toujours l'intérêt du plus grand nombre 
au-dessus de celui du plus petit, dût ce dernier com- 
prendre les êtres qui leur tiennent de plus près; car, 
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loin de s'épuiser en se répandant comme les trésors 
matériels, ceux de Tâmç, dispensés par la raison, aug- 
mentent au contraire en intensité en même temps 
qu'en étendue. 



CHAPITRE VII 



RÉSUMÉ ET PROFESSION DE FOI 



Je résumerai, dans ce dernier chapitre, les principes 
exposés dans les cinq précédents, et ce résumé pourra 
être considéré comme notre profession de foi. 

Nous croyons qu'il existe un Dieu, infini dans ses 
perfections, cause première et souveraine, principe et 
fin de toutes choses, auteur de cet immense Univers, 
et dont la providence gouverne le monde par des lois 
générales et constantes. 

Nous croyons que notre àme est un principe simple, 
distinct de notre corps, actif en même temps que pas- 
sif ou sensible, quelle agit souvent par sa propre force, 
en vertu de sa propre détermination, et qu ainsi elle est 
libre dans plusieurs de ses actes, c'est-à-dire qu'elle a 
le pouvoir de s'en abstenir quand elle les produit et de 
les produire quand elle s'en abstient. 
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Nous croyons qu'il y a, entre le bien et le mal mo- 
ral, une différence essentielle, intelligible pour notre 
esprit, fondée sur la nature des choses et non sur les 
intérêts, les conventions et les institutions humaines. 
Nous croj'ons qu'un être capable de percevoir une dif- 
férence essentielle entre le bien et le mal, et libre de 
faire l'un ou l'autre, doit faire le bien et éviter le mal, 
que cette obligation est absolue, et que son accom- 
plissement constitue pour nous l'ordre et le beau mo- 
ral. Nous croyons que, pour un être qui perçoit le bien 
et le mal, et qui a la liberté de faire le mal quand il fait 
le bien et de faire le bien quand il fait le mal, tout acte 
bon est méritoire et doit nécessairement être récom- 
pensé, tout acte mauvais démérite et doit nécessaire- 
ment être puni. 

Nous croyons que notre âme est immortelle , et 
qu'étant faite pour être heureuse, elle arrivera néces- 
sairement à son but, mais qu'elle y arrivera seulement 
quand elle l'aura mérité, et par conséquent au moyen 
d'épreuves successives plus ou moins longues, plus ou 
moins pénibles, subies dans ce monde ou dans d*autres, 
jusqu'à ce qu'étant suffisamment développée dans ses 
facultés et purifiée dans ses affections, elle soit capable 
et digne d'un bonheur vrai et tel que ne saurait jamais 
être celui de la vie actuelle, quelque améliorées qu'en 
puissent être les conditions. Nous croyons que ce 
bonheur sera susceptible de recevoir des accroisse- 
ments indéfinis et appropriés à la nature de l'àme, qui 
est de progresser sans cesse et de se rapprocher tou- 
jours davantage de la perfection absolue. Nous croyons 
donc que la vie présente est un temps de douloureuse 
épreuve, dans lequel cependant les plaisirs purs et per- 
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mis peuvent et doivent être, par le fait du perfection- 
nement social, mêlés aux peines en quantité suffisante 
pour soutenir notre courage et nous faire goûter dès à 
présent le bienfait de la vie. 

Nous croyons que nous n'avançons réellement vers 
notre bat définitif que par la pratique du bien, et que 
nous avons pour cela à accomplir un certain ordre d'ac- 
tions qui constituent nos devoirs positifs, et auxquelles 
correspondent autant de droits qui en découlent. Fai- 
sant de nos droits autant de moyens d'accomplir nos 
devoirs positifs et n'admettant pas d'autres droits que 
ceux-là, nous croyons que l'obligation de les défen- 
dre s'identifie avec celle d'accomplir nos devoirs, et 
qu'ainsi, plus nous serons véritablement religieux, plus 
nous prendrons soin de notre dignité d'hommes, plus 
nous travaillerons à introduire l'ordre dans cette vie 
même, et à nous y rapprocher de cet idéal de justice 
parfaite , qui ne saurait y trouver son entière réalisa- 
tion. 

Un premier et rapide coup d'œil, jeté sur cette pro- 
fession de foi, fait reconnaître qu'il n'est pas une seule 
des croyances raisonnables des religions du passé (il 
n'y a jamais eu de religion, si grossière qu'elle fût, 
uniquement composée d'erreurs) qui lie s'y trouve soit 
explicitement soit implicitement. Qu'avaient donc de 
plus ces religions? Les erreurs sans nombre qu'elles 
ont mêlées à la vérité. J'ai montré particulièrement 
que la religion chrétienne dénaturait les vraies notions 
de Dieu et de plusieurs de ses perfections, de l'àme 
humaine et de ses destinées, du bien et du mal moral. 
Qui oserait soutenir que ce fût là un titre de supério- 
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rite? Ses docteurs Toseront : il faut s'attendre à ce 
qu'ils disent qu'elle admet la plupart des dogmes dont 
se compose notre doctrine religieuse, mais qu'elle a en 
outre l'avantage d'y ajouter plusieurs autres 'oérités 
que nous méconnaissons. Oui, elle admet la plupart de 
nos dogmes, mais c'est plutôt en apparence qu'en réa- 
lité ; car il n'est pas un des points de notre profession 
de foi qui ne trouve sa négation explicite ou implicite 
dans quelqu'une des prétendues vérités qu'ils y ajou- 
tent. Ce n'est plus ici le lieu d'entrer dans le détail de 
ces confrontations qui sont maintenant, je l'espère, 
chose facile pour ceux qui ont bien voulu suivre Y Exa- 
men critique que j'ai fait précédemment des doctrines 
de la religion chrétienne. 

Il doit être bien entendu que nous ne prenons point 
l'expression de profession de foi dans le sens étroit et 
rigide qu'attachent à leurs symboles de croyance et ca- 
tholiques et protestants. Qui de nous croirait désormais 
pouvoir attribuer à des hommes l'infaillibilité qui n'ap- 
partient qu'à Dieu? Loin donc la ridicule prétention 
d'enfermer aujourd'hui la pensée religieuse dans un 
nouveau cadre de fer où elle devrait encore s'immobi- 
liser et pour ainsi dire se pétrifier. S'il ne nous semble 
guère possible que l'avenir retranche quelque chose 
d'un simple énoncé de quelques vérités premières, 
nous comprenons parfaitement la possibilité, la néces- 
sité même qu'il y ajoute, qu'il en explique et en déve- 
loppe les conséquences ; car la nature de l'esprit 
humain étant essentiellement progressive, il doit for- 
cément arriver que, dès ce monde même, il s'élève un 
jour à telle conception religieuse, à telle explication 
qui se dérobe encore à sa vue. 
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Mais j'entends déjà cette objection : «* Si les croyances 
•* sontlaissées complètement indépendantes, s'iln' existe 
« parmi vous ni individu ni assemblée exerçant une 
« autorité réelle en matière de foi, un droit de rendre 
• des décisions doctrinales et strictement obligatoires, 
« il n'y aura pas d'unité dans votre société religieuse. »• 
Je pourrais répondre que l'on comprend difficilement 
la possibilité de divisions au sujet des dogmes dont se 
compose notre profession de foi et qui ne sont que l'ex- 
pression des conceptions les plus générales, les plus 
simples et les plus irrésistibles de l'esprit humain, et 
qu'ainsi la séparation, le schisme, si Ton veut se servir 
de ce mot que l'on s'efforcerait vainement aujourd'hui 
de rendre odieux, ne pourrait guère porter que sur des 
diversités de forme qui ne touchent nullement à l'es- 
sence de la religion. Mais j'admets toute l'objection, 
c'est-à-dire ce que l'on prend poui' une objection. Sans 
aucun doute ceux qui voudront se séparer des autres, 
soit en matière de rites soit en matière de croyance, 
ne formeront plus av#c eux une même société reli- 
gieuse. Et c'est à toute heure que cette faculté est 
laissée à tous et à chacun. Mais que conclure de là? 
Nous ne tenons nullement à cette unité rigoureuse, qui 
ne laisse aucune action à la liberté de l'esprit, unité 
étroite et engourdissante, qui n'est plus la vie mais la 
mort. A mesure que nous arriverons à l'union des 
cœurs et au concours des volontés pour réaliser le 
bien, nous nous croirons toujours plus près d'arriver à 
l'harmonie des pensées. Dans les conditions actuelles 
de la nature humaine, l'unité absolue n'est pas plus 
possible en religion qu'en aucune autre chose. On en 
approche plus ou moins par le libre examen et une 
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persuasion éclairée ; mais lorsqu'on prétend l'imposer 
de force, on ne l'établit qu'en apparence et par la pliis 
odieuse des tyrannies, c'est-à-dire qu'alors en réalité 
elle existe d'autant moins qu'on l'impose davantage. 
Le christianisme, par exemple, n'a-t-il pas eu, aux 
diverses époques de son histoire, un nombre infini 
d'hérésies et de schismes, et celle de ses sectes qui s'est 
le plus targuée d'uniformité, la secte catholique, quand 
elle est venue à bout d'obtenir sa prétendue unité de 
foi, l'a-t-elle obtenue autrement que par le sommeil 
des intelligences? L'union des esprits n'a de mérite, 
disons mieux, n a de sens qu'autant qu elle est le ré- 
sultat d'un acquiescement parfaitement libre : imposée 
d'autorité, c'est l'anéantissement même de la pensée, 
et nous déclarons que nous laissons bien volontiers ce 
triste privilège aux religioas qui s'en font un titre 
d'honneur. Ne reconnaissant sur la terre aucun tribu- 
nal qui ait le droit de commander la croyance, nous 
entendons conserver toujours notre pleine indépen- 
dance d'esprit. Nous ne prétendons point posséder la 
vérité incarnée, et nous n'avons jamais pensé à nous 
constituer en église infaillible (1). Des gens qui aiment 
à se créer des fantômes pour s'effrayer eu?:-mêmes et 
effrayer les autres prétendront qu'en l'absence d'un 
tribunal chargé de maintenir l'unité de la croyance 

(1) Que ces principes rencontrent des ad ver.- aires parmi les 
hommes qui veulent faire reculer le monde, cela est tout simple 
et il fallait s'y attendre; mais qu'ils soient méconnus par des écri- 
vains du jour, qui passent pour les plus avancés en libéralisme, 
cela confond. M. Pierre Leroux, par exemple, dans son livre D'une 
religion nationale {^o'iiss'àc, 1846), où se trouvent du reste de très- 
belles pages sur le vide actuel des consciences en matière de religion, 
se laisse aller à de regrettables décla mations contre la liberté des 
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les sectes en se multipliant vont troubler le monde. Ils 
se trompent de temps. Du désordre causé dans le passé 
par les sectes religieuses, conclure qu'elles feraient 
encore aujourd'hui courir des dangers à la chose pu- 
blique, c'est juger du présent et de l'avenir par un passé 
dont les conditions ne doivent plus se reproduire. Dans 
quels temps et quelles sociétés les discussions des sec- 
tes religieuses ont-elles causé tant de mal? Là préci- 
sément ou des hommes se sont arrogé le droit d'imposer 
des croyances à leurs semblables et d'établir d'autorité 
la chimère de l'unité de foi; là où l'on a admis, au seiir 
du même État, deux pouvoirs, l'un spirituel et l'autre 
temporel, qui divisent eux-mêmes la société lorsqu'ils 
viennent à se combattre, et qui font plus de mal encore 
lorsqu'ils s'associent. Le principe de l'alliance de l'É- 
glise et de l'État une fois posé, cette conséquence en 
découle nécessairement : l'État doit prêter sa force 
matérielle à l'Église pour la consolidation et la propa- 
gation de son œuvre doctrinale. Dès lors une religion 
devient dominante, et ceux qui la professent, préten- 
dant à une protection exclusive, déclarent la guerre 
aux dissidents : telle est la pente que suit l'esprit de 
l'homme quand il n'a pas encore appris à séparer entiè- 
rement le domaine de la conscience du gouvernement 
des choses de ce monde. Les dissidents résistent tout 

cultes et la liberté d'éducation (chapitres 5, 9, 13 et 14). Au cha- 
pitre 13, on lit cette incroyable question : « S'il entre dans la vo- 
« lonlé nationale d'avoir dans toute ville et dans toute bourgade 
« un représentant de sa science et de sa moralité, chargé d'in- 
« slruire et de moraliser le peuple, quel citoyen aura à se plaindre^ 
« qumid même, ce que je ne suppose pas, la loi iobligrrait à aller 
« écouter, à certains jours de fête, cet orateur du peuple, comme la 
« loi l'oblige aujourd'hui au service de la garde nationùef » 
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naturellement à l'oppression; ils luttent avec d'autant 
plus d'énergie qu'on s'attaque en leurs personnes au droit 
le plus respectable. Trop souvent il arrive que, poussés 
à bout par la tyrannie et s' endurcissant eux-mêmes au 
métier de la guerre, ils exercent des représailles aus- 
sitôt qu'ils le peuvent. De là des haines implacables et 
une série sans fin de déchirements. Quelle est donc en- 
core une fois la source de tout ce désordre? N'est-ce 
pas justement cette prétendue autorité d'un tribunal 
chargé de maintenir l'unité de la croyance, et qui, 
institué pour empêcher qu'il n'y ait des sectes reli- 
gieuses, est, par le fait seul de son existence, la meil- 
leure des raisons pour que ces sectes pullulent? Si le 
pouvoir gouvernemental, ne comprenant pas les néces- 
sités amenées par le progrès des temps ou ne voulant 
y satisfaire qu'à demi, recourt à ce compromis par le- 
quel, maintenant son alliance avec l'église dominante 
et pactisant également avec les églises dissidentes, il 
en vient à commissionner et à rétribuer les ministres 
des divers cultes, qui deviennent ainsi des fonction- 
naires chargés par lui d'enseigner des religions contra- 
dictoires et se disant réciproquement anathème, alors 
on aboutit à la confusion religieuse et morale ; car il 
devient évident que l'autorité, dite temporelle, ne voit 
plus dans la religion qu'un moyen de police. Par là 
elle fait plus d'incrédules qu'elle ne veut faire de 
croyants. Lorsqu'une fois elle s'est déconsidérée à ce 
point dans l'esprit des populations, il n'est sorte de 
maux qui ne puissent fondre sur la société. Telle a été 
la situation de la France depuis, le commencement de 
ce siècle, où Bonaparte procéda aussi sérieusement 
qu'il put à cette restauration, si vantée, des autels, et 
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fit avec trois cultes se détestant cordialement, le ca- 
tholicisme, le protestantisme et le judaïsme, cette al- 
liance officielle qui a semé et recueilli la tartuferie et 
l'impiété, et qui depuis a progressé en s'adj oignant un 
quatrième culte sur le sol musulman de l'Algérie. Qu'au 
lieu de recourir à ces petits moyens d'une politique 
corrompue, l'État se sépare complètement des églises, 
qu'il ne s'immisce plus dans une œuvre qui n'est pas la 
sienne et qu'il né peut que pervertir, qu'il ne salarie 
aucun culte, qu'il leur accorde à tous la véritable et 
pleine liberté d'exercice au lieu de se contenter de 
l'inscrire dans des chartes menteuses, qu'il assure une 
égale protection à tous les citoyens sans aucune accep- 
tion de religion, alors nous entrons dans une phase 
toute nouvelle, où les dissensions des diverses sectes 
religieuses, n'ayant plus d'aliments, ne sont plus ni 
redoutables ni même possibles. Quelle raison en effet, 
quel prétexte pourraient invoquer, pour se faire la 
guerre, des sectes qui n'auraient aucun privilège, au- 
cun bien exclusif à s'envier, et qui n'auraient rien à 
craindre les unes des autres, assurées qu'elles seraient 
de jouir de tous les droits d'une parfaite égalité et d'une 
entière indépendance? 
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CONCLUSION 



Dans V£xamen critique des doctrines de la religion 
chrétienne, j'ai montré que cette religion ne répondait 
pas aux besoins, soit permanents soit surtout actuels, 
de l'esprit humain, et qu'il était radicalement impos- 
sible de la mettre en harmonie avec les exigences de 
l'ordre moral. Dans cet ouvrage-ci, j'ai fait voir la né- 
cessité d'une religion raisonnable et j'en ai exposé les 
principes. Si, dans cet exposé, que j'ai cherché à rendre 
le plus simple et le plus clair possible, j'ai réussi à 
mettre en évidence et appliquer ces notions primor- 
diales de la raison universelle, qui seule a autorité pour 
construire l'édifice religieux de l'avenir et qui y suffira 
pleinement, je conjure ceux de mes lecteurs que j'au- 
rais persuadés de considérer qu'en pareille matière 
ils ne peuvent s'arrêter à une conviction oisive et sté- 
rile, mais qu'ils doivent traduire en actes leur foi nou- 
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velle. Qu'ils travaillent donc de toutes leurs forces à 
la préparation de l'œuvre la plus digne des gens de 
cœur. En attendant le jour où la pleine liberté d'asso- 
ciation religieuse sera rendue à la France, qu'ils se 
comptent, s'encouragent et se tiennent prêts. Puisqu'ils 
voient maintenant que la vérité ne peut se trouver dans 
aucune des églises chrétiennes, qu'ils ne se contentent 
pas, comme plusieurs Tout fait jusqu'ici, de s'en tenir 
personnellement éloignés, mais qu'ils fassent en sorte 
que ceux qui leur sont chers s'en éloignent aussi, sans 
ostentation mais sans timidité ni hésitation, par un 
sentiment de véritable piété et non par indifférence 
pour les choses religieuses. C'est là le plus pressé pour 
le moment ; cela fait, le reste se fera infailliblement. 
Qu'ils sortent donc des temples payens avec leurs 
femmes, leurs enfants et leurs amis. Que surtout ils ne 
s'y laissent jamais ramener sous l'insidieux prétexte de 
remplir de simples formalités sociales dans les circon- 
tances, si grandes et si sérieuses, des naissances, des 
mariages et des décès ; car ce qui contribue le plus à 
prolonger le règne de l'erreur, ce sont ces lâches con- 
descendances dont nous donnent journellement le triste 
exemple tant de gens dépourvus de toutes croyances 
religieuses. Quand l'heure sera venue de s'organiser (1), 
qu'ils ne se laissent rebuter par aucun obstacle, et 
pour n'être pas surpris, qu'ils s'attendent à en rencon- 
trer. Qu'ils se montrent surtout supérieurs à un genre 
d'attaque qui les atteindrait d'autant plus infaillible- 
mient qu'ils paraîtraient y prêter plus d'attention en y 

(i) Dans ]e premier appendice, je donne un aperçu des moyens 
d'organisation de la nouvelle société religieuse. 
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répondant autrement que par le dédain, je veux parler 
de cette malignité ricaneuse qui, chez nous et particu- 
lièrement à une époque sans croyances comme celle-ci, 
lance obliquement ses traits impuissants contre ce 
quelle ne saurait aborder de front. Qu'ils se gardent 
de cette impatience du succès qui accuse plus d'ardeur 
passagère que de fermeté dans la croyance et dont les 
mécomptes conduisent trop souvent au découragement. 
La marche de l'humanité dans la voie du perfectionne- 
ment est nécessairement lente et pénible. Il n'y a ja- 
mais eu, en religion moins encore qu'en politique, en 
législation et en science, de grand progrès qui ne frois- 
sât de nombreux intérêts, mis aussitôt en émoi et très- 
habiles à susciter d'innombrables difficultés. De là l'ex- 
trême lenteur avec laquelle se réalisent les réformes 
mêmes dont la nécessité est le mieux comprise. Les 
hommes de pure spéculation, qui souvent sont de- 
meurés trop étrangers à la pratique de la vie> ne 
tiennent pas toujours assez de compte de ces difficultés. 
Leur honnêteté même devient une source d'illusions î\ 
cet égard : il leur semble que le bien puisse passer dans 
les institutions et les mœurs avec cette promptitude et 
cette netteté avec lesquelles ils le conçoivent. Peut- 
être au reste est-il heureux qu'il en soit ainsi ; car si 
ceux qui se sacrifient pour travailler au progrès humain 
n'entrevoyaient le succès que dans un lointain trop re- 
culé, plusieurs sentiraient se refroidir leur zèle à servir 
une cause au triomphe de laquelle les individus con- 
courent pour une part si minime, et il y aurait perte 
réelle de travail et de temps, puisque c'est de l'ensemble 
des dévouements et des sacrifices particuliers, semés 
dans le cours des âges, que se compose ce sacrifice 
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universel, ce long martyre qui est le prix auquel la vé- 
rité se fait jour et le progrès général s'accomplit. 
Sans doute il y a des époques exceptionnelles et en 
quelque sorte privilégiées, où l'humanité fait en quel- 
ques années plus de chemin qu'en plusieurs siècles à 
d'autres époques ; mais alors la rapidité même de sa 
marche l'expose davantage à ces brusques intermit- 
tences et à ces reculs mêmes qui déconcertent les faibles. 
C'est contre ce sujet de découragement aussi bien que 
contre les impatiences compromettantes que nous de- 
vons être armés d'avance. Soyons bien sûrs qu'il n'est 
aucun pouvoir humain assez fort pour empêcher des 
volontés persévérantes d'arriver au but que nous nous 
proposons. Les premières associations ne se compose- 
ront peut-être que de quelques familles ou même de 
quelques individus ; elles se réuniront dans les lieux 
les plus humbles et sous l'appareil le plus simple. 
Qu'importe, si elles sont convaincues que l'avenir esta 
elles? Cette pensée fortifiante les soutiendra dans la 
lutte. Les plus grandes choses ont ordinairement les 
commencements les plus obscurs avant d'illuminer le 
monde. L'essentiel et le plus difficile est donc de com- 
mencer. Ne fût- on que vingt dans le principe, un jour, 
dans un siècle, dans quelques années peut-être on se 
comptera par millions. Si je ne craignais de paraître 
prendre un ton prophétique, qui m'est interdit plus 
qu'à tout autre, je dirais que je ressens une ineffable 
joie en pensant qu'un hommage digne de la Divinité 
lui sera enfin rendu sur la terre par des intelligences 
éclairées et des cœurs droits. Mais je n'oublierai pas 
que nous sommes tenus d'apporter dans l'expression 
de notre confiance en l'avenir cette modération qui sied 

22. 
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toujours à la cause de la vérité. Aussi bien ceux qui 
se prétendent directement inspirés d'en haut ne man- 
queraient pas de dire que nous allons sur leurs brisées, 
et que le mal que nous avons pu dire des révélateurs 
du passé vient de jalousie de métier. 

Ai-je besoin d'ajouter que ce qui me reste de vie ap- 
partient désormais à la réalisation de Tœuvre que j*ai 
méditée pendant de longues années? Pour y travailler 
sans distraction et avec une pleine indépendance, je me 
suis détourné des voies qui conduisent à la richesse et 
à la puissance. Retiré, pour toujours probablement, 
pour tout le temps au moins que durera la situation 
actuelle, des fonctions publiques dans lesquelles sont 
exposées à s'altérer tous les jours davantage la droiture 
de l'esprit et la pureté de la conscience, je me suis re- 
tranché, comme dans un fort inexpugnable, dans cette 
obscurité de la vie privée, au sein de laquelle seule je 
crois possible aujourd'hui de conserver ma liberté et 
mon honneur. Dussé-je n'être point écouté de mes con- 
temporains, j'espère que je le serais de ceux qui vien- 
dront après eux et auxquels je ferais appel en succom- 
bant à la peine. Certaines gens riront de ce langage, en 
disant qu'ainsi peuvent faire tous les rêveurs trompés 
dans leurs folles espérances. Si je rêve, je dois avoir le 
sommeil de l'intelligence bien profond, et je confesse 
alors que tout ce que j'ai pris jusqu'ici pour des réalités 
de l'ordre le plus élevé et le plus saint, vérité, justice, 
devoir, droit, perfectionnement, n'étaient que de vains 
mots. Mais cette dernière supposition serait absurde 
autant qu'elle est horrible. Donc je ne sommeille pas, et 
ce n'est point un aveugle défi que je porte à l'avenir en 
comptant sur son adhésion si celle du présont venait à 
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me faire défaut. Quelques souffrances que je ressentisse 
alors de n'être pas en communion d'idées et de senti- 
ments a,yec la génération actuelle, je puiserais des con- 
solations supérieures dans la certitude que nul sacrifice 
accompli au service du vrai ne saurait être perdu (1). 

Keppler, au moment d'exposer pour la première fois 
ces trois grandes lois qui règlent les mouvements des 
planètes de notre système, et qui portent son nom, 
exhalait son enthousiasme dans ce langage quelque peu 
superbe et dont on voudrait retrancher plus d'une 
expression qui en ternit la noblesse : « Rien ne me 
« retient, il me plaît de me livrer à une sainte fureur, 
« il me plait d'insulter aux mortels, en avouant ingé- 
• nument que j'ai dérobé les vases d'or des Égyptiens 
« pour en construire un tabernacle à mon Dieu, bien 
« loin des confins de l'Egypte. Si l'on me pardonne, 
•« je m'en réjouirai; si l'on slndigne, je le supporterai. 
« Le sort en est jeté et j'écris ce livre : qu'il soit lu 
« par les hommes d'aujourd'hui ou parla postérité, il 
« n'importe ; il peut attendre son lecteur pendant cent 
« ansy puisque Bien lui-même a attendu pendant six 
« mille ans un contemplateur (2). » En assignant ainsi 
une date à la création de l'Univers, ce puissant esprit, 
encore retenu dans les langes du dogme chrétien, 



(1) Sans courir après l'approbation de mes semblables, je n'en 
fait pas fi. Je crois qu'au fond d'un tel mépris se cacherait une 
pensée blâmable, et je n'accepterais pas la responsabilité entière 
de ces paroles que Sénèque loue chez un ancien : « Satis sunt mihi 
« pauci, satis est unus, Satis est nullus. » (Epislolal,) 

(2) Harmonices mwndt, livre 5, De motibus planntarum harmonicis, 
Proœmium, Lintz, 1619. Dans les chapitres 4, 5, 6, 7, 8 et 9 du 
livre 5, Keppler s'abandonne sans frein à des spéculations mysti- 
ques des plus singulières sur les analogies des harmonies célestes 
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reléguait TÉternel dans une effrayante solitude, au delà 
de cette période pendant laquelle il l'avait fait attendre. 
Dieu n'a jamais manqué de contemplateurs dignes de 
lui dans l'immensité des mondes, et le moment viendra 
où ce globe, en retard sur des millions d'autres globes, 
portera des multitudes de vrais adorateurs au lieu de 
ces individualités isolées qui apparaissaient de loin en 
loin. Puissé-je contribuer à hâter cet heureux moment ! 
Alors il me serait permis d'éprouver quelque chose de 
ce sentiment de sublime fierté qui transportait le grand 
astronome; mais je n'aurais pas les mêmes raisons que 
lui pour espérer qu'on me pardonnât si je ne veillais 
à ce qu'il ne se mêlât à ce sentiment aucune pensée 
d'orgueil. 

Je finis en remerciant Dieu d'avoir ea le temps né- 
cessaire pour écrire ce livre ainsi que celui dont il est 
la conclusion. Il sait, et quand nul autre ne le saurait, 
cela doit me suffire, il sait, lui dont la science infinie 
lit au fond du cœur des mortels, que mon désir le plus 
ardent à été d'amener mes semblables à le connaître 
mieux et à lui rendre un culte raisonnable. J'ai voulu 
dissiper ces épais nuages, ces ténébreuses horreurs 
dont les prêtres de toutes les religions se sont jusqu'ici 
appliqués à obscurcir et à dénaturer sa majestueuse 
image. En travaillant à l'avancement de la science 
religieuse et au vrai progrès de l'humanité, j'aurai 
employé de la manière la plus fructueuse pour les 



avec celles de Tart musical. On sait d'ailleurs qu'il croyait encore 
à l'astrologie et qu'il passa une grande partie de sa vie à tirer des 
horoscopes au moyen de formules mathématiques et de calculs des 
plus compliqués et des plus savants. 
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autres comme pour moi-même l'activité qu'il m'a 
accordée en cette vie, et dont le bienfait me rend 
d'autant plus manifestes sa bonté et sa puissance 
suprêmes que je sens davantage mon indignité et mon 
insuffisance. 



PREMIER APPENDICE 

(Voir la note de la page 387.) 



MOYENS D ORGANISATION DE LA NOUVELLE 
SOCIÉTÉ RELIGIEUSE 



On a lu l'exposé des principes de la religion d'un 
prochain avenir, principes fournis par la raison uni- 
verselle et accessibles aux intelligences les moins cul- 
tivées. Quel homme sensé et ami du bien pourrait se 
refuser soit à admettre cet ensemble de vérités fonda- 
mentales, soit à reconnaître que jamais religion ne fut 
établie sur des bases aussi fermes? Comment donc pour- 
rait-il hésiter à se déclarer disciple de cette religion? 
Serait-ce parce que, tout en l'admettant comme vraie 
et bonne en spéculation, il ne croirait pas possible de 
la faire passer de la théorie à la pratique, de lui donner 
une vie extérieure, une organisation sociale (1)? Je vais 



(1) Celte objection est dans Ja bouche même de gens qui se di- 
sent philosophes : « Il faut, dit M. Jules Simon, une autorilé dans 
« toute association régulière; et personne ne saurait puiser dans les 
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faire voir que cela est très-praticable, sans trouble ni 
secousse, par la seule force irrésistible de l'association 
libre et persévérante, et qu'il suffira pour cela que 
quelques hommes de cœur le veuillent. En donnant un 
aperçu des moyens de constituer une nouvelle société 
religieuse, je n'ai pas besoin, je pense, d'avertir le lec- 
teur que je n'entends point m'attribuer la mission, qui 
serait à bon droit frappée de ridicule dans des temps 
comme ceux où nous vivons, d'ordonnateur du cérémo- 
nial d'une religion dont les adeptes rejettent en prin- 
cipe tout ce qui n'est que pur cérémonial , mais sim- 
plement mettre hors de doute la possibilité d'une 
nouvelle organisation religieuse, et énoncer à cet 



« dogmes de la religion naturelle ni la mission de fonder un culte 
a public ni Fautorilé nécessaire pour le diriger... Il faut donc le re- 
« connaître, aucune église, aucune communion ne peut être fondée 
« sur la religion naturelle, ni en dehors de TÊtat ni sous les aus- 
« pices de l'État. » (La Religion naturelle f^'' partie, ch. 2.) Les ad- 
versaires du déisme ont dû lire avec joie ces paroles où ils affecteront 
de voir un aveu de son impuissance à rien fonder en fiût de leligion 
et de culte. Si cela pouvait être pris au sérieux par les personnes, les 
plus religieuses de notre époque, qui, rejetant à la fois les négations 
malérialislcs et les erreurs chrétiennes , appellent de tous leurs 
vœux l'avènement d'une religion quisoit en harmonie avec la raison, 
cela les désolerait; car l'humanité se verrait condamnée irrévoca- 
blement à n'avoir jamais que des religions qu'il faudrait, d'après 
M. Jules Simon lui-même, tenir pour fausses, puisqu'il oppose 
toute religion positive, extérieurement organisée, h la religion na- 
turelle, la seule qu'il reconnaisse comme vraie ; et alors ces hommes 
seuls, si nombreux aujourd'hui, auraient raison, qui se résignent 
lâchement à suivre en apparence et à faire pratiquer par leurs 
femmes et leurs enfants des religions auxquelles ils ne croient pas. 
Or est-il admissible que la vérité en matière de religion et de 
culte ait été pour toujours bannie du séjour des mortels, et qu'ainsi 
la doctrinedu progrès soit reconnue applicable à la science, à lapoli- 
lique, à l'industrie, à tous les éléments enfin dont se compose la vie 
humaine, excepté à celui qui les surpasse tous en grandeur et en 
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égard quelques idées générales et préparatoires, sus- 
ceptibles de recevoir deS' développements ultérieurs et 
toutes les modifications dont des hommes instruits, 
sages et expérimentés montreraient la nécessité ou 
l'utilité. 

Pour qu'il n'y ait aucune incertitude sur mes senti- 
ments et mes intentions, je crois utile de renouveler 
ici une déclaration que j'ai déjà eu plusieurs fois occa- 
sion de faire : à mes yeux, la grande affaire, la seule 
qui importe véritablement en cette vie, c'est d'agir le 
mieux possible, et la religion n'a de valeur qu'autant 
qu'elle favorise le bon emploi de l'activité humaine. 
La meilleure religion sera donc celle qui, avec le moins 
de cérémonies et de moyens de culte extérieur, élèvera 



importance? -Il y a, dans le passage que j'ai transcrit, une étrange 
confusion de Tautorité nécessaire à toute association humaine pour 
se constituer, s'organiser et se gouverner, avec le prétendu droit 
de décréter et d'imposer des croyances religieuses. La première 
espèce d'autorité, qui se fonde et s'exerce par le libre consentement 
des associés, ne fera pas plus défaut à la nouvelle société religieuse 
qu'à aucune autre sagement instituée. On peut voir dès aujourd'hui, 
aux États-Unis d'Amérique, fonctionner et se gouverner très- 
régulièrement une société religieuse, celle des sociniens appelés 
Unitaires, et dont les dogmes ne sont plus guère que ceux du pur 
déisme : ils ne croient qu'en un seul Dieu, nient le péché originel, 
la Trinité, les peines éternelles, etc. Comme ils lisent l'Écriture 
Sainte et qu'ils croient voir dans la personne du Christ un homme 
d'une vertu éminenle qui en aurait fait un agent spécial de Dieu, 
ils se disent encore chrétiens; mais il est évident qu'ils ne le sont 
plus que de nom, et qu'il ne leur manque qu'un peu de courage 
pour rompre complètement avec le christianisme. Quant à Fespèce 
d'autorité qui décrète des dogmes et qui est plus particulièrement 
propre à la religion catholique, j'ai montré, au chapitre 7, ce 
qu'elle avait produit jusqu'ici et ce qu'il fallait en penser, et l'on peut 
juger si celui-là mérite le nom de philosophe qui vient répéter au- 
jourd'hui les assertions des docteurs chrétiens sur cette matière. 
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rintelligence et la moralité des hommes de manière à 
ce qu'ils agissent toujours le mieux possible. Il suit de 
là que l'importance de la partie visible et matérielle 
de la religion, du culte extérieur proprement dit, ira 
diminuant à mesure que s'efTectuera lé vrai progrès de 
rhumanité, et finirait même par disparaître entière- 
ment s'il était possible qu'il y eût un terme à ce pro- 
grès. 



§ 1*'. — PONCTIONS EXERCÉES DANS JA SOCIETE RELIGIEUSE. 
CONSEILS d'administration. CIRCONSCRIPTIONS RELIGIEUSES. 



Posons d'abor(| cette règle fondamentale, que les 
fonctions exercéof dans la société religieuse, depuis la 
présidence des assemblées jusqu'aux plus humbles 
charges, devront être gratuites et tenues à honneur. 
Déléguées temporairement par des conseils d'adminis- 
tration, élus eux-mêmes à temps et dont il sera parlé 
tout à l'heure, elles devront être acceptées librement. 

Ce principe posé, arrivons à la grande et principale 
question. La religion nouvelle aura-t-elle un corps 
spécial d'hommes exerçant les fonctions sacerdotales? 
En d'autres termes, le sacerdoce y constituera-t-il une 
profession spéciale? Qu'il en soit ainsi dans les reli- 
gions qui se disent révélées et instituées directement 
par Dieu, et qui sont enseignées par des hommes pré- 
tendant être revêtus d'un caractère sacré et avoir reçu 
une mission surnaturelle pour administrer des sacre- 

23 
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ments, conférer des grâces, lier et délier, créer des 
devoirs et en dispenser, pour être en un mot les inter- 
médiaires nécessaires entre la terre et le ciel, cela est 
conséquent. Mais rien de pareil ne peut se dire de la 
religion telle que nous la comprenons. Les dogmes 
dont elle se compose sont le patrimoine de l'esprit hu- 
main; elle n'admet rien que de conforme aux plus 
simples lumières de la raison, rien par conséquent que 
chacun de nous ne puisse trouver au fond de sa con- 
science et qu'il n'ait le droit, s'il en a la capacité, 
d'enseigner ou plutôt de rappeler à ceux qui l'oublient 
ou qui omettent d'y conformer leurs actes. L'existence 
d'un corps, exerçant par privilège et exclusivement 
le sacerdoce, serait donc un contre-sens. Et d'ailleurs, 
si les fonctions sacerdotales devaient constituer, 
comme dans les religions du passé, une profession spé- 
ciale et exclusive, une profession proprement dite, il 
faudrait les rétribuer. Or cela est contraire à notre 
règle fondamentale de la gratuité de toutes les fonc- 
tions exercées dans la société religieuse, et quand cette 
règle ne serait pas générale et absolue, il faudrait en- 
core la maintenir pour les fonctions sacerdotales. Payer 
de telles fonctions est ce que l'on doit éviter par des- 
sus tout : car ce serait continuer de mêler la matière à 
l'esprit, les intérêts aux croyances, les choses mon- 
daines aux choses saintes ; ce serait s'exposer à ce que 
ceux qui exerceraient les fonctions sacerdotales, les 
eussent désirées, ambitionnées, briguées peut-être, ou- 
vertement ou secrètement, en vue des avantages ter- 
restres qui y seraient attachées plutôt que par dévoue- 
ment aux devoirs d'une sublime mission; ce serait 
constituer des intérêts de corps, intérêts qui tendent 
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sans cesse à prendre le pas sur ceux de la religion 
même et qui finissent par les évincer. L'histoire nous 
fournit à ce sujet de nombreux et bien tristes ensei- 
gnements, et il y aurait une grande imprévoyance à ne 
pas en faire notre profit (1). Mais, si les fonctions sa- 
cerdotales ne doivent pas constituer une profession 
spéciale, est-ce à dire qu'elles seront exercées par le 
premier venu et que l'on s'abstiendra d'établir sur ce 
point si important l'ordre et la règle nécessaires dans 
toute association? Non évidemment. Elles devront être 
déléguées par les conseils d'administration. Il faut du 
reste se garder de croire qu'elles réclameront beau- 
coup de temps et de travail de la part de ceux qui en 
seront chargés. S'il en était ainsi, il en résulterait cet 



(1) Aux leçons du passé se joignent les exemples du présenl. 
Combien de prêtres catholiques et de pasteurs protestants, qui ne 
sont plus chrétiens et qui n'hésiteraient pas à le déclarer hautemen l 
si leur profession n'était pour eux un moyen d'existence 1 J'en con- 
nais qui sont venus me montrer à nu les plaies d'une âme bourrelée 
et qui ne se sentent pas le courage d' affronter les chances du dé- 
laissement et de la misère. C'est un affreux supplice de garder^en 
permanence le masque d'une hypocrisie que l'on s'avoue à soi- 
même et qu'on déteste. Il se fait à cette heure, dans le sein du 
protestantisme, un travail non pas seulement de transformation, 
comme on affecte de le dire, mais de décomposition, de vraie néga- 
tion des dogmes fondamentaux de l'orlhodoxie chrétienne telle 
qu'elle avait été définie par les fondateurs de la réforme. Un très- 
grand nombre de minisires laissent percer dans leurs livres leurs 
sentiments à cet égard ; ils sont plus réservés dans leurs prédica- 
tions publiques : ils savent que, s'ils se prononçaient ouvertement 
en chaire, il faudrait en descendre pour n'y plus remonter. Tenant 
à conserver leur position, ils recourent à toutes sortes de sophismes 
et d'équivoques pour paraître encore croyants ; de là ce compromis 
d*un christianisme purement nominal, qui est un des spectacles 
démoralisants de notre époque, et que des romanciers mêmes, 
empressés à exploiter les travers de la mode, se sont mis à prêcher. 
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inconvémeiit capital, que, ne devant pas être rétri- 
buées, elles ne pourraient guère être acceptées que 
par les riches, ce qui en exclurait presque forcément 
ceux qui en seraient souvent les plus dignes. L'extrême 
simplicité du culte permettra de concilier facilement 
Texercice des fonctions sacerdotales avec l'accom- 
plissement des devoirs des diverses positions so- 
ciales. 

On objectera sans doute que les fonctions honori- 
fiques sont, généralement parlant, les plus mal rem- 
plies, et l'on demandera s'il est sage d'établir en 
principe que les fonctions sacerdotales ne constitue- 
ront pas une profession. Voici les raisons qui m'ont 
déterminé à passer outre à cette objection, que j'ai dû 
me faire tout le premier. D'abord, si les fonctions ho- 
norifiques sont remplies aujourd'hui avec si peu de zèle 
et de dévouement, c'est que la plupart de ceux qui les 
exercent ne les ont recherchées que dans des vues hu- 
maines, par vanité ou ambition, et qu'inspirés par de 
pareils motifs ils tiennent seulement à obtenir ces fonc- 
tions mais non à les remplir véritablement. 11 ne sau- 
rait eu être de même de fonctions déléguées et accep- 
tées dans des vues religieuses; celles-ci deviennent 
afiaire de conscience, d'abnégation personnelle. Je sais 
bien que l'orgueil se glisse aussi dans les choses reli- 
gieuses et réussit trop souvent à les corrompre. Mais 
il y a un moyen de préserver de son impur contact les 
fonctions sacerdotales : quiconque les solliciterait, soit 
directement soit indirectement, en serait par cela seul 
réconnu indigne et sévèrement exclu. Les conseils 
chargés de désigner ceux qui les rempliront , devront 
regarder cette partie de leur tâche comme la plus dé- 
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licate et la plus grave, et choisir les plus probes en 
même temps que les plus éclairés. 

Dans chaque circonscription religieuse, on organise- 
rait, pour une durée qui ne doit pas être trop longue, 
un conseil d'administration, élu parles membres actifs 
de Tassociation. On devra rechercher avec soin ceux 
qui réunissent l'honnêteté aux lumières, et repousser 
rigoureusement ceux qui n'attendraient pas qu'on vînt 
à eux, et qui se présenteraient d'eux-mêmes, par des 
voies soit directes soit indirectes. Sans doute nous ne 
nous flattons pas de l'espoir de chasser définitivement 
de ce monde, pour lequel la perfection absolue n'est 
point 'faite, ces faiblesses de la vanité humaine, ces pe- 
tites prétentions d!e l'importance personnelle , qui 
amoindrissent si souvent le prix des meilleures choses ; 
mais nous youlons prendre nos sûretés pour les empê- 
cher le plus possible de s'ingérer dans notre œuvre. 
Le conseil d'administration réglerait les affaires et 
les .dépenses du culte. Il ne désignerait pas seule- 
ment les membres de la société qui devraient .exer- 
cer les fonctions sacerdotales ; il choisirait également, 
soit dans son sein, soit en dehors, mais toujours parmi 
les membres de l'association, les personnes dont il 
sera parlé ultérieurement et qui seraient chargées de 
la distribution des secours organisés par la société re- 
ligieuse. 

Chaque circonscription religieuse, établie régulière- 
ment, formerait une société distincte et indépendante 
de toutes les autres. Elle se gouvernerait et s'adminis- 
trerait elle-même, sans relever d'aucune autorité. Elle 
serait véritablement constituée sur le principe démo- 
cratique, entendu selon sa bonne acception ; car c'est 
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dans des sociétés de mœurs austères, qui n'offrent ni 
richesses ni honneurs à conquérir et où il n'y a d'autre 
ambition possible que celle du bien, que rorganisation 
démocratique est le mieux réalisable et court le moins 
de dangers. Rien n'empêcherait que chacune de ces so- 
ciétés indépendantes n'entrât dans le cadre d'une 
grande fédération qui aurait pour but 'd'assurer les 
intérêts communs. Mais elle y entrerait, y demeure- 
rait ou en sortirait avec une entière liberté. Cette fé- 
dération s'établirait et se maintiendrait soit par corres- 
pondance, au moyen d'écrits ou d'envoyés, entre les 
conseils d'administration des districts, soit surtout par 
un moyen plus efficace, dont je parlerai au paragraphe 
suivant. 



§ 2. — ASSEMBLÉES GENERALES. RAPPORTS DE LA SOCIÉTÉ 
RELIGIEUSE AVEC l'ÉTAT. 

Il pourrait être tenu des assemblées générales où 
chaque circonscription aurait la faculté d'envoyer un 
ou plusieurs représentants, élus comme les membres 
des conseils d'administration. Elles ne traiteraient que 
des intérêts généraux de la société religieuse, et s'abs- 
tiendraient surtout de prendre des décisions sur des 
sujets dogmatiques, comme le faisaient les conciles 
chrétiens (1). Que, dans des assemblées qui délibèrent 

(1) Sous cette expression de conciles chrétiens^ je ne comprends 
pas seulement ici les assemblées catholiques mais tout aussi bien 
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sur des questions d'organisation politique ou sur des 
intérêts matériels, les minorités, après avoir en vain 
cherché à faire adopter leur sentiment, soient obligées 
de se soumettre à l'opinion contraire des majorités, 
cela se conçoit : il ne s'agit ici en effet que d'une sou- 
mission extérieure, qui est toujours au pouvoir de la 
volonté, et qui n'implique ni approbation ni adhésion 
de l'esprit. Mais il n'en est pas de même quand il s'agit 
de croyances ; car on ne se commande pas de croire 
comme on se commande de marcher ou de demeurer 
en repos. La vérité, la science, la certitude en matière 
religieuse, pas plus qu'en aucun autre ordre de connais- 
sances, ne sont choses qui se mettent aux voix. Une 
question de dogme aura été résolue dans un sens par 
100 votants, et dans un autre par 99. De quel côté sera 
la vérité? Peut-être d'aucun des deux : pour sûr elle ne 
sera pas nécessairement du côté de la majorité ; car il 
pourrait se faire que les 99 opposants fussent des hom- 
mes éclairés, indépendants et désintéressés, et que les 



celles des sectes dissidentes, ayant pour objet de décider des points 
de doctrine. Imagine- t-on un spectacle plus ridicule, par exemple, 
que celui du conseil des Deux-cents de la république de Genève , 
évoquant, en 1669, la question, sur laquelle le consistoire et Je 
conseil des Vingt-cinq n'avaient pu s'entendre, si Jésus-Christ était 
mort seulement pour sauver les élus ou pour sauver aussi les damnés, 
et décrétant souverainement quMl n'était mort que pour sauver les 
élus? Rousseau s'est moqué de ce jugement dans ses Lettres écriles 
de la montagne, l'f* note de la 5® lettre, tome lïl, Paris, 1835, 
Lorsque, dans son Contrat social, il avait attribué au souverain le 
droit de fixer les articles de la profession de foi et de bannir de 
VÉtat quiconque ne les croirait pas (Voir, plus haut, une note de la 
page 259), il ne se doutait guère qu'un jour on lui appliquerait ce 
faux principe en décrétant h la fois à Paris et à Genève contre son 
livre de V Emile, 
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100 autres fussent des ignorants ou des hommes rem- 
plis de préjugés et peut-être intéressés dans la décision. 
Je dirai plus : 100 votants n'auront pas nécessairement 
raison contre un; car il ne serait pas impossible que 
cet opposant fût seul éclairé et sincère. A cette ques- 
tion, Combien faut-il de sots pour valoir un homme de 
sens? il n'y a évidemment pas de réponse, ou, s'il y en 
a une, c'est celle-ci : •* Plus vous mettrez de sots en- 
« semble, moins ils vaudront un homme sensé, loin 
« qu'ils puissent jamais le valoir^ »» Je dis donc que 
nos assemblées générales n'auraient pas pour objet de 
décréter des dogmes : le but unique de leur réunion 
serait de rédiger de simples instructions sur l'adminis- 
tration des affaires du culte. Ces instructions seraient 
adressées aux conseils d'administration de toutes les 
circonscriptions, qui y trouveraient d'utiles directions, 
mais qui seraient laissées libres de les appliquer ou 
de les rejeter et demeureraient toujours entièrement 
indépendantes. 

Il faudra veiller à ce qu'aucun individu ni aucune 
réunion ne puisse jamais s'élever au-dessus des autres, 
ni prétendre à d'autre autorité que celle qui s'exerce 
par l'ascendant de la vertu et du dévouement. Dans le 
principe, les églises chrétiennes étaient constituées sous 
la forme démocratique. Mais bientôt les évèques ont 
formé une aristocratie au milieu des prêtres, puis quel- 
ques-uns des fonctionnaires de la haute hiérarchie, 
occupant les principaux sièges, se sont attribué la 
prééminence sur les autres, et enfin un seul d'entre 
eux est arrivé à se poser au sommet de toute la chré- 
tienté : en sorte qu'une société qui avait commencé par 
être une démocratie pure, s'est transformée petit à 
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petit en une monarchie, la plus absolue qui ait jamais 
existé sur terre. Cette dégénération doit être rendue 
impossible chez nous et ne peut Têtre que par ce fait 
de notre organisation fondamentale, que les fonctions 
sacerdotales ne constitueront pas une profession, mais 
demeureront toujours la propriété inaliénable de la so- 
ciété religieuse tout entière. 

Il importe de bien s'entendre sur un point délicat, 
que j'ai déjà traité dans le chapitre VII, mais sur lequel 
je reviens à cause de sa gravité. Quels seront les rap- 
ports de la nouvelle société religieuse avec l'État? 

Prétendrons-nous organiser, en face de la puissance 
temporelle, une autre puissance spirituelle, traitant 
avec elle d'égale à égale, la dominant ou lui servant 
d'instrument? Que d'autres oublient tous les maux 
causés par les religions qui se sont posées ainsi tantôt 
en rivales, tantôt en maîtresses, tantôt en humbles 
servantes des pouvoirs temporels. Pour nous, il ne nous 
est pas possible de concevoir dans un État d'autre puis- 
sance souveraine que la puissance sociale même; en 
d'autres termes, quelle que soit la forme politique sous 
laquelle la souveraineté soit constituée, nous ne com- 
prenons pas deux États dans un État. Nous ne saurions 
vouloir que la pensée religieuse, c'est-à-dire ce qu'il y 
a de plus opposé au désordre, de plus dégagé des in- 
térêts de la terre, sème le trouble dans le monde et se 
fasse tour à tour insolente ou lâche. Donc point de pré- 
tention audacieuse de la part de notre société reli- 
gieuse à l'égard de l'État. Mais aussi séparation entière 
de choses essentiellement distinctes; point d'alliance 
monstrueuse, point de concordat, recelant dans ses cau- 
teleux ai'ticles des sujets de discorde; surtout point de 

23. 
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subvention, qui serait le prix de notre asservissement. 
Nous n avons qu'une chose à demander à l'État, c'est de 
reconnaître et de jpro léger notre liberté religieuse. En 
cela nous n'attendons pas de lui une faveur, mais 1'^- 
complissement de l'un de ses principaux devoirs; car 
s'il doit couvrir de sa puissance les associations régu- 
lièrement établies dans son sein pour l'exercice des 
droits de cité, à plus forte raison doit-il étendre sa pro- 
tection sur celles qui ont pour but d'exercer paisible- 
ment le plus inviolable des droits de l'humanité. 

Demanderons-nous à l'autorité la permission de nous 
réunir en sociétés religieuses? Ce serait lui reconnaître 
le pouvoir de nous la refuser. Or nous tenons ici notre 
droit d'abord et essentiellement de notre nature d'êtres 
pensants, en second lieu et politiquement de notre qua- 
lité de citoyens à qui la loi fondamentale assure l'exer- 
cice de la liberté des cultes. Nous ne demanderons 
donc point à l'autorité une permission dont nous n'a- 
vons pas besoin. Mais lui fermerons-nous nos portes? 
Ceci est une autre question. Au contraire nous aurons 
soin de les lui ouvrir toutes larges, et cela par un 
double motif de respect réel et de simple prudence. Ce 
n'est pas que j'admette, avec toute l'extension qu'on 
lui donne et tous les abus qu'on en fait, le prétendu 
principe que le magistrat chargé de la tache de main- 
tenir l'ordre doit pouvoir pénétrer partout où des ci- 
toyens se trouvent réunis en grand nombreç'^ân de 
s'assurer qu'il ne s'y fait rien de compromettant pour la 
sûreté générale dont il est responsable. Je voudrais que 
le domicile privé , qui conserve ce caractère, quel que 
soit le nombre des personnes qui y sont admises, tant 
qu'il n'est pas ouvert au public proprement dit, demeu- 
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ràt réellement sacré pour l'autorité aussi bien que pour 
qui que ce fût. Mais il s'en faut encore que l'on entende 
ainsi la liberté. Faisant donc sur ce point une conces- 
sion qui témoigne de notre désir de vivre en paix avec 
l'autorité, je dis que les portes des enceintes où se tien- 
draient nos réunions religieuses seraient ouvertes à 
ceux de ses agents qui se présenteraient en cette qua- 
lité; elles pourraient l'être même, selon les temps et les 
lieux, aux simples curieux, à condition, bien entendu, 
qu'ils y auraient ces égards de décence et d'honnêteté 
que l'on doit aux personnes qui veulent bien nous ad- 
mettre chez elles. De cette sorte l'autorité et le public 
verraient que nos réunions ont pour objet unique de 
nous exciter à la piété et à la pratique [du bien, et qu'il 
ne s'y passe absolument rien qui puisse leur inspirer la 
moindre inquiétude. Notre empressement à mettre te 
magistrat à même d'exercer ce que Ton confond à tort 
avec son droit de surveillance, dont le but unique est le 
maintien de l'ordre extérieur, ne ferait que rendre plus 
rigoureux le devoir qui lui est imposé de nous protéger, 
s'il en était besoin, dans l'exercice de notre culte. N'en 
doutons pas, la religion nouvelle, quelque inoffensive 
qu'elle se montre, portera ombrage à celle qui doit 
s'attendre à être un jour remplacée. Ce ne sera pas 
assez pour cette dernière qu'on la laisse mourir le plus 
doucement possible. Elle verra naturellement avec 
peine sa jeune rivale grandir et prendre possession du 
présent et de l'avenir. L'envie et le dépit inspirent de 
mauvaises résolutions. On ne se contentera pas d'invo- 
quer contre nous les puissances du ciel ; on aura recours 
à celles de la terre pour nous susciter des difficultés et 
des entraves. On prétextera nos réunions pacifique 
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pour souffler le feu de la guerre. Qui sait si l'on n'ira 
pas jusqu'à fomenter sourdement des troubles que ron 
feindra de redouter et dont on essaiera d'effrayer le 
public et l'autorité? Or il ne faut pas qu'en pareil cas 
l'autorité puisse dire que, nos réunions étant secrètes, 
elle n'était pas tenue de nous protéger contre les per- 
turbateurs. II faut au contraire qu'elle soit mise en de- 
meure, ainsi que le bon sens du public même des indif- 
férents, de prendre notre défense si cela devenait né- 
c^ss^ire. 



I 3. — RÉUNIONS RELIGIEUSES : A QUELLES ÉPOQUES ELLES AURONT 
LIEU. NATURE DES EXERCICES RELIGIEUX ORDINAIRES. QUELS ARTS 
DEVRONT CONTRIBUER AU CULTE EXTÉRIEUR. 

Il serait prématuré de prétendre régler dès à pré- 
sent le détail matériel des réunions religieuses ordi- 
naires. C'est du reste ce qui importe le moins et ce qui 
sera le plus facile à faire quand le moment en sera 
venu. Je me bornerai donc, dans ce paragraphe comme 
dans les suivants, à des considérations générales, qui 
dominent tous les points de détail et y trouveront en 
temps et lieu leur application. 

A quelles époques auront lieu les réunions ordinai- 
res ? Tant que les tribunaux et les diverses administra- 
tions continueront à vaquer le dimanche, il sera néces- 
saire de se réunir provisoirement ce jour-là, afin de 
causer le moins de dérangement possible dans les habi- 
tudes de la société civile. Mais, lorsque l'État se sera 
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dégagé des liens extérieurs qui Tenchaînent encore au 
christianisme, on n'aura plus la même raison pour con- 
server cet usage (1). 

La prédication sera une partie essentielle du culte, 
mais à la condition de se composer de simples instruc- 
tions et non de discours d'apparat. En s' exprimant 
dans un langage noble et correct, elle évitera les vains 
ornements académiques et la pompe déclamatoire. Elle 
devra traiter presque exclusivement des sujets de. mo- 
rale. Sans doute notre morale sera toujours fondée sur 
les dogmes dont se compose notre profession de foi ; 
mais le prédicateur, en rappelant ces dogmes, qui 
sont du petit nombre des vérités premières et univer- 
selles, s'abstiendra de les discuter longuement , et il 
s'attachera, je le répète, à prêcher la morale qui en 
découle. 

La prière en commun constituera également une 
partie essentielle des exercices religieux. J'ai montré, 
dans le l^ paragraphe du chapitre VI, en quoi devait 
consister notre hommage. Afin de préciser davantage 
ma pensée sur ce que doivent être l'adoration et la 
soumission à la volonté de Dieu, j'ajouterai ici les con- 
sidérations suivantes. 

Le souverain ordonnateur de l'univers a disposé 
toutes choses pour la manifestation de sa boiité autant 
que de sa puissance. Puisque cette bonté est parfaite 
comme tous ses attributs, c'est pour leur bien qu'il 
crée les êtres qui peuvent s'élever jusqu'à lui par la 
pensée. La perfection doit donc consister pour nous 



(1) Voir, dans le deuxième appendice, un projet de réforme du 
calendrier. 
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à nous rapprocher toujours davantage de lui. A quel 
plus noble usage pourrions-nous en effet appliquer 
les facultés qu'il nous a si libéralement départies, et 
comment pourraient-elles avoir un plus digne objet 
que lui-même , qui est le bien suprême , le bien sans 
mélange d'aucun mal? Nous l'aimons d'autant plus 
que nous avançons davantage dans la connaissance de 
ses perfections. Mais cet amour que nous ressentons 
pour lui , il veut qu'il redescende , non pas seule- 
ment sur ceux de nos semblables qui nous sont unis 
par l'association politique, les liens du sang et la com- 
munauté plus étroite encore du mariage, mais sur tous 
les membres de la famille humaine ; il veut que nous 
l'aimions d'une affection pratique et bienfaisante en 
ceux qui ont même nature, mêmes destinées quenous, 
et qui sont également les objets de sa tendresse pater- 
nelle. Nos sentiments affectueux s'épurent en s' éten- 
dant ainsi du Créateur aux êtres créés, tandis qu'en 
s'isolant de lui, ils ne peuvent nous donner que des 
jouissances illégitimes, suivies bientôt d'amers regrets. 
Le bonheur auquel il nous appelle, devant être obtenu 
par de pénibles épreuves et résulter ainsi de nos pro- 
pres mérites, sera par là même rendu mille fois plus 
excellent. Nous le remercierons des biens qu'il nous 
prodigue chaque jour, et qu'il a mêlés aux maux de 
cette vie pour nous donner un avant-goût des joies 
ineffables de l'immortalité. 

La connaissance que nous avons de sa bonté ne nous 
permet point de douter que les souffrances attachées 
à cette vie ne tournent en définitive à notre avantage, 
si nous les supportons avec patience et courage. C'est 
par là que nous acquérons le plus de force réelle et 



PREMIER APPENDICE 411 

que nous nous élevons au plus haut degré de dignité 
morale. Ce qu'il y a en nous, de puissance se rapporte 
à lui comme au centre commun autour duquel tout 
gravite dans TUnivers. Cette dépendance absolue, loin 
de nous troubler, vient au contraire animer nos espé- 
rances ; car elle nous est un garant qu'il ne nous aban- 
donne jamais, et qu'ainsi les plus pénibles épreuves de 
notre existence terrestre entrent dans les desseins de 
sa providence. Si, dans la prospérité, nous accroissons 
notre bonheur en le rapportant à son origine divine, 
c'est surtout aux jours de Tadversité que nous puisons 
des consolations et un prompt soulagement dans cette 
pensée qu'il y a nécessairement un but digne de lui 
dans l'ensemble des événements. Notre résignation aux 
douleurs de ce monde ne sera ni insensibilité ni indif- 
férence. Nous nous soumettrons à sa volonté suprême 
en êtres doués d'intelligence, qui comprenons sur plu- 
sieurs points l'ordre établi par lui et qui éclate dans un 
grain de sable non moins que dans les splendeurs de la 
voûte céleste, dans l'existence mystérieuse de la plante 
et de l'animal le plus vil non moins que dans les plus 
hautes conceptions de l'âme humaine : cet ordre mer- 
veilleux, nous ferons effort pour le comprendre sur 
tous les points , et lorsque nous ne pourrons y par- 
venir, nous le croirons toujours digne de son infinie 
sagesse ; car ce que nous savons déjà des lois qui per- 
pétuent les prodiges innombrables de la vie et qui 
pourvoient les êtres créés des moyens les plus appro- 
priés à leurs fins, nous fait concevoir l'idée d'une intel- 
ligence et d'une puissance qui dépassent immensé- 
ment celles dont nous trouvons d'obscures images dans 
nos propres facultés. 
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Ainsi entendue, la prière peut et doît faire partie 
d'un culte vraiment philosophique. 

Le chant, cette expression si vive de l'hommage re- 
ligieux, en fera aussi partie ; mais il faudra veiller avec 
le plus grand soin à ce qu'il conserve toujours un ca- 
ractère grave. Tant qu'il a ce caractère, il éveille et 
nourrit les sentiments pieux; s'il ne l'avait pas, non- 
seulement il manquerait ici son but, mais il conduirait 
à un résultat entièrement opposé. En effet, l'art de la 
musique peut, selon le mouvement , le mode, les com- 
binaisons de la mélodie ou de l'harmonie, et divers au- 
tres moyens, faire naître des^ dispositions d'esprit qui, 
loin d'être favorables au sentiment religieux, y seraient 
directement contraires. De même qu'il y a une musi- 
que grande et sérieuse, qui attire 1 ame vers Dieu, il 
y en a une petite et frivole, qui la distrait et l'amuse. 
La gaieté, la bonne et vraie gaieté, est sans doute un 
sentiment naturel et auquel une part doit être faite 
dans l'existence humaine. L'art de la musique est des- 
tiné à exprimer et à exalter tous les bons sentiments 
naturels. Il peut donc y avoir une musique gaie; mais il 
faut qu'elle soit à sa place, et cette place n'est pas dans 
les réunions religieuses, qui, prenant la vie actuelle 
par son côté le plus sérieux, c'est-à-dire dans ses rap- 
ports avec la vie future, doivent toujours conserver 
un caractère, non point triste ni lugubre assurément, 
mais grave. Ceci est donc un point auquel on apportera 
la plus grande attention. Les chants, paroles et musi- 
que, devront être les plus beaux possible, mais d'une 
beauté simple et grandiose. Dans la musique profane 
même, les compositions qui émeuvent le plus profon- 
dément et font couler le plus de douces larmes en lais- 
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sant à l'àme le temps nécessaire pour goûter le plaisir 
si mystérieux et si pénétrant de l'harmonie, ne sont- 
elles pas celles qui ont des allures larges et des mou- 
vements lents? Conçoit-on rien de plus déplacé que de 
célébrer les grandeurs de Dieu et d'exprimer l'adora- 
tion, c'est-à-dire ce qu'il y a déplus recueilli et de plus 
solennel, par des chants aux allures échevelées, comme 
s'il s'agissait d'exprimer les passions les plus fougueu- 
ses et les plus désordonnées? Pour rencontrer des 
contre-sens aussi choquants, il faut entrer dans cer- 
tains temples chrétiens. L'afcompagnement instru- 
mental devra également être grave et s'interdire avec 
la même sévérité le bruit, les vains ornements et les 
tours de force. Loin que cela nuise à la noblesse et à 
la grandeur de l'expression, cela y contribuera au con- 
traire. L'accompagnement instrumental ne doit pas 
avoir ici d'autre but que de soutenir la voix et de l'en- 
richir par l'harmonie ; il ne doit donc ni l'effacer ni la 
dominer. Le plus bel instrument, le plus mélodieux, 
celui dont le timbre et l'accent sont le plus aptes à 
rendre le sentiment religieux, c'est la voix humaine. 
C'est ce que semblent oublier toujours davantage la 
plupart des compositeurs, qui, faisant consister l'art 
dans le fracas et l'effet, le précipitent ainsi vers la dé- 
cadence. Si la musique qui sera adoptée est telle que 
je la suppose, elle sera toujours belle, indépendam- 
ment des caprices du goût, et de longtemps il ne sera 
nécessaire d'en changer. Ce doit encore être là' un de 
ses mérites ; car on comprend que la musique destinée 
au culte doit être plus durable que la musique mon- 
daine, qui passe vite de mode, et qui ne parvient à 
charmer des oreilles si promptement blasées qu à force 
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de changements et de nouveautés. Ou je me trompe 
grandement ou rien n'approchera de la beauté des 
chants de nos solennités, si les compositeurs se pénè- 
trent.bien de la recommandation que je faisais tout à 
l'heure, de leur conserver toujours le earactère reli- 
gieux. 

Le chant étant admis dans nos solennités religieuses, 
la poésie et la musique contribueront au culte exté- 
rieur. Les autres arts y contribueront-il« également? 
Pour ce qui regarde l'architecture, cela est évident. 
C'est à elle qu'il appsftient de construire les édifices 
où se tiendront les réunions. Dans les premiers temps, 
on se contentera d'approprier des locaux. Mais il fau- 
dra bien un jour construire des temples pour leur des- 
tination spéciale. Quel que soit le genre d'architecture 
que* l'on adopte pour ces constructions, il devra être | 
grandiose et sévère : le beau, revêtu de ces caractères, j 
élève l'âme, la dispose à la contemplation, et favorise | 
l'expansion du sentiment religieux. L'homme ne saurait j 
faire un plus digne usage de la puissance qu'il a acquise î 
sur la nature extérieure qu'en la faisant servir à éle- | 
ver les vastes édifices affectés au culte : j'y mets toute- ! 
fois deux conditions, c'est qu'on ne croira pas honorer 
Dieu directement par ces constructions, et qu'on n'ira j 
pas, pour les élever, condamner les populations à la mi- | 
sère. A l'intérieur, on s'abstiendra des ornements qui , 
excitent d'une manière frivole la curiosité du regard et 
partagent l'attention de l'esprit aux dépens de la médi- 
tation religieuse : la statuaire et la peinture,- quelque 
dignes qu'elles soient assurément d'être honorées et 
encouragées partout ailleurs, me semblent n'avoir rien 
à faire pour nos temples, au moins à l'intérieur. Car, 
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indépendamment des inconvénients dont je viens de 
parler, elles feraient naître ici le danger d'exciter la 
multitude à une sorte de vénération qui a toujours, 
quoi qu'on fasse, quelque chose d'idolâtre (l).Il ne faut 
point, en cela pas plus qu'en beaucoup d'autres choses, 
imiter le christianisme. Lui aussi avait prévu le mal (2) ; 
mais il n'a pas su longtemps s'en préserver. Au reste, le 
danger dont je parle ici diminuera peut-être à mesure 
que les hommes s'éclaireront; mais je n'oserais dire 
qu'un temps viendra où il aura disparu complètement. 
En terminant ce paragraphe, je dois prévenir une 
objection. Les religions payennes et juive et la religion 
chrétienne qui, en les remplaçant, s'est parée de leurs 
dépouilles, attiraient à elles par le côté le moins noble 
de la nature humaine, c'est-à-dire en flattant les sens, 
la vue par la multiplicité des cérémonies, l'éclat des 
lumières artificielles, le luxe des costumes et la pompe 
des décorations intérieures des temples, l'odorat par le 



(1) Ceux qui cultivent ces nobles arts, ne se tromperont pas sur 
nos seutimenls à leur égard. Nous professons une grande estime 
pour les vraîs artistes, qui embellissent le séjour de l'homme et 
multiplient les jouissances de la pensée, particulièrement pour les 
peintres et les statuaires. Ils nous trouveront donc toujours em- 
pressés à demander que les produits de leur génie peuplent nos 
musées, nos autres édifices publics et les habitations mêmes des 
parlicuh'ers. Si nous excluons leurs œuvres de l'intérieur de nos 
temples, nous espérons qu'en se plaçant à notre point de vue reli- 
gieux, ils nous comprendront et nous approuveront. 

(2) Le concile d'Elvire, tenu en 305, défendit d'exposer des pein- 
tures dans l'église. (Canon 36, Collection des conciles, tome l*% 
Paris, 1644.) Cette défense était du reste conforme à celle deV Exode, 
ch. 20, V. 4, et du Deuiéronome, ch. 4, v. 16. Depuis, on s'est sin- 
gulièrement relâché sur ce point. Il est juste d'ajouter que la plu- 
part des sectes protestantes sont irréprochables à cet égard. 
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délicieux parfum de l'encens, Touie par le chant, le 
goût par les festins sacrés qui se sont continués, dans 
le christianisme, d'abord par les agapes, puis par la 
participation du pain et du vin consacrés dans la com- 
munion sous les deux espèces, le toucher extérieur 
même par les onctions et les ablutions. On poiirrait 
demander pourquoi le nouveau culte, n'accordant rien 
aux trois sens de l'odorat, du goût et du toucher, 
s'adresse cependant à ceux de Touie par la musique et 
de la vue par le moyen de l'art architectural et le 
spectacle des grandes réunions. C'est que les satisfac- 
tions de l'odorat, du goût et du toucher, de ces deux 
derniers sens surtout, se rapportant principalement à 
la conservation de notre vie végétative et de ses or- 
ganes physiologiques, sont non-seulement incapables 
d'éveiller le sentiment religieux avec lequel elles n'ont 
absolument rien à faire, mais éminemment propres à 
l'étoulFer ou à le pervertir. Les satisfactions de la vue 
et de l'ouie, de ces deux sens les plus chastes, selon 
rheureuse expression de Bacon (1), ont sans doute aussi 
des rapports avec notre constitution organique, et ne 
sont pas exemptes de dangers sous le point de vue 
qui nous occupe; mais elles sont en même temps les 
plus dégagées de la matière, les plus délicates et par 
conséquent les plus propres à exciter et à nourrir les 
sentiments pieux, et l'on a vu d'ailleurs que nous étions 
loin d'admettre tous les amusements des yeux, qui ont 
occupé une si grande place dans le rituel des autres re- 
ligions, et combien nous recommandions d'éloigner dee 



(1) De augmentis scientiarum, livre 4, ch. 2, § 26, tome I*' des 
OEuvres philosophiques de Bacon, Paris, 1835. 
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chants sacrés tout ce qui serait de nature à altérer ce 
caractère de douce gravité, qui s'allie si bien au senti- 
ment religieux. 



§ &. — CEREMONIES DE l'aDMISSION, DU MARIAGE ET DE LA 
SÉPULTURE. 

Des cérémonies religieuses doivent consacrer trois 
grandes époques de l'existence humaine, celle de l'ad- 
mission dans le sein de la société religieuse comme 
membre actif, celle du mariage et enfin celle de la 
mort. Avant d'entrer à cet égard dans quelques expli- 
cations, je dois répondre à cette question, qu'on ne 
manquera pas de faire : Pourquoi ne pas consacrer 
aussi l'époque de la naissance par une cérémonie reli- 
gieuse? Je reconnais assurément que, pour les familles 
animées de sentiments pieux, c'est un moment bien 
solennel que celui où l'auteur de la nature, appelant au 
jour un nouvel être, prend pour instrument d'un dou- 
loureux travail la moitié la plus faible du couple hu- 
main, et où la merveille de cette création s'opère au 
milieu des plus vives émotions de l'espérance et de la 
crainte et souvent même au prix de l'épuisement de la 
vie par lacté suprême destiné à la transmettre. Dans 
cette attente, si pleine d'anxiété, il n'est pas possible 
que les âmes ne s'ouvrent à des pensées religieuses; et 
lorsque l'enfantement vient de s'accomplir lieureuse- 
meiit et que la mère, qui a déjà oublié toutes ses souf- 
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frances, sent le nouveau-né reposer délicieusement sur 
sou sein, c'est alors surtout que Thommage de la recon- 
naissance s'élève vers Dieu et que les cœurs attendris 
s'épanchent en sourires et en bénédictions. Ce qu'il y 
a de gravité et d'impressions pénétrantes dans de tels 
instants, je crois le comprendre autant que personne ;. 
mais je ne vois pas là une raison pour consacrer par 
une cérémonie religieuse et en dehors de la famille 
l'époque de la naissance. Une cérémonie où un enfant 
qui vient de naître jouerait un rôle principal et néces- 
• saire, n'aurait aucun but sérieux ni même aucun sens ; 
ce ne serait qu'une imitation du baptême des chré- 
tiens, qui du reste primitivement ne s'administrait pas 
comme aujourd'hui à des êtres ne vivant encore que de 
la vie animale, objets directs d'un acte religieux qu'ils 
ne comprennent pas plus que ne le ferait la brute ou 
la plante. Et je ne parle pas ici de tout ce qu'il y, a de 
contraire à la justice dans le dogme d'une prétendue 
faute origmelle dont serait coupable tout être humain 
qui vient au monde, et que le baptême aurait pour but 
d'effacer (1). Je ne pense donc pas qu'il y ait lieu d'insti- 
tuer une cérémonie religieuse spéciale pour Tépoque de 
la naissance. Ces vaines pratiques du passé seraient 
remplacées par une cérémonie des plus sérieuses et des 
plus significatives, celle qui consacrerait la naissance 
à la plénitude de la vie religieuse par l'admission dans 
le sein de la société comme membre actif, c'est-à-dire 
comme participant aux diverses fonctions et à la ges- 
tion des intérêts de cette même société. Le lecteur ne 



(1) Je renvoie à V Examen critique des doctrines de la religion 
chrétienne^ i'* partie, ch. ii, Péché originel, tome l•^ 
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confondra point non plus cette cérémonie avec celle de 
la première communion, que pratiquent certaines sectes 
chrétiennes. Indéj^endamment de ce que le dogme eu- 
charistique, qui en fait le fond, est insoutenable (1), la 
cérémonie de la première communion a lieu à un âge 
voisin de l'enfance et où la raison est bien loin d'être 
entrée dans sa période de plein développement. Ce n'est 
pas du reste sans quelque habileté que les choses sont 
ainsi ordonnées. On a pressenti que, si, au lieu de saisir 
l'être humain pendant qu'il est enfant, on attendait 
pour cela qu'il fût en état de penser par lui-même, il 
échapperait sans retour au joug qu'on veut lui faire 
porter. On se hâte donc, pendant qu'il est encore 
maniable comme une cire molle, de parler à ses sens, 
d'effrayer son imagination et d'entourer de liens son in- 
telligence naissante, espérant bien que quelques-uns de 
ces liens, persistant à travers Tàge viril, serviront à le 
ressaisir au déclin de la vie. Lorsque le jeune homme , 
sorti de tutelle, vient à réfléchir et à raisonner, il 
ne tarde pas à s'apercevoir de la fausseté de la doctrine 
qu'on avait imposée à sa docile faiblesse. Il s'éloigne 
alors de l'Église où sa candeur avait ainsi été surprise 
et abusée, et, comme il arrive^ dans la plupart des cas, 
que ses parents ne croient pas plus que lui à la religion 
dans laquelle ils l'ont élevé, il voit que leurs premiers 
actes, relatifs à son éducation «religieuse, ont été des 
actes de dissimulation. Pense-t-on que le respect qu'il 
doit aux auteurs de ses jours et l'autorité morale que 
ceux-ci doivent continuer d'exercer sur lui se trouvent 



(1) Ibidem^ ch. vu, Présence réelle de Jésus-Christ sous les es- 
pèces eucharistiques. 
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bien d'une pareille découverte ? Mais cette époque où 
l'intelligence s'émancipe est aussi celle où les passions 
arrivent avec toutes leurs séductions. C'est donc alors 
surtout qu'on aurait besoin d'être armé de principes 
solidement religieux pour résister aux caresses so- 
phistiques du matérialisme. C'est le temps de la vie 
au contraire où les jeunes gens qui ont reçu dans leur 
enfance ce qu'on appelle une éducation chrétienne, de- 
meurent le plus étrangers à la vie religieuse et sont 
le plus complètement désarmés contre les passions. 
Devenus à leur tour chefs de famille, ils imitent pour 
la plupart, dans l'éducation de leurs propres enfants, 
le procédé que I'od a suivi à. leur égard, et c'est ainsi 
que se propagent des générations, se transmettant pour 
premier héritage des exemples de lâche hypocrisie. 
Faut-il après cela s'étonner de l'étendue du désordre 
moral actuel? 

L'admission comme inembre actif de la société reli- 
gieuse n'aurait lieu qu'à l'époque de la majorité lé- 
gale, ce qui ne veut pas dire qu'on attendrait cet âge 
pour s'occuper de l'éducation religieuse. La doctrine 
n'ayant rien que de parfaitement compréhensible , 
même pour déjeunes intelligences ayant franchi la pre- 
mière enfance, on les y préparerait au contraire soit 
dans les familles, soit dans les écoles, soit même en les 
faisant participer aux exercices du culte. Voici de quelle 
manière je proposerais que l'admission eût lieu. Tous 
les ans, à la réunion du premier jour de l'année, les 
personnes majeures, précédemment étrangères à l'asso- 
ciation, et qui, ayant témoigné le désir d'y entrer, au- 
raient été provisoirement admises par le conseil d'ad- 
ministration, et les mineurs appartenant déjà à la société 



PREMIER APPENDICE 421 

comme membres aspirants, et qui auraient atteint leur 
majorité dans le courant de laprécédente année, se pré- 
senteraient au temple. Le président (1) s'adressant à 
tous, leur demanderait si c'est après un mûr examen de 
la doctrine religieuse et avec une entière liberté qu'ils 
sollicitent leur admission dans le sein de la société en 
qualité de membres actifs, et s'ils ont la ferme inten- 
tion de remplir tous les devoirs qu'impose cette qualité. 
Sur leur réponse affirmative, faite par l'un d'eux au 
nom de tous, le président leur adresserait une allocu- 
tion dont la formule devra être arrêtée d'avance et qui 
comprendra les réflexions suivantes ou autres ana- 
logues; car il est évident que je n'entends donner ici 
que des indications sommaires auxquelles peuvent être 
apportés tous changements qui paraîtraient conve- 
nables. 

Les nouveaux membres admis dans le sein de la so- 
ciété l'honoreront par la régularité de leurs mœurs, 
leur respect pour la vérité, leur aversion pour le men- 
songe, leur dévouement à la pratique du bien, en un 
mot par tous les bons exemples qu'ils donneront à tous 
au dehors comme au dedans. Tel est en effet le sens de 
la déclaration qu'ils ont faite de leur intention de rem- 
plir tous les devoirs qui découlent de leur nouvelle 



(1) Les personnes chargées d'oxercer les fonctions sacerdotales, 
c'est-à-dire de présider les réunions religieuses, devront être dési- 
gnées sous le nom de président ])lutôt que sous tout autre faisant 
naître lidée d'une profession si)éciale que nous n'admettons pas. 
J'ajoute qu'il ne devra être attaché à ces fonctions aucun cos- 
tume particulier, ces sortes de marques extérieures de distinction 
étant tout au plus bonnes pour commander le respect à des enfants 
ou à des sauvages; 
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qualité. C'est de ce moment qu ils sont nés. à la pléni- 
tude de la vie religieuse, de cette vie à laquelle doi- 
vent se rapporter en définitive toutes les autres parties 
de Texistence humaine. La doctrine que nous profes- 
sons leur a fait connaître que le terme de notre exis- 
tence n'était point sur cette terre, et que tout ce qui 
constituait la vie actuelle, ses peines comme ses plai- 
sirs, ses mécomptes comme ses mérites, étaient autant 
de moyens conduisant à un but placé au delà de la 
tombe. Mais elle leur a donné en même temps Une vue 
plus complète de cette vie. Elle leur a appris à estimer 
ce que les fausses religions apprenaient à mépriser, la 
raison par laquelle seule Dieu se communique à nous, 
l'instruction qui est le plus puissant moyen de morali- 
sation, le progrès général et toujours croissant de la 
civilisation qui, en élargissant indéfiniment la sphère 
de nos sentiments et de nos idées, multiplie les épreuves 
sous nos pas et entre ainsi manifestement dans le plan 
de notre éducation morale. Elle leur a appris à res- 
pecter ce que les religions du passé laissaient fouler 
aux pieds 'des puissants et des heureux de la terre, 
l'égalité de naissance, de droits et de destination de 
tous, l'excellence de la nature humaine, plus inviolable 
encore dans les petits et les faibles que dans les grands 
et les forts, l'indépendance absolue de la conscience, 
la liberté d'action nécessaire à l'homme adulte, ayant 
à répondre devant Dieu et devant la loi du mauvais 
usage qu'il pourra faire de son activité, s'il vient à 
franchir la limite au delà de laquelle il ne saurait 
exercer ses droits sans porter préjudice aux droits 
parallèles de ses semblables. Enfin, en leur recom- 
mandant ce respect pour la dignité humaine, elle leur 
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a appris qu'il ne devait pas demeurer à l'état de stérile 
théorie, mais qu'il devait se traduire extérieurement 
par des actes multipliés de bienfaisance. Ils sont ap- 
pelés maintenant à prendre part aux diverses fonctions 
de la société religieuse : ils trouveront \li de fréquentes 
occasions de pratiquer la bienfaisance ; car ils savent 
que c'est un des buts principaux de la religion nou- 
velle, et que c'est seulement on s'inspirant de son 
esprit qu'on parvient à réaliser ces grandes réformes 
que tant de gens ont cherché vainement à réaliser par 
d'autres voies. Ceux d'entre eux qui exerceront le 
droit d'élire les membres du conseil d'administration, 
devront se pénétrer de toute l'importance de ce droit 
et de l'obligation de l'exercer. Des choix qu'ils feront 
dépendra le bon gouvernement de la société religieuse ; 
ils y apporteront donc la plus grande maturité et la 
plus scrupuleuse sévérité, se préoccupant uniquement 
du soin de trouver les plus dignes et les plus capables, 
et se tenant absolument inaccessibles à toute autre 
considération. Admettre, dans l'accomplissement d'une 
pareille tâche, ces accommodements qui ont si souvent 
dénaturé les institutions de la politique, et qui pas- 
saient pour de l'habileté, ce serait rompre l'engage- 
ment solennel pris en ce jour. La société, qui vient de 
leur ouvrir son sein avec confiance, sait qu'il n'en sera 
pas ainsi, et qu'elle trouvera toujours en eux des en- 
fants qui lui rendront en fidélité, en reconnaissance et 
en dévouement toute l'affection qu'elle leur porte. 

La cérémonie du mariage serait absolument la même 
pour tous les membres de la société. Elle aurait lieu 
les jours de réunion ordinaire dans le temple, et elle 
serait commune à plusieurs couples s'il s'en présentait 
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plusieurs le même jour. Les conjoints auront dû préa- 
lablement contracter devant le magistrat civil l'enga- 
gement réciproque qui constitue proprement le nîa- 
riage. Le président, après leur avoir demandé s'ils se 
sont pris librement pour époux et après avoir reçu leur 
déclaration affirmative, leur adresserait une allocution 
d'une formule générale et qui leur présenterait les con- 
sidérations suivantes. 

En contractant Tunion la plus sainte, les époux ne 
sauraient douter que. Dieu, qui les y appelle, ne les ait 
pourvus des moyens d'en accomplir les devoirs. La reli- 
gion les a souvent entretenus de ces devoirs, et leur a 
fait connaître la mesure des droits nécessaires à leur 
accomplissement. Il en est quelques-uns qui doivent leur 
être rappelés succinctement dans cette solennelle cir- 
constance. La supériorité de force physique et morale 
qui a été départie à l'homme et qui lui assigne,, avant 
même toute sanction de la loi civile, le premier rang 
dans la société conjugale, n'a point été établie comme 
un privilège dont il lui soit permis d'user pour sa satis- 
faction personnelle, mais comme le moyen d'accomplir 
un devoir sacré, celui de procurer le plus grand bien 
de tous les membres de Tassociation privée à laquelle 
il va présider. La force, dans un être doué de raison, a 
été instituée par Dieu pour protéger et non pour oppri- 
mer. Si l'autorité paternelle, la seule établie directe- 
ment par la nature, est aussi la moins contestée, il n'ou- 
bliera pas que, de même que pour toutes celles qui ont 
leur source dans les conventions et les institutions hu- 
maines, ses plus puissants auxiliaires sont TafFection et 
le respect de ceux sur qui elle s'exerce, et que cette 
affection et ce respect ne s'obtiennent que par la justice. 
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la douceur et la dignité du commandement. Surtoutil 
n'oubliera jamais que la femme qui unit librement ses 
destinées aux siennes , qui se donne à lui tout entière , 
de corps, d'esprit et de cœur, et qui est prête à le suivre 
dans la mauvaise comme dans la bonne fortune, attend 
de sa part une entière récipnocité d'attachement, de 
fidélité et de dévouement. Les dons précieux que le 
bienfaisant auteur de la nature a prodigués à la femme, 
ne lui ont point été accordés pour qu'elle se procure 
de frivoles contentements, mais pour qu'elle les fasse 
servir au bonheur de l'homme qui vient de s'unir à 
elle par les liens les plus étroits, et des êtres aux- 
quels la puissance infinie la convie à transmettre l'exis- 
tence. Le chef de la nouvelle famille où elle va rem- 
plir la fonction la plus douce, doit attendre d'elle une 
soumission aflfectueuse : c'est la condition de la pro- 
tection que réclame la faiblesse de son sexe, et en 
même temps la sauvegarde de cette chasteté qui est sa 
plus belle parure et sa vertu la plus indispensable. 
L'exercice de la soumission lui sera facile si elle ne 
laisse jamais altérer ce sentiment de tendresse, qui les 
a attirés l'un vers l'autre, et qui, s'il est profond, sur- 
vivra, dans ce qu'il a de plus excellent, à l'ivresse des 
sens comme aux injures des années. Le cœur humain a 
besoin d'une société intime, dans laquelle plaisirs, 
peines, intérêts, tout soit mis en commun. Ce n'était 
pas assez de cette union même que la nature avait 
pu établir déjà entre le fils et le père, la fille et la 
mère, le frère et la sœur. L'union conjugale, plus 
étroite encore que celle de la consanguinité, a été ins- 
tituée pour donner à ce besoin d'épanchement une 
pleine satisfaction, autant que pour assurer la perpé- 

24. 
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tuité de notre espèce. Lorsque cet impérieux besoin 
cherche de criminelles satisfactions dans des liaisons 
passagères, fécondes seulement en désordres et en dé- 
goûts, alors la société se corrompt à sa source Même. 
Les époux doubleront les joies de la vie et amoindri- 
ront les peines qui s y Mêleront infailliblement et qui 
leur viendront du dehors, en les partageant toujours : 
ils adouciront surtout les maux qui leur viendront 
d'eux-mêmes- et qui sont inséparables aussi de la nature 
humaine, en sachant supporter mutuellement leurs im- 
perfections. Leur union sera bénie, elle sera couronnée 
de nombreux enfants, qui seront leur ornement dans la 
prospérité, leur consolation dans l'adversité, et leur 
soutien dans la vieillesse. 

Des hommes habitués à vivre en gens de bien sont 
par là même habitués à voir arriver la mort sans trou- 
ble et à l'attendre comme un acheminement vers une 
existence supérieure. Les souffrances, souvent bien 
cruelles et bien longues, qui la précèdent, sont, à 
leurs yeux, une source de mérite, s'ils les endurent 
avec résignation. Une cérémonie simple et gravo 
peut avoir lieu à la mort. Destinée à consacrer non 
pas seulement des espérances mais une certitude 
d'immortalité, elle n'affectera point la tristesse et 
n'emploiera aucun emblème lugubre. L'usage des ha- 
bits de deuil, ces couleurs sombres qui y sont consa- 
crées, cet appareil et ces symboles de terreur dont on 
entoure les funérailles, tout cela serait pour nous une 
puérilité ou plutôt une fausse expression des senti- 
ments que l'idée de la mort doit éveiller. La cérémo- 
nie mortuaire aurait pour but de consoler les proches 
et de leur servir d'enseignement moral; car pour lui- 
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môme le décédé n'en a que faire, n'appartenant plus à 
ce monde et devant seul rendre ses comptes à la jus- 
tice divine. La sépulture à donner à son enveloppe 
terrestre, qui estmaintenant étrangère à sa personne, 
est afTaire de décence et d'ordre, qui n'intéresse plus 
que les survivants (1). La présentation du corps dans 
le temple serait une vaine formalité, dépourvue d'objet. 
On accompagnerait silencieusement les dépouilles mor- 
telles au lieu où devrait se terminer la cérémonie fu- 
néraire, et là le président se bornerait à adresser aux 
assistants une allocution où leur seraient présentées, 
sous une formule générale, les courtes réflexions qui 
suivent; car les enseignements de la mort sont par 
eux-mêmes plus éloquents que les paroles et plus sai- 
sissants que tout le cérémonial du monde. 

En rendant aux éléments, qui les redemandent, des 



(1) Les familles devraient s'être assurées parfaitement de la mort 
réelle avant les funérailles. Le minimum de délai prescrit à cet 
égard par la loi civile est insuffisant dans la plupart des cas où 
il n'y a pas de signes évidents de décomposition putride. L'autopsie 
est un privilège des gens riches, triste et repoussant privilège du 
reste. Des moyens simples et infaillibles devraient toujours être 
pratiqués, dans les derniers moments qui précèdent les funérailles, 
par un médecin fonctionnaire, que déléguerait à cet effet l'autorité 
chargée de recevoir les déclarations de décès. 

L'usage antique de brûler les corps des morts avait plus d'un 
avantage sur Uusage actuel. Je conseillerais volontiers d'y revenir 
et de laisser aux chrétiens la pratiqué de l'inhumation, à laquelle 
ils tiendront probablement encore longtemps. Je n'insisterai pas 
sur ce qu'on éviterait par là ces méprises qui font enterrer des 
hommes encore en vie, puisque, dans le système actuel même, or 
pourrait prévenir ces malheurs, et que d'ailleurs, sil'onneprenai 
pas plus qu'aujourd'hui de mesures infaillibles pour s'assurer qui 
ceux que l'on tient pour morts le sont bien véritablement, on m 
voit guère quel avantage il y aurait, pour les victimes des méprises 
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dépouilles sur lesquelles seules la mort avait prise, 
l'être qui les a passagèrement animées , vit mainte- 
nant d'une vie plus entière et plus vraie par cette par- 
tie de lui-même , la seule indissoluble , qui consti- 
tuait réellement sa personne. Il s'est rapproché du 
terme de notre commune destinée, et il s'en est rap- 
proché d'autant plus que sa vie aura été jugée meil- 
leure. Ce n'est point un éternel adieu que lui disent 
ceux pour qui sa mort est plus particulièrement un 
objet de douloureuses pensées; car ils savent qu'ils le 
retrouveront ailleurs, et que les lieAs d'affection qui 
viennent de s'interrompre, renaîtront alors plus étroits 
et plus durables. De toutes les choses de ce monde où 
s'agitent tant de passions insensées à la poursuite de 
faux biens, il n'emporte avec lui que le mérite du bien 
qu'il arpu faire, et c'est une grande leçon pour ceux 



commises à cet égard, à être brûlées vives plutôt qu'étouffées. Mais 
indépendamment de ce qu*on supprimerait ces vastes charniers 
humains où les morts infectent les vivants, n*y aurait-il pas plus 
de décence, je dirais presque plus de respect pour la mémoire des 
défunts, à consumer leurs restes par le feu, qu'à les abandonner 
à une lente et horrible dissolution, dont l'idée poursuit longtemps 
l'imagination, et qu'à les exposer aux injures des bêles, aux pro- 
fanations plus hideuses encore des hommes et à la dispersion que 
les révolutions en feront tôt ou tard? Ceux qui tiendraient à garder 
les cendres de leurs proches auraient la faculté de les recueillir : 
sans approuver précisément cette sorte de culte privé, j'y verrais 
moins de mal assurément que dans ces somptueuses demeures , 
érigées aujourd'hui à la pourriture par la vanité des familles, et re- 
léguées loin du foyer comme pour repousser d'importuns souvenirs. 
On comprend bien que je ne viens pas proposer de rétablir l'usage 
fastueux de ces bûchers funéraires oii les anciens brûlaient publi- 
quement les cadavres humains. Grâce aux progrès de la science 
actuelle, les choses peuvent se faire aujourd'hui d'une manière 
plus simple, plus convenable et surtout infiniment moins dispen- 
dieuse. 
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qui lui survivent. A l'heure dernière, prochaine peut- 
être, où nous aussi nous irons rendre compte au juge 
suprême de l'usage q^ue nous aurons fait de notre li- 
berté, qui de nous ne voudra avoir fait le plus de bien 
et le moins de mal possible ? Pendant que nous le pou- 
vons encore, préparons-nous donc ce bon témoignage 
de la conscience, le seul titre, la seule réalité qui nous 
suivra dans cet autre monde où nous attend l'être à qui 
vient d'être rendu le dernier devoir. 

Cette simple cérémonie devrait être absolument la 
même pour tous les membres de la société religieuse. 
Si la vie admet des distinctions nécessaires, la mort 
étend son niveau sur toutes choses et ramène tous les 
hommes à leur égalité native. Les cadavres des mor- 
tels qui ont été en ce monde grands, riches, puissants, 
illustres, ne sont pas moins vils que ceux des hommes 
qui ont été petits, pauvres, faibles, obscurs. Les hon- 
neurs rendus aux premiers sont des honneurs payens. 
On sait du reste qu'ils ont le plus ordinaireçient pour 
but de satisfaire l'orgueil des survivants, orgueil stu- 
pide, qui exige que la mort même lui apporte son tri- 
but. Or la religion n'est pas instituée pour procurer des 
satisfactions à l'orgueil, mais au contraire pour le ré- 
primer (1). A ce point de vue, on ne saurait justifier le 
faste de ces magnifiques monuments funéraires, érigés 



(1) Malgré ses précautions habituelles pour ne point se heurter 
contre la puissance sacerdotale, le prudent Montesquieu laisse 
échapper ces paroles : « Il ne faudrait pas non plus que la religion 
f< encourageât les dépenses des funérailles. Qu'y a-t-il de plus na- 
a turel que d'ôter la difiTérence des fortunes dans une chose et 
<( dans les momenls qui égalisent toutes les fortunes? » (Esprit 
des lois^ livre 25, ch, 7, tome II, Paris 1838.) 
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dans les temples ou les cimetières, et que le temps 
disperse d'ailleurs en poussant par intervalles de si 
terribles éclats de rire. Quelle sottise n'y a-t-il pas 
à vouloir prolonger jusque dans la tombe cette com- 
plaisante adulation avec laquelle on a exagéré pendant 
la vie les soins à donner raisonnablement à l'être cor- 
porel? Comment en effet celui qui serait bien persuadé, 
et il ne faut qu'y penser un instant pour arriver à cette 
persuasion, qu'aussitôt que l'àme aura cessé d'animer 
ses organes physiques, les éléments dont se composent 
ces organes, replacés sous le seul empire des lois de la 
matière inorganique, auxquelles ils avaient été momen- 
tanément et en partie soustraits, tomberont bientôt, 
si les survivants ne prennent soin de hâter leur disso- 
ciation afin d'en éviter les dangers, dans un état de 
dissolution qui est tout ce qu'il y a dans la nature de 
plus hideux et de plus repoussant, comment, dis-je, 
celui-là pourrait-il avoir la pensée de faire recueillir 
fastueusement et entourer de signes honorifiques cette 
horrible infection? Il recommanderait plutôt, si ce 
n'était encore là une faiblesse de la vanité, qu'on fît au 
plus vite disparaître des regards des humains tout ce 
qui serait propre à en rappeler la pensée. Je voudrais 
que nos cadavres fussent rendus à la nature sans le 
moindre signe qui les distinguât. Je ne connais pas 
d'enseignement plus solennel et plus religieux que le 
pêle-mêle de la mort. Un temps viendra, j'espère, où 
la douleur des familles ne cherchera de soulagement 
que dans des considérations de l'ordre moral. Mais j'avoue 
que l'humanité actuelle est encore loin d'un pareil spi- 
ritualisme, et comme elle ne saurait y arriver d'un seul 
coup, je -me borne, en attendant qu'elle y parvienne. 
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à recommander à ceux qui, dans le système encore 
subsistant des sépultures, voudraient marquer le lieu 
où ils déposeront les restes de leurs proches, de se 
contenter d'y placer une simple pierre funéraire, sur 
laquelle ils inscriront uniquement le nom du défunt et 
les dates de sa naissance et de sa mort. 

On voit, par tous les détails de ce paragraphe et du 
précédent, que, si l'on excepte l'assistance aux funé- 
railles, les cérémonies religieuses ne prendraient guère 
plus de temps à ceux qui seraient chargés du sacerdoce 
qu'aux autres membres de la société, et qu'ainsi se jus- 
tifie ce que j'ai avancé dans le premier paragraphe, 
qu'il serait facile de concilier l'exercice des fonctions 
sacerdotales avec l'accomplissement des devoirs des 
diverses positions sociales. Quant au surcroît d'occu- 
pation qu'amèneraient les funérailles à mesure que la 
société prendrait plus d'extension , il devrait être at- 
tribué à un plus grand nombre de membres, de manière 
à ce qu'en se divisant, la tâche devînt légère pour cha- 
cun d'eux. 



§ 5. — ORGANISATION DE LA BIENFAISANCE. FONDS DE LA 
SOCIÉTÉ. 



La nouvelle société devant surtout se distinguer par 
une bienveillance pratique et réelle, ses membres s'en- 
gageraient implicitement, en y entrant et en y restant, 
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non-seulement à provoquer toutes les améliorations que 
réclament les institutions sociales, mais à contribuer 
de leurs moyens au soulagement de toutes les misères. 
Ce service si important serait organisé avec le plus 
grand soin. Des membres, hommes ou femmes selon les 
besoins, seraient spécialement chargés de la recherche 
des souffrances et de la distribution des secours (1) au 
nom et sur les fonds de la société, qui s'en ferait rendre 
compte par l'intermédiaire du conseil d'administration. 
Cette distribution de secours se ferait sans faste, sans 
ostentation, et sans qu'elle pût humilier ceux qui la 
recevraient. Elle se ferait à domicile ; car il faut laisser 
à ceux qui en sont fiers leur institution des hospices, 
qui arrache les malheureux à leurs familles précisé- 
ment dans les circonstances où l'on a le plus grand be- 
soin de l'assistance physique et surtout morale de ses 
proches (2). Jusqu'à ce qu'un service médical, public 



(\) Il va sans dire que je veux parler d'une recherche prudente 
des besoins réels et d'une distribution intelligente des secours; 
car personne ne supposera que je veuille introduire parmi nous 
cette taxe des pauvres d'Angleterre, qui n'a le plus ordinairement 
abouti qu'à entretenir et propager la fainéantise et la débauche, et 
aux dangers croissants de laquelle on a dernièrement appliqué des 
renièdes fort durs et d'une efficacité douteuse. 

(2) Je ne parle ici que des hospices où l'on reçoit pass.igèremenl 
les malades ayant une famille et un domicile où ils peuvent être 
secourus plus fructueusement. Quant aux établissements spéciaux 
destinés à recueillir des orphelins pauvres, des enfants abandonnés, 
des aliénés, des personnes âgées et infirmes, sans fortune et sans 
proches parents qui puissent en prendre soin, on ne saurait nier 
leur utilité ; mais leur organisation monacale actuelle réclame 
une réforme radicale. Ils devraient en outre être placés dans des 
campagnes réunissant toutes les conditions désirables de salubrité, 
et ceux où sont reçus des orphelins, des enfants abandonnés et 
même dès aliènes, devraient être organisés dans le système des 
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et gratuit, soit organisé aux frais de TEtat, à côté où 
plutôt comme modèle de l'exercice de la médecine 
privée, lequel doit demeurer libre, je comprends parmi 
les secours qui seraient distribués à domicile les soins 
désintéressés de médecins, membres de la société reli- 
gieuse, et qui feraient de la pratique de leur art non 
pas un métier mais une source d'actes de dévouement. 
Toutes les affaires financières devraient se traiter 
d'ailleurs en dehors des réunions ordinaires. 

Les fonds de la société se composeraient uniquement 
des offrandes parfaitement libres de ses membres, of- 
frandes qu'on s'abstiendrait de proclamer. Les dépenses 
du culte proprement dit seraient très-peu considéra- 
bles, toutes les fonctions devant nécessairement être 
gratuites; elles consisteraient presque uniquement 
dans les frais du local où se tiendraient les réunions 
et d'un mobilier qui se distinguerait seulement par sa 
grande simplicité et sa propreté. La majeure partie des 
dépenses s'appliquerait aux bonnes actions extérieures, 
dont il a été parlé déjà et à d'autres encore au nombre 
desquelles il ne faut pas oublier de compter l'instruc- 
tion gratuite à donner aux enfants des familles pauvres 

colonies occupées parliculièrement de travaux des champs. Enfin 
les établissements publics d'aliénés devraient avoir pour directeurs 
non pas des médecins mais des moralisles psychologues. Je ne veux 
pas dire pour cela qu'on n'ait pas besoin de médecins dans les 
maisons d'aliénés : les désordres intellectuels où ils n*ont rien à 
voir ni à palper entraînent ordinairement des désordres physiques 
qu'eux seuls sont aptes à observer et à traiter; mais ces derniers 
désordres ne sont que des effets accessoires. C'est donc à leurs 
causes^ c'est-à-dire aux désordres intellectuels, qu'il faut porter re- 
mède avant tout, et c'est à quoi les phy^sioiogistes sont impuissants, 
étrangers qu'ils sont généralement aujourd'hui plus que jamais aux 
études et aux observations psychologiques. 

25 
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ainsi qu'aux adultes dont l'éducation aurait été né- 
gligée ; car un des premiers devoirs de la société reli- 
gieuse, tant que TEtat ne se serait pas mis en mesure 
de remplir complètement sa charge à cet égard, serait 
de veiller à ce que tous reçussent le degré de culture 
intellectuelle approprié à leur position et à leurs be- 
soins, Tignorance étant la mère de Terreur et du mal, 
et ne pouvant jamais produire aucun bien. Le conseil 
d'administration rendrait un compte annuel de Tétat 
des fonds de la société et de leur emploi. Ces fonds, je 
le répète, auraient pour unique source les offrandes 
libres. Des cotisations, même lorsqu'elles seraient ac- 
ceptées volontairement dans le principe, devenant en- 
suite obligatoires, seraient onéreuses pour les mem- 
bres privés de fortune et qui ne pourraient en être 
dispensés sans se sentir humiliés. Ce système intro- 
duirait donc des causes de difficultés et de gêne dans 
une société religieuse, qui doit fonctionner toujours 
£),vec la plus parfaite aisance, et jetterait sur ses œu- 
vres une couleur défavorable aux yeux de ceux qui y 
demeureraient étrang*ers. Il va sans dire que je ne 
veux parler ici que des fonds de la société religieuse 
proprement dite; car un des bons effets extérieurs de 
U religion nouvelle ^era de recommander la puissance - 
merveilleuse et vraiment indéfinie de l'association. Le 
système des cotisations entre associés dans le but de 
prévenir ou d atténuer les chances de la plupart des 
maux de cette vie, est très-bien à sa place dans l'ordre 
des relations purement mondaines. Quoique l'idée pre- 
mière en soit très-ancienne, on peut dire que -celle de 
la possibilité de son application universelle est uiïè des 
conquêtes de ce siècle, et nous serons, en notre qua- 
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lité de citoyens, disposés à faire entrer tous les jours 
davantage cette féconde vérité dans les faits de l'orga- 
nisation sociale. 

Les sociétaires seraient invités à soumettre au con- 
seil d'administration ou à des personnes que ce conseil 
désignerait les différends graves qui pourraient "sur- 
venir entre eux dans leurs relations civiles : cette voie, 
parftitement libre et toujours ouverte, de conciliation 
gratuite et prompte autant que bienveillante et éclai- 
rée, les dispenserait, dans la plupart des cas, de re- 
courir à l'intervention lente, ruineuse et irritante des 
tribunaux. 

La religion nouvelle inspirera surtout le dévouement 
au bien et l'honnêteté de la conduite. C'est donc, on 
ne saurait trop le redire, à la pureté de leur vie que les 
membres de la socfété devront se reconnaître. De quel 
droit pourraient-ils recommander des vertus qui ne 
seraient pas à leur usage? Ils ressembleraient à ces. 
docteurs à la parole vainement retentissante et en fa- 
veur de qui a été fait ce précepte. Faites ce qu'ils dis- 
sent et non pas ce qu'ils font (Évangile de Mathieu, 
ch. 23, V. 3.), précepte commode, qui doit être remplacé 
pour nous par cet autre. Voyez d'abord ce qu'ils font^ 
puis jugez par là de ce qu'ils disent. L'exemple est en 
effet la meilleure des prédications. Commençons donc 
par établir la règle dans nos pensées, nos affections et 
nos actes; car ce serait une bien ridicule prétention 
que de vouloir faire régner Tordre hors de nous avant 
de l'avoir fait régner en nous-mêmes. 

Tels sont les principes généraux qui devront présider 
à l'organisation de la nouvelle société religieuse, et l'on 
voit que, dans les divers moyens que j'ai indiqués suc- 
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cinctement, iln*y a rien de chimériqae, rien que de très- 
réalisable. J'ajoute que, l'essence intime d'une religion 
vraie étant indépendante des formes extérieures du 
culte, les conseils d'administration pourraient intro- 
duire dans ces formes telles modifications qu'ils juge- 
raient nécessaires ou utiles. Ils procéderaient en cela, 
comme en toutes choses, avec prudence et maturité ; 
mais en se tenant en garde contre l'amour excessif de 
la nouveauté et du changement, ils se défendraient éga- 
lement de cette immobilité dont les religions forma- 
listes se font un si grand mérite. 

J'ai supprimé certains détails d'exécution, qu'on re- 
trouvera au besoin dans les précédentes éditions de cet 
ouvrage, et qui ont paru, avec raison peut-être, pré- 
maturés. Quant aux méprises quelque peu volontaires 
ou aux railleries de goût équivoque dont ces considé- 
rations ont été l'objet de la part soit de ceux qui pui- 
sent à une autre source que la raison leurs notions 
religieuses, soit de ceux qui 'ne veulent de religion 
d'aucune sorte, on pense bien qu'ayant dû m'y attendre, 
je n'ai pu m'en émouvoir. C'est donc pour les lecteurs 
sérieux seulement, pour les lecteurs bienveillants au 
moins sinon sympathiques, que je crois utile, en ter- 
minant cet appendice, de rappeler l'avertissement par 
lequel je l'ai commencé, à savoir que son objet n'est 
pas encore de procéder à l'exécution, mais uniquement 
d'écarter des fins de non-recevoir, présentées même 
par de prétendus philosophes, et de montrer la possibi- 
lité de passer de la théorie à la pratique et de travail- 
ler, quand le moment en sera venu, à l'organisation 
prochaine de la nouvelle société religieuse. 
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(Voir la note de la page 409.) 



PROJET DE RÉFORME DU SYSTÈME ACTUEL DE SUPPUTATION 
DU TEMPS 



Le calendrier actuel des chrétiens est encore barbare. 
Il n'a aucun rapport avec la marche des saisons ; il fait 
commencer l'année dans le courant de l'hiver, au lieu 
de la faire commencer à l'équinoxe du printemps 
comme l'exigent tous les faits de l'ordre naturel. La 
période mensuelle n'a de rapport exact avec rien, ni 
avec les saisons ni avec la révolution annuelle ni même 
avec les lunaisons, d'où elle tire son nom pourtant et 
qui fournissent du reste une mesure très-imparfaite 
pour supputer le temps, quoique ce soit celle qu'em- 
ploient tout d'abord les peuples enfants comme la plus 
facile. Ajoutez à cela que plusieurs mois ont des noms 
d'une origine mythologique, devenue insignifiante, et 
que les quatre derniers ont conservé des dénominations 
qui n'étaient vraies qu'avant l'introduction des mois 
de janvier et février dans le calendrier romain, mais qui 
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depuis sont devenues fausses, puisque les mois auxquels 
elles s'appliquent sont les 9®, 10®, 11®, et 12® de Fan- 
née, et que leurs noms de septembre, octobre, novembre 
et décembre signifient 7«, 8®, 9* et 10® mois (1). Enfin 
la période hebdomadaire a une signification absurde. 
Les Juifs, qui l'avaient empruntée des Égyptiens chez 
lesquels elle remontait à une haute antiquité (2), l'ont 
transmise aux chrétiens, en donnant pour fondement 
au repos et à la sanctification du septième jour l'idée 
du repos qu'aurait pris Dieu après avoir créé le monde 
pendant six jours (3). Or cette idée est encore phis 



(1) L'année martiale de^ Albains, adoptée par le fondateur il(» 
Rome, se composait des dix mois suivants : Martius, Aprilis, Mains-, 
JvniuSfQuintilis, SextiliSySeptember.October^ November et Decembcr. 
On ajouta ensuite les deux mois deJanuarius et Februarius, nK^i^^ 
sans changer les noms des six derniers, qui de ce moment étaient 
faussement désignés. Quiniili$ et Sextilis furent appelés plus tard 
Julius et Aiigustusen l'honneur de Jules César et d'Auguste; mais 
les quatre derniers ont conservé leurs faux noms jusqu'à nos jours. 

(2) Voir Y Egypte ancienne par M. Champollion-Figeac, Paris, 4839 , 
pages 95 et suivantes. Il est vraisemblable que les Égyptiens eux- 
mêmes tenaient l'institution de la semaine des Cbaldéens, chez les- 
quels elle était aussi en usage et qui paraissent avoir été, dans 
l'antiquité, les créateurs de la science astronomique. Il ne faut pas 
croire cependant que cette institution fût d'un usage universel 
chez les peuples anciens; elle était inusitée chez les perses, les Grecs 
et les Romains. La période hebdomadaire est à peu près le quart de 
la révolution lunaire ; mais cette approximation est très-grossière. 
La révolution sidérale de la lune est de 27 j, 7 h. 43 m. il 5/iO s., 
et sa révolution synodique de 29 j. 12 h. 44 m. 2 9/10 s. Le quart 
de la première est donc de 6 j. 19 h. 55 m. 47 875/1000 s., et celui 
delà seconde de 7 j. 9 h. 11 m. 725/1000 s. Or ces deux nom- 
bres, le dernier surtout, s'éloignent assez notablement du nombre 
exact de 7 jours dont se compose la semaine, 

(3) Genèse, ch. 2, v. 2 et 3. L'expression du texte hébraïque 
n'entraîne pas nécessairement celte idée de repos mais seulement 
celle de la cessation d'une action. 
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déraisonnable que celle qui javait fait consacrer dans 
l'antiquité les sept jours de la semaine à ce que Ton 
appelait les sept planètes, parmi lesquelles figuraient le 
soleil et la lune, mais non pas la terre, qui passait pour 
le centre immobile de l'Univers, 

Il y a quelques années, on a proposé de reprendre 
simplement le calendrier appelé républicain. Je ferai 
voir bientôt que sur plusieurs points il était aussi vi- 
cieux que celui qu'il remplaçait. La seule chose qui me 
semble pouvoir en être reprise est son principe de par- 
tage du temps en décades (1), en supposant toutefois 
que la durée du travail diurne soit diminuée dans la 
proportion que j'indiquerai tout à l'heure. 

Voici un aperçu du système que je propose. Quand 
cet essai n'aurait d'autre résultat que d'ouvrir la voie 
aux recherches sur le meilleur système de supputation 
du temps, il ne serait pas entièrement inutile. 

Je fais commencer l'année au jour qui suit l'équinoxe 
du printemps (2). L'ouverture An printemps est en effet 



(1) Ce principe n'était pas nouveau; il avait été usité chez 1^ 
Grecs. Voir V Abrégé chronologique de l histoire universelle par Le».- 
glet-Dufresnoy, tome !•% Paris, 1823. 

(2) En commençant notre année à son vrai commencement, nous 
ne prétendons pas avoir le mérite d'une idée neuve mais simple- 
ment celui d'appliquer une idée raisonnable. Les Persans commen- 
cenl leur année à Téquinoxe du printemps. Pendant plusieurs siè- 
cles et jusqu'en 4565, où, d'après un édit de Charles IXt l'année 
commença le !"• janvier, elle s'ouvrait en France à la fête de Pâ,- 
ques, et par conséquent à une époque se rapprochant de l'équiiioxe 
du printemps. Mais il y avait dans ce sytème un inconvénient ma- 
jeur. La fôtc paFcalc des chrétiens est mobile, puisqu'elle doit, 
d'après la décision du concile de Nicée, être solenniséele dimanche 
d'après la pleine lune qui suit Téquinoxe du printemps. Il suit de 
là que la célébration de cette fôte flotte dans un intervalle de teoaps 
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le commencement réel de l'année comme l'indique le 
mot même. La nature sort alors de l'engourdissement 
de l'hiver : tout renait véritablement (1). Maintenant 
que nous avons un point de départ naturel et fixe, 
comment partagerons-nous la durée de la révolution 
annuelle? Comment grouperons-nous les jours dont 
elle se compose? 

Si les saisons étaient exactement de la même lon- 
gueur, une première division en quatre parties égales 
se présenterait tout naturellement. Mais il n'en est pas 
ainsi. Les saisons*diflFèrent en durée, et cette difiTérence 
va jusqu'à plus de quatre jours et demi si l'on compare 
entre eux les extrêmes, c'est-à-dire l'hiver et l'été. 
Les quatre points des équinoxes et des solstices ne 
fournissent donc pas un moyen de partage parfaitement 



considérable, qui peut aller du 22 mars au 25 avril. Dans le sys- 
tème qtii ouvrait Tannée à Pâques, toutes les années avaient donc 
des durées très-inégales. Deux années non consécutives pouvaient 
différer de 34 jours en longueur, et deux années consécutives de 
20 jours. 

(i) Les parties de la surface du globe, situées dans Thémisphère ! 

austral, ayant leurs saisons inverses des nôtres, appellent automne I 

et hiver ce que nous appelons printemps et été, et vice versa. Il est 
dès lors évident que, dans quelque système de supputation du temps 
que ce soit, on ne saurait appliquer aux deux hémisphères, bo- 
réal et austral, les mêmes dénominations, à moins de faire com- I 
mencer Tannée, pour Tun de ces hémisphères, six mois plutôt ou i 
plus tard que pour Tautre. Quoi qu'on fasse donc. Tannée ne saurait i 
commencer dans les deux hémisphères aux mêmes époques so- ' 
laires et avec les mêmes désignalions. Cet inconvénient, qui tient , 
à la force même des choses, serait d'autant plus grave que les | 
nombres des hommes vivant dans chacun des deux hémisphères 
approcheraient davantage de Tégalité. Mais un simple coup d'oeil 
jeté sur une mappemonde fait voir que la portion habitée de 
Thémisphère austral est minime relativement à celle de l'hémi- 
sphère boréal. 
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rigoureux. La division de Tannée en quatre saisons ne 
serait donc pas une division précise. Toutefois il pourra 
en être tenu compte, mais de la manière accessoire, 
indiquée dans le tableau qu'on trouvera plus loin. 

Je rejette les divisions de Tannée par périodes heb- 
domadaires et mensuelles, divisions qui, ainsi que je 
Tai fait voir en commençant, sont ou insignifiantes <^u 
fondées sur des considérations fausses. Le calendrier 
républicain avait aussi le défaut de la division de 
Tannée en douze mois. Copiant sur ce point le calen- 
drier égyptien, il faisait ces 12 mois de 30 jours 
chacun (1), ce qui lui laissait 5 jours complémentaires 
(6 dans les années bissextiles), dont il ne savait que 
faire. Il faisait commencer Tannée à Téquinoxe d'au- 
tomne, le 22 septembre, par la raison que Tabolition 
de la royauté avait été décrétée le 21, ce qui était, je 
le veux bien, une raison pour établir une ère nouvelle, 
mais non pour faire commencer Tannée à son milieu 
réel. Je ne dis rien de son informe terminologie, amal- 
gamée de grec, de latin et de français contrairement 
aux règles de formation des mots nouveaux, ni de la 
ridicule parodie qu'il faisait du calendrier grégorien 
en consacrant les différents jours de Tannée aux 
légumes de nos potagers ou aux brutes de nos basses- 
cours. 

Il n'y a de périodes naturelles de temps, j'entends 
de périodes applicables aux usages ordinaires de la vie, 
que celles de Tannée et du jour. Mais il serait peu com- 
mode de compter par Tordre consécutif des 365 jours 
de Tannée commune. Il est donc nécessaire d'intro- 

W Egypte ancienney par M. Ghampollion-Figeac, Ibidem, 

25. 
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duire dans la durée annuelle quelque période artifl^» 
cielle. Je n'en vois pas de plus convenable que celle 
qui est établie sur la division décimale. Je partage donc 
les 365 jours dont se compose une année commune en 
36 périodes 5/10, de 10 jours chacune, et les 366 jours 
dont se compose une année bissextile en 36 pé- 
i^odes 6/10. Gomme il faut donner un nom & ces pé^ 
riodes et qu'on ne peut pas les appeler des semaines, 
puisque ce nom de Semaine signifie espace de sept jours, 
je les appelle Décades, Il faut aussi désigner par des 
signes particuliers chacun des jours de la décade. Je 
suppose que personne aujourd'hui ne tient à les con- 
sacrer à la Lune, à Jupiter, à Vénus, etc., ni par con- 
séquent à leur conserver des noms qui exprimeraient 
cette consécration. On pourrait leur donner des noms 
tirés du grec, comme ceux de Prothémlre, JDeutM- 
mère, etc., qui voudraient dire premier jour, deuxième 
jour, etc., mais qui le diraient d'un air prétentieu- 
sement savant. On pourrait leur donner d'autres çioms 
quelconques, pourvu que ces noms fussent mieux faits 
que les mots Décadi , Fructidor^ etc., qui ne Sont ni 
grecs ni latins et qui veulent être Tun et l'autre. Mais 
on peut faire beaucoup mieux encore en les désignant 
tout uniment par les chiffres 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
et 10 (1). L'année étant partagée en 36 décades 5/10 



(1) C'est encore une idée qui n'est pas si révolutionnaire qu'elle 
peut le paraître. Je ne citerai pas l'application qu'on en a faîte, 
dans le système administratif, à la désignation des grandes routes, 
des régiments, des divisions militaires, etc., parce qu'on pourrait 
me dire que tout cela ne date pas de loin. Mais voici quelque chose 
de moins neuf. Les Grecs désignaient les jours de leurs déca- 
des simplement par les adjectifs numéraux npéyxy\, «eutépo,etc.,en 
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OU 6/10 selon qu elle sera commune ou bissextile, nous 
n'admettrons point d'autre partage usuel, et nous 
compterons depuis la première décade jusqu'à l'épui- 
sement de la série. Nous dirons donc par exemple : 
ElU est née le trois as la quimièpie décade de telle 
année; j'irai vom voir le diç^ d^ la vingtième décade; il 
partira le premier de la dermère demi-décade de l'année 
prochaine, etc. Quoique ces désignations s'écartent de 
nos habitudes actuelles et paraissant peut-être singu- 
lières à des esprits irréfléchis, elles n'ont rjen en réalité 
de plus étrange que celles-ci : JSlle est née U vendredi 
vingt-cinq avril de telle année; j'irai vou$ voir le di- 
manche premier septembre; il partira le mercredi dics- 
neuf octobre de Vannée prochaine, etc. ; elles portent 
promptement et facilement Vesprit sur leg divers points 
de la durée, et rien ne paraîtra plus simple que leur 
emploi une fois qu'il sera devenu familier, Les esclaves ' 
de la routine regretteront pendant quelque temps, je 
n'en doute -pas, leurs douze mois, comme ils regrette- 
ront leur semaine et s^s jsept jours; jIb diront quB les 
noms des mois étaient plus commodes et leur rappe- 
laient mieux le point de l'année dent ils voulaient 



sous-entendant le mot 'Hjxépa (Lenglôt-Dufregnoy,/J{(im). Les Hé- 
breux désignaient les jours de la semaine; entre les sabbats ou 
jours de repos, par !«'', 2», 3*, 4", 5« et %* jours du sabbat ou après 
le sabbat. La liturgie chrétienne n'a jamais adopté 1^8 nppos payejis 
de plusieurs jours de la semaine actuelle. Après É^voir conservé 
le nom du snhbal des Juifs pour le samedi et institué son dimanche 
ou jour du Seigneur, comment a-t-elle désigné et eontinue-t-ellc 
aujourd'hui de désigner les cinq autres jours? Encore par de fûpd- 
ples nombres. Partant du dimanche, qui est sa première féfie, elle 
appelle les lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi, seconde^ 
roisième, quatrième^ cinq^iième et sixième férié. 
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parler et ses rapports avec les saisons. Les noms des 
mois n*ont au contraire aucun rapport ni avec les di- 
vers points de la période annuelle ni avec les saisons. 
Leur nombre rond de 12 ne correspond à aucune 
réalité, puisque le nombre de jours dont se compose 
Tannée ne saurait se diviser par 12; aussi, pour se re- 
trouver dans ce mauvais compte, a-t-on été obligé de 
faire ces 12 mois les uns d'une dimension, les autres 
d'une autre. J'accorde sans peine que le nombre 12 est 
symétrique. Mais la symétrie n a de valeur qu'à une 
condition, c'est d'être possible : vouloir l'introduire de 
force là où la nature lie l'a pas mise, c'est à la fois faire 
une œuvre peu sérieuse et se créer des embarras. Quoi 
que l'on fasse, le nombre réel de jours dont se compose 
Tannée n'en demeurera pas moins ce qu'il est, c'est-à- 
dire un nombre qui n'est pas symétrique non plus. On 
a prétendu qu'il n'en avait pas été ainsi dans le prin- 
cipe, que Tannée solaire avait eu d'abord le nombre 
harmonique de 360 jours, nombre adopté par les géo- 
mètres pour la division du cercle et plus digne d'en- 
trer dans les proportions de TUnivers, et que, si elle 
s'était étendue au delà, c'était le résultat d'un déran- 
gement occasionné par le déluge dans le système cé- 
leste. Pour nous qui rejetons, non pas toute idée de 
déluge, mais la fable du déluge universel de la Bible, 
nous nous gardons bien de donner au grand géomètre 
des leçons d'harmonie, nous ne le faisons pas intervenir 
pour changer capricieusement les lois par lesquelles 
il régit TUnivers, et nous prenons simplement les faits 
tels qu'ils sont. Quant à cette prétendue indication des 
saisons, que Ton croirait trouver dans les noms seuls 
des mois, c'est manifestement une fiction, ces noDis 
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n'ayant par eux-mêmes aucune signification relative 
aux saisons. Il n'y a là qu*un résultat de Thabitude que 
nous avons prise d'associer les noms des mois avec 
ridée des saisons dont ils font partie. Or on s'habi- 
tuera aussi facilement à associer Tidée des saisons avec 
les groupes de numéros de nos décades, qui leur cor- 
respondront. Bien plus, l'époque précise du commen- 
cement des saisons étant donnée, l'indication des divers 
points de la durée se trouvera dans le numéro seul des 
décades. 

L'exposé qui précède est résumé dans le tableau 
suivant, appliqué à l'année solaire qui s'est écoulée 
de l'équinoxe du printemps de l'année grégorienne 
commune 1863 à l'équinoxe du printemps de l'année 
grégorienne bissextile 1864. 
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DÉCADES 


JOURS DE CHAQUE DÉCADE 




r® décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 




2e décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 


PMNTEVPS 


3« décade. 


1, 2, 3, 4, &, 6, 7, 8, 9 


10 




4* décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 


Le printemps a 


5® décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 


commencé le i«'< 


6« décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 


de lai «"«^décade, 


7^ décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


> if^l 


à 2 heures 41 mi- 


8® décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10' 


nutes du matin. 


9* décade. 


i, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


\0\ 




40* décade. 


1, 2.113, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 


10| 

10' 




'1 


11« décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 8, 9 


ÉTÉ 1 


12« décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 


l 


13« décade. 
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i, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. 9 


10; 


mencé le 3 de la / 
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heures 1 3 mi nu- i 
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loi 
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lOi 


commencé le 7< 


24e décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 


de la 19' décade,] 


25» décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


iO 


à i heure 27mi-/ 


26e décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 


nutes du soir, f 


27e décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 




28e décade. 


i, 2, 3, 4, 5, 6,|7, 8, 9 


10 

io! 






29e décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


HIVER 


30e décade. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


10 
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, 10, 


47 min. du mat. 
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1. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


et fini le 6 après 
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. 10 
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On sait que la durée réelle de la irévolation annuelle 
n'est pas exactement de 3Ô5 jours» mais de 365 jours, 
5 heures, 48 minutes, 47 secondes, 808 millièmes de 
seconde. Dans le système du calendrier grégorien, on 
suppose cette durée exactement de 365 jours, 6 heures. 
Ces 6 heures donnant, au hout de 4 ans, un jour entier, 
on est convenu de compter, tous les 4 ans, une année de 
366 jours et que l'on appelle bissextile, sauf à faire une 
correction lorsque le nombre de minutes et de se- 
condes, que Ton a ajouté à chaque année pour la faire 
de 365 jours, 6 heures, arrive à composer un jour en- 
tier. Je ne vois pas la nécessité de changer sur ce point 
le système du calendrier actuel. Je garde même le mot 
bissextile^ quoique fait au point de vue du calendrier 
julien où, pour intercaler, tous les 4 ans, un jour que 
Ton plaçait après le 24 février, on répétait le sixième 
jour d'avant les calendes de mars (1). Nous aurions 
donc aussi, tous les 4 ans, une année bissextile, et 
par conséquent, dans Tère nouvelle comme dans celle 
d'aujourd'hui, les annés bissextiles seraient celles dont 
le chiffre serait divisible par 4, sauf la correction dont 
j'ai parlé tout à l'heure. A la fin de nos années bissex- 
tiles, outre les 36 décades et 5/10, des années com* 
munes, il y aurait donc un 6® jour,qui appartiendrait 
au travail et auquel on pourrait donner le nom de 
complémentaire. 

Je ne proposerai pas de réformes notre système ac- 
tuel de partage du temps de la révolution diurne. Je 



(1) Ce sixième jour d'avant les calendes de mars était celui où 
Ton célébrait à Rome la fête commémorative de Texpalsion des 
rois. . 
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ferai néanmoins observer en passant qu'il n*est pas le 
plus rationnel de tous ceux qu'on pouvait imaginer. 
Chez les peuples enfants, il paraît tout d'abord naturel 
de compter les diverses fractions du jour et de la nuit 
à partir du lever et du coucher du soleil. Ce procédé 
ne serait juste que pour la ligne équinoxiale, où les 
jours sont constamment de même durée que les nuits ; 
mais il est très-vicieux pour tout le reste de la surface 
de la terre, où la durée des jours et des nuits est per- 
pétuellement variable. 11 n'y a de véritablement fixe 
dans la révolution diurne que le moment du passage du 
soleil au méridien. C'est donc à partir du milieu du 
jour ou de la nuit que les diverses portions du temps 
de la révolution diurne doivent être comptées, et c'est 
en effet ce que l'on a compris et pratiqué aussitôt que 
l'astronomie a eu fait quelques progrès. La division en 
24 heures remonte très-haut dans l'antiquité et paraît 
être venue également des Chaldéens. Mais on a compté 
ces 24 heures de diverses manières. Notre usage civil 
actuel les partage en 2 séries de 12 heures chacune, 
comptées du milieu de la nuit et du milieu du jour. Or 
ce système de partage entraîne des expressions très- 
inexactes, celle-ci par exemple, deux heures du matin 
(en pleine nuit), deux heures du soir (en plein jour). Il 
serait plus naturel, en supprimant ces 2 séries d'heures, 
de compter depuis la première heure jusqu'à la der- 
nière. C'est ce que font aujourd'hui les astronomes, 
qui ont conservé la division en 24 heures, et qui 
comptent, d'un midi au midi suivant, depuis la pre- 
mière heure jusqu'à la vingt- quatrième. Mais ce nom- 
bre de 24 heures serait trop considérable et peu com- 
mode dans la pratique ordinaire de la vie civile. Ilfau- 
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drait donc partager le temps de la révolation diurne en 
un nombre d'heures moins considérable, en 12 heures 
par exemple, dont chacune aurait une durée double de 
celle de nos heures actuelles, ou en 10 heures dont 
chacune vaudrait 2 et 4/10 des heures actuelles. Mais, 
comme il ne s'agit ici que d'une division qui sera tou- 
jours, quelque système que Ton adopte, purement arti- 
ficielle, j'avoue que je ne verrais, dans un changement 
sur ce point, ni une importance ni une utilité assez 
grandes pour compenser les inconvénients, peu graves 
du reste, du trouble qu'il apporterait momentanément 
dans les habitudes, et de la nécessité de modifier la 
construction des horloges et des montres. On sait que 
l'essai fait par le calendrier républicain d'appliquer ici 
le système décimal était demeuré sans résultat, même 
sous la République. 

Voyons maintenant, abstraction faite de toute idée 
égyptienne, juive ou chrétienne, quelle portion du 
temps il conviendrait d'affecter raisonnablement au 
repos et comment ce repos devrait être distribué. 
On comprend que j'ai particulièrement en vue ici les 
classes qui sont occupées à des travaux manuels, et 
qui constituent la presque totalité de la population. Les 
52 dimanches actuels des chrétiens et une quinzaine 
de fêtes font 67 jours, c'est-à-dire près d'un cinquième 
des jours de l'année, que ces classes, d'ailleurs re- 
tenues dans l'ignorance et exténuées par un travail 
diurne, trop longtemps soutenu, et par des privations 
de toute nature, passent dans un désordre étourdissant 
et une honteuse crapule. Je ne dis rien des nations qui 
ont encore annuellement, outre les 52 dimanches, une 
quarantaine de fêtes au lieu d'une quinzaine, ce qui fait 
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un quart des jours de l'année qu'elles passent dans 
Toisiveté. Le système du calendrier républicain avait 
9 jours consécutifs de travail sur 10'. Ce n'eût pas été 
trop si le travail eut été modéré et bien réglé ; mais 
en réalité c'était excessif, parce que les ouvriers étaient 
condamnés alors, comme beaucoup le sont encore, à tra- 
vailler 12 heures et souvent jusqu'à 15 heures par jour. 
Aussi l'usage s'était-il bientôt introduit d'ajouter au 
repos légal du dixième jour de la décade une moitié du 
cinquième. En interrompant ainsi tous les 5 jours le 
cours régulier des occupations, on retombait dans le 
système que l'on venait d'abandonner et auquel on avait 
reproché de ne pas laisser une part suffisante de temps au 
travail. Il faudrait donc tout àla fois interrompre moins 
souvent qu'on ne le fait maintenant les séries des jours 
de travail, et se reposer davantage, dans chaque jour 
de travail, afin de prévenir la lassitude et l'épuisement, 
mais de telle sorte cependant que l'artisan ayant par jour 
quelques heures de plus qu'aujourd'hui à donner soit à 
son instruction soit à. sa famille, ne prolongeât pas son 
repos assez pour être exposé comme à présent à l'ennui, 
à la débauche et à tous les vices qui marchent à leur 
suite. Après que le fardeau habituel des jours ouvrables 
aurait été allégé ainsi que je l'expliquerai tout à l'heure, 
ne serait-ce pas assez de se reposer le dixième jour 
entier de chaque décade, en ajoutant extraordinaire- 
ment à ce repos périodique le premier jour de chacune 
des quatre saisons ? J'exprime ici mon sentiment sous 
forme dubitative de question , afin d'appeler les médi- 
tations des hommes sérieux sur un sujet qui ne saurait 
être traité légèrement. Nous aurions alors par an 
40 jours de repos légal, et nous rendrions ainsi au 
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travail modéré 27 jours, pendant lesquels aujourd'hui 
les ouvriers non-seulement n'amassent pas mais dis- 
sipent. Et je ne compte pas tout ce qu'on leur rend 
quand on les empêche de perdre le peu qu'ils ont. Je 
m'attends bien à ce que de bonnes âmes cherchent à 
leur faire croire qu'en changeant la distribution actuelle 
de leur temps de travail et de repos , on ne ferait en 
définitive qu'augmenter la somme de leurs fatigues. 
Cela serait vrai si j'entendais que, dans la société nou- 
velle, ils dussent continuer de travailler comme les y 
oblige encore le régime actuel. Mais il n'en est rien : 
dans ma pensée, ils travailleraient moins longtemps par 
jour qu'ils ne le font aujourd'hui, et cela, bien entendu, 
par suite de conventions qui devraient demeurer tou- 
jours entièrement libres ; car il ne peut être ici question 
de porter atteinte à la liberté des transactions, pas 
plus que de mesurer la tâche que voudra remplir un 
ouvrier travaillant chez lui ou au dehors, pour son 
propre compte ou à la pièce. Terme moyen, 10 heures 
de travail diurne semblent parfaitement suffisantes 
pour satisfaire aux besoins matériels et réels de la vie 
sociale. Or il n'importe pas moins de pourvoir aux be- 
soins intellectuels et moraux, et pour cela il est abso- 
lument indispensable qu'on laisse aux artisans quelques 
heures pour cultiver leur esprit et pour goûter les 
douceurs de la vie de famille , si l'on veut enfin et sé- 
rieusement en faire de vrais citoyens et des homm€is 
dignes d'être libres. La valeur morale est généralement 
en raison inverse du progrès de la misère vers les de- 
grés extrêmes. Lorsqu'en civilisation la pauvreté at- 
teint ces degrés, elle façonne les âme^ à la servilité et 
à la bassesse ; elle les excite à toutes sortes de vices. 
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trop souvent au crime, par Taiguillon de besoins impé- 
rieux et rais en contraste avec les jouissances multipliées 
du luxe, et ces excitations, incessamment renouvelées, 
ne trouvent guère d'inébranlables que quelques rares na- 
tures d'élite. Donc, pour accroître la valeur morale des 
classes inférieures de la société, je ne dis pas qu'il faille 
les enrichir : cela est impossible, et cela fût-il possible et 
dépendant de moi, je ne le ferais pas, car il m'est évident 
que la richesse est encore plus corruptrice que la pau- 
vreté ; mais je dis qu'il faut mettre un terme à leur ex- 
cessive misère. Réciproquement tout ce qu'on fera pour 
diminuer leur extrême misère accroîtra leur valeur mo- 
rale. Un calcul bien simple montre que, loin d'augmenter 
la somme de leurs fatigues, je l'amoindris au contraire, 
et cela sans perte de produit, quant au résultat défini- 
tif. Je suppose qu'ils travaillent désormais en moyenne 
10 heures par jour au lieu de 12, quoique je croie à la 
possibilité d'abréger encore cette durée par le perfec- 
tionnement des procédés industriels et de l'éducation 
populaire. Il résulte des données précédentes qu'ils 
travaillent aujourd'hui 298 jours dans l'année, ce qui 
fait, à 12 heures par jour, 3576 heures de travail. Dans 
notre système, ils travailleraient 325 jours dans l'an- 
née ; mais, comme ils ne travailleraient que 10 heures 
par jour, cela ferait 3250 heures, et par conséquent 
326 heures de moins qu'aujourd'hui. Je soutiens en 
outre que ces 3250 heures d'un travail modéré, fourni 
par des hommes plus intelligents et plus heureux qu'ils 
ne le sont aujourd'hui, produiraient autant et même 
plus et mieux que les 3576 heures du travail fourni 
actuellement par des hommes exténués, ignorants et 
démoralisés. Le rapport de 3250 à 3576 étant à peu 
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près celui de 10 à 11, cela revient à dire qu un ouvrier 
habile, joyeux et dispos fera en 10 heures autant et 
même plus et mieux que ne ferait en 11 heures un 
ouvrier inintelligent, surchargé et mécontent. C'est 
là un fait que montre l'expérience de tous les instants. 
Le bon sens des ouvriers leur fera donc facilement com- 
prendre que l'on-augmenterait leur bien-être physique 
en élevant leur condition morale, et qu'en demandant 
davantage au travail mieux réglé des hommes, à qui le 
Créateur a départi la force corporelle, on soulagerait 
les faibles, c'est-à-dire les femmes et les enfants, que 
Tordre social actuel maltraite sans pitié. Quand le tra- 
vail, mieux ordonné, du chef de famille produira davan- 
tage et sera plus convenablement rétribué, sa compagne 
pourra demeurer là où la nature veut qu'elle soit, dans 
son ménage oii elle s'occupera de travaux intérieurs, et 
ses enfants ne seront point détournés du foyer domes- 
tique, que rien ne saurait remplacer (1). Alors on com- 
prendra que les hospices d'enfants abandonnés, les 
asyles et les crèches, faibles palliatifs des maux actuels, 
altèrent à sa course, au profit de fausses doctrines, l'ins- 



(1) En France, où l'on a de si grandes prétentions à ce qu'on 
appelle des sentiments chevaleresques, sur 7 millions de femmes 
mariées, il y en a plus de 4 millions qui doivent à leur propre tra- 
vail et non à celui de leurs maris, leurs moyens de subsistance. 
En mêlant togs les jours davantage les femmes aux travaux de la 
vie extérieure et aux occupations des hommes, on leur fait perdre 
toujours un peu plus des charmes et des vertus qui leur sont pro- 
pres. Peut-être croit-on trouver une compensation à ce désordre 
dans une autre interversion des rôles naturels, qui en est la contre- 
partie : on voit que je veux parler de ces jeunes hommes aux bras 
vigoureux et au caquetage insupportable, passant leurs jours à 
auner toutes sortes de jolis tissus qui se déroulaient mieux autrefois 
entre les doigts délicats de l'autre sexe. 



/l5i DEUXIÈME APPE-NOICï: 

titution de la famille. On laissera les petits enfants près 
de leurs mères, où ils se trouvent mieux que partout 
ailleurs, et l'on attendra, pour les envoyer dans les 
écoles, qu'ils puissent éprouver le besoin de l'étude. 
Au lieu de jeter en pâture à l'avidité de l'aristocratie 
industrielle de pauvres plantes, étiolées par le contact 
du vice non moins que par l'air impur des ateliers, on 
attendra, pour soumettre l'enfant aux rudes travaux du 
corps, que ses forces physiques soient développées, et 
qu'une instruction appropriée à ses véritables besoins, 
lui ait fait comprendre la moralité du travail. 
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